今天，很榮幸在這里演講，在這個(gè)演講中，首先我要和大家討論的話題是，為什么現(xiàn)在中國(guó)學(xué)界又要來談?wù)摗昂螢橹袊?guó)”？

也許大家都注意到，2011年我出了一本書叫作《宅茲中國(guó)》。在這本書以后，2014年我又在香港牛津大學(xué)出版社出了一本《何為中國(guó)》。最近，在香港中文大學(xué)又出版了一本《歷史中國(guó)的內(nèi)與外》。這幾年，總共寫了三本有關(guān)“中國(guó)”這個(gè)概念的書。在出這三本書的幾年里，大家可能也注意到，“中國(guó)”成了一個(gè)話題，討論得很熱烈。過去我們大家覺得，“中國(guó)”是一個(gè)不言而喻、不需要討論的概念，我們寫中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)思想史、中國(guó)宗教史、中國(guó)通史，似乎很少專門去討論“什么是中國(guó)”，可是最近幾年，大家也看到，除了我寫的這三本書以外，有很多關(guān)于“中國(guó)”的書出來。比如考古學(xué)家許宏，他寫了一本《何以中國(guó)》，他是討論早期中國(guó)怎樣從一個(gè)滿天星斗的格局，逐漸轉(zhuǎn)向月明星稀的格局，在這個(gè)月明星稀的過程中，“中國(guó)”怎樣浮現(xiàn)出來？大家也知道許倬云先生，許先生在前年出版了一本書《說中國(guó)》，討論中國(guó)這個(gè)復(fù)雜共同體在歷史上的形成背景，《說中國(guó)》這本書原來的書名叫《華夏論述》，許先生最初要求我給他寫“序”，我后來就給他寫了個(gè)“解說”，這本書出了以后影響很大。另外，新加坡資深學(xué)者王賡武先生也寫了一本《更新中國(guó)》，其實(shí)，這本英文版書名是Renewal（更新），但中文本就特意改成了“更新中國(guó)”。另外，香港中文大學(xué)出版社去年出版了劉曉原的《邊疆中國(guó)》。我的老朋友李零也在三聯(lián)書店出版了四卷本《我們的中國(guó)》。你們看，這個(gè)“中國(guó)”就成了討論的大話題。

可是，為什么“中國(guó)”或者說“何為中國(guó)”這個(gè)話題，現(xiàn)在這么引人注目？讓我簡(jiǎn)單地回溯一下歷史。

一

在歷史上，古代中國(guó)人常常覺得自己是“天下”，雖然有華夷之辯，但是總有天蓋地覆的感覺，“至大無外”呀。那么，什么時(shí)候中國(guó)人開始要討論“中國(guó)”？什么時(shí)候中國(guó)人不得不重新討論“何為中國(guó)”？我覺得有三個(gè)時(shí)代，中國(guó)人特別熱衷討論“中國(guó)”。

第一個(gè)時(shí)代是北宋。我一直覺得，從安史之亂的755年到澶淵之盟的1005年，這整整兩個(gè)半世紀(jì)，實(shí)際上是中國(guó)史非常重要的一個(gè)分水嶺。大家如果看澶淵之盟之后的思想界，可以注意到，突然出現(xiàn)了很多討論“中國(guó)”的文字。其中，最典型的是所謂“宋初三先生”之一的石介，寫了中國(guó)歷史上第一篇用“中國(guó)論”這樣的名字來命名的文章，如果大家有興趣的話，看一看石介的《中國(guó)論》，就知道對(duì)于“中國(guó)”的焦慮在他的心目中是怎樣的。同時(shí)大家也可以注意到，關(guān)于“正統(tǒng)論”的討論在當(dāng)時(shí)也是非常熱鬧，大家都知道的文學(xué)家歐陽修寫了《正統(tǒng)論》，他的一些朋友，就和他反復(fù)論辯誰是正統(tǒng)？誰是中國(guó)？誰是華夏文化的代表？同樣，大家也會(huì)注意到，這一段時(shí)間“春秋之學(xué)”非常興盛。所謂“宋初三先生”，就是孫復(fù)、胡瑗、石介他們這些人，為什么對(duì)春秋之學(xué)非常重視，在春秋之學(xué)里又為什么特別注意“尊王攘夷”這樣的觀念呢？

顯然，他們針對(duì)的是當(dāng)時(shí)北宋面臨的危局，也就是北宋疆域縮小了，強(qiáng)鄰出現(xiàn)了。錢鐘書先生有一個(gè)著名的比喻，說到了宋代，本來的八尺大床變成了三尺行軍床。中國(guó)由原來大唐帝國(guó)時(shí)代無遠(yuǎn)弗屆，突然縮小到只有漢族為主的這么一小塊地方。那么，這個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)了內(nèi)外的問題，北大的鄧小南教授在《祖宗之法》一書里說，胡漢問題在北宋似乎消解了，可是我補(bǔ)充一下，胡漢問題又從原來的內(nèi)部問題，變成了外部問題，也就是華夷問題。大家回看歷史，在唐五代，在中國(guó)這塊地兒上，胡漢雜糅非常普遍。我舉幾個(gè)例子：白居易祖上是漢人嗎？白居易的祖上不是漢人。劉禹錫是漢人嗎？劉禹錫也不是漢人，祖上是匈奴人。晚唐時(shí)代，有好幾個(gè)宰相，都有胡人血統(tǒng)。可是，到了北宋，這些族群都融入了漢族中國(guó)，很多人追溯祖上，就往往說“太原人也”“大名人也”“洛陽人也”。似乎到了北宋，疆域之內(nèi)基本上都成了同一性很高的一個(gè)族群。這種胡漢問題在內(nèi)部似乎已經(jīng)解決了，可是，在外部，遼、夏、大理、高麗環(huán)繞，卻成了嚴(yán)重的華夷對(duì)峙。也就是說，外部有強(qiáng)大的對(duì)手，因此，宋代君臣內(nèi)心焦慮就很厲害。所以，到了澶淵之盟以后，北宋基本穩(wěn)定下來，大宋與大契丹并立共存，這個(gè)時(shí)候，誰是“中國(guó)”，誰是“華夏”，誰是“正統(tǒng)”，變成了一個(gè)巨大的問題。

正是因?yàn)槿绱耍谡麄€(gè)北宋，“中國(guó)”的名實(shí)之辯，就成了一個(gè)問題。大家都在反復(fù)討論，怎樣的是“中國(guó)”，誰應(yīng)該是“中國(guó)”？在當(dāng)時(shí)，大宋面對(duì)的強(qiáng)敵是契丹遼，遼國(guó)比你還強(qiáng)大，你不承認(rèn)他也是正統(tǒng)？我說一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)，遼國(guó)與北宋打交道，說我們往來國(guó)書里面，彼此稱北朝和南朝，國(guó)書里面寫北朝皇帝致南朝皇帝，怎么樣？如果是北朝皇帝致南朝皇帝，那就可以說是“一個(gè)中國(guó)，各自表述”?？墒牵彼位实巯铝罱写蟪紓冇懻?，討論了半天，大臣們決議說，國(guó)書還是要用大宋皇帝致大契丹皇帝，因?yàn)槲覀兏銈儾皇且粋€(gè)中國(guó)，你們是契丹，我們叫大宋，這仿佛就是“一邊一國(guó)”了。這里面表現(xiàn)的北宋君臣的“中國(guó)”觀念，就是嚴(yán)分“華夷”。如果你研究中國(guó)思想史，討論北宋為什么會(huì)出現(xiàn)道學(xué)？其實(shí)，跟這種對(duì)“中國(guó)”的焦慮，捍衛(wèi)文化意義上漢族中國(guó)的正統(tǒng)性，有很大的關(guān)系。有這種焦慮，才會(huì)出現(xiàn)道學(xué)?？墒?，過去哲學(xué)史也好，思想史也好，不是太注意這一個(gè)大背景，其實(shí)這個(gè)背景是很重要的。

二

接下來，我要講討論“何為中國(guó)”成為話題中心的第二個(gè)時(shí)代，也就是20世紀(jì)上半葉，大體上是晚清到民國(guó)。從1894年甲午海戰(zhàn)、1895年《馬關(guān)條約》以后，到1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。這段時(shí)間熱衷于討論“中國(guó)”和“中華民族”，是因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)帝國(guó)向現(xiàn)代國(guó)家的轉(zhuǎn)型過程中，中國(guó)面臨外部威脅產(chǎn)生危機(jī)，內(nèi)部也出現(xiàn)了很多問題。

首先，大家可以看到，以康有為、梁?jiǎn)⒊⑹Y觀云為代表，他們認(rèn)為，要保存大清帝國(guó)所奠定的這個(gè)多民族、大疆域。梁?jiǎn)⒊氏忍岢觥爸腥A民族”這個(gè)概念，是因?yàn)橐环矫嬉S護(hù)大清帝國(guó)遺留的族群和疆域，一方面要順應(yīng)當(dāng)時(shí)國(guó)際上所謂“民族國(guó)家”的潮流。因?yàn)楫?dāng)時(shí)世界趨勢(shì)是建立“民族國(guó)家”，就是意大利人馬志尼講的“一個(gè)民族是一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族只能是一個(gè)國(guó)家”，這個(gè)觀念在當(dāng)時(shí)影響很大，包括日本也流行這種說法。可是，日本剛好是相對(duì)單一的民族和國(guó)家，中國(guó)不是，滿、蒙、回、藏、漢，很復(fù)雜。為了符合這個(gè)“民族國(guó)家”的模式，就要塑造整個(gè)的“中華民族”。中華民族對(duì)應(yīng)的國(guó)家就是“中國(guó)”，就是延續(xù)了大清帝國(guó)族群和疆域的中國(guó)，不僅是梁?jiǎn)⒊?，康有為?911年民國(guó)建立之后，還寫信給黎元洪說，大清辛辛苦苦打下江山，開拓疆土，不能丟了。這些人大體上是近代史上所謂的保守派，他們既對(duì)大清王朝多少有些感情，也覺得大清遺留的疆土不能分裂。

那另外一派，也就是所謂“革命派”則相反，像章太炎、孫中山、朱執(zhí)信、汪精衛(wèi)他們。大家都知道，晚清革命者有一個(gè)口號(hào)叫“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”。他們最初的想法，就是要恢復(fù)一個(gè)漢族中國(guó)，用漢族的民族主義來作為革命的動(dòng)員力量。他們說，自從明朝滅亡，中國(guó)已經(jīng)亡了。中國(guó)亡于什么人呢？亡于“滿清”“韃虜”，所以要把中國(guó)從“韃虜”那兒解放出來。因此，雖然他們也是要在新的國(guó)際背景下建立“民族國(guó)家”，但這個(gè)民族國(guó)家是漢族民族國(guó)家，他們覺得，這才叫作“中國(guó)”。大家看章太炎的《正仇滿論》和《中華民國(guó)解》，從這兩篇文章都可以看出，他們心目中的“中國(guó)”就是漢族國(guó)家，所以，章太炎甚至說，什么蒙古、滿洲、新疆、西藏都算了，我們這個(gè)血統(tǒng)，和滿、蒙、藏、回都不一回事兒，反而跟朝鮮人、安南人、日本人還更近。總之，他們最初目標(biāo)是要恢復(fù)一個(gè)漢族的中國(guó)。

這兩種關(guān)于未來“中國(guó)”的設(shè)想沖突很厲害?？墒怯腥さ氖?，革命派打下天下，卻不得不接受保守派的看法，包括章太炎都不得不轉(zhuǎn)向。大家可能讀過《清帝遜位詔書》，里面要求維護(hù)中國(guó)的“五族共和”。1912年，孫中山作為臨時(shí)大總統(tǒng)發(fā)表就任演說的時(shí)候，他也接受了這個(gè)“五族共和”。這里原因很復(fù)雜，不必多說。后來，大概在1917年還有人提出，中國(guó)不應(yīng)該叫“五族”，應(yīng)該叫“六族”，因?yàn)槲髂线€有人數(shù)眾多的苗彝，所以應(yīng)該叫“六族共和”。那么，當(dāng)中華民國(guó)接替大清王朝，它就不得不維護(hù)大清帝國(guó)的天下，包括龐大的疆域和不同的族群。這樣一來就出現(xiàn)了一個(gè)尖銳的問題：怎樣使多民族多信仰的民眾生活在一個(gè)共同體“中國(guó)”里？

大家要注意，當(dāng)時(shí)日本對(duì)中國(guó)的影響非常大，日本人，像后來的京都大學(xué)教授矢野仁一就提出，中國(guó)根本就不是一個(gè)國(guó)家，中國(guó)應(yīng)該在長(zhǎng)城以內(nèi)，關(guān)外就是滿蒙，是另外一些國(guó)家。這種說法明治時(shí)代就開始有了，當(dāng)時(shí)日本對(duì)中國(guó)有領(lǐng)土的企圖，他們覺得中國(guó)應(yīng)該分開成若干國(guó)家。日本明治、大正的一些政客和學(xué)者，就提議中國(guó)應(yīng)該在長(zhǎng)城以南，要么守住漢族“中國(guó)”，要么分裂讓列強(qiáng)管理。像有賀長(zhǎng)雄的《支那保全策》和尾崎行雄的《支那處分案》，當(dāng)時(shí)的影響就很大很大?？墒且⒁?，日本對(duì)中國(guó)，一方面給予的影響很大，一方面激起的反彈也很大。自從1894年日本跟中國(guó)發(fā)生海戰(zhàn)以后，中國(guó)上下普遍都已經(jīng)認(rèn)定，未來中國(guó)的敵人和威脅就來自日本，所以，當(dāng)日本輿論強(qiáng)調(diào)中國(guó)應(yīng)該分裂的時(shí)候，中國(guó)的反應(yīng)恰恰是要反抗分裂，維持國(guó)土完整。

這種爭(zhēng)論一直延續(xù)。到了20世紀(jì)30年代，中國(guó)稍稍喘過氣來，維護(hù)主權(quán)和領(lǐng)土的意識(shí)就更加高漲，那時(shí)就要廢除不平等條約了嘛。恰恰這個(gè)時(shí)候，日本開始對(duì)中國(guó)侵略，從1931年的“九一八事變”起，中國(guó)和日本關(guān)于“滿蒙”的爭(zhēng)論就越加激烈。凡是中國(guó)學(xué)者，都強(qiáng)調(diào)大一統(tǒng)中國(guó)，強(qiáng)調(diào)滿蒙回藏族群和疆域?qū)儆谥袊?guó)。可是日本卻始終要把滿蒙從中國(guó)分割出去。順便插一句，很長(zhǎng)時(shí)間日本學(xué)界關(guān)于日本人的來源，就有一個(gè)日本人是騎馬民族的說法，像江上波夫。明治以來，日本學(xué)界就常常探討日本和朝鮮、滿洲、蒙古國(guó)家和這些地區(qū)的歷史、語言、人種、文化的關(guān)聯(lián)性，所以，他們很奇怪地產(chǎn)生一種對(duì)滿蒙也“有如國(guó)土”的感覺。明治、大正年間，日本學(xué)界對(duì)朝鮮、滿洲、蒙古的研究很興盛，就是這個(gè)原因。這也刺激了他們的侵略野心，所以在“二戰(zhàn)”的時(shí)候，打出聯(lián)合東亞反抗英美殖民主義的旗號(hào)，進(jìn)行侵略活動(dòng)?？墒欠催^來，他們對(duì)中國(guó)的肢解，恰恰也刺激了中國(guó)要捍衛(wèi)中國(guó)多民族疆域的決心。所以，20世紀(jì)30年代，出現(xiàn)了中國(guó)疆域史、中國(guó)民族史、邊疆研究的熱潮，好些現(xiàn)在還用的《中國(guó)民族史》《中國(guó)疆域沿革史》都是那時(shí)寫出來的，《禹貢》雜志也是那時(shí)候辦起來的。著名的歷史學(xué)家里面，像傅斯年寫了《東北史綱》，也寫了《中華民族是整個(gè)的》，顧頡剛?cè)ノ鞅笨疾?，也寫了《中華民族是一個(gè)》這樣的文章。大家都知道，1939年在云南發(fā)生的激烈爭(zhēng)論，顧頡剛、白壽彝、傅斯年他們這些學(xué)歷史的，認(rèn)為中國(guó)是整體的，非常反感民族學(xué)家對(duì)民族的識(shí)別，甚至認(rèn)為吳文藻、費(fèi)孝通他們搞民族識(shí)別，實(shí)際上是慫恿國(guó)內(nèi)各民族發(fā)展自我意識(shí)，是在分裂中國(guó)，是在給帝國(guó)主義提供借口。所以，從學(xué)術(shù)傾向到政治傾向，這個(gè)時(shí)候歷史學(xué)家和民族學(xué)家產(chǎn)生了微妙的立場(chǎng)差異。后來，我看20世紀(jì)90年代費(fèi)孝通的回憶，費(fèi)孝通就說，漸漸他理解了顧頡剛的想法，是擔(dān)心對(duì)于民族識(shí)別，影響到當(dāng)時(shí)外敵威脅下的中國(guó)內(nèi)部分裂，因此就主動(dòng)不說話了。

顯然，1939年的爭(zhēng)論就是為了維護(hù)統(tǒng)一中國(guó)，是一個(gè)非常巨大非?，F(xiàn)實(shí)的壓力。在這個(gè)壓力面前，學(xué)術(shù)分歧只好放在一邊，全國(guó)全民就只能保持一致，維護(hù)統(tǒng)一中國(guó)。最終，從晚清到中華民國(guó)，出現(xiàn)了兩本有關(guān)“中國(guó)”和“中華民族”最重要的著作。一本是蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》?！吨袊?guó)之命運(yùn)》最重要的觀點(diǎn)就是，中華民族是一個(gè)大家族，各個(gè)民族就像是大家族里的分支，所以來源也是一個(gè)，大家也都是親人，所以中華民族、中國(guó)就應(yīng)該是完整的。另一本最重要的著作，現(xiàn)在很少有人讀，也很少有人提起，就是羅夢(mèng)冊(cè)的《中國(guó)論》。他的這本《中國(guó)論》要說的話，和現(xiàn)在某些學(xué)者很像，就是論述中國(guó)是一個(gè)文明，既不像帝國(guó)，也不像國(guó)家，我們就是一個(gè)文明，這個(gè)文明就是大家在一起的。大家看這個(gè)《中國(guó)論》，再對(duì)比北宋石介的《中國(guó)論》，大家可以看到將近一千年里，有關(guān)“中國(guó)”的焦慮始終存在。這是第二次有關(guān)“中國(guó)”討論的熱潮。

三

那么第三次，應(yīng)該就是當(dāng)下。很多人會(huì)問，現(xiàn)在為什么又要討論“何為中國(guó)”？這不是問題嘛。按照現(xiàn)在的觀念，“中國(guó)”就是中華人民共和國(guó)，領(lǐng)土是九百六十萬平方公里，民族有五十六個(gè)，人口差不多十四億，這些好像都毋庸置疑?？墒?，為什么現(xiàn)在又來討論“何為中國(guó)”呢？

大家都知道，現(xiàn)在中國(guó)“崛起”了，可是，崛起帶來的問題是什么呢？除了國(guó)力變強(qiáng)之外，也有內(nèi)外兩方面的問題。從外部來說，當(dāng)中國(guó)崛起，中國(guó)跟現(xiàn)在世界上通行的國(guó)際秩序，就會(huì)發(fā)生一定沖突。蛋糕要重新分配嘛！利益要重新調(diào)整嘛！打個(gè)比方，好像一個(gè)很擠的車廂，車廂里只能容五六個(gè)乘客，這五六個(gè)乘客都規(guī)規(guī)矩矩站著就算妥了，可是，現(xiàn)在有一個(gè)乘客突然變得胖起來，胖了以后原來各自占有的空間會(huì)發(fā)生變化，這樣會(huì)不會(huì)引起沖突？是接受大家各安其位的原有空間，還是要重新建立一個(gè)新的秩序？這就要對(duì)自我重新界定。這是一方面。另一方面，內(nèi)部也出現(xiàn)了問題。當(dāng)國(guó)家不斷發(fā)展的時(shí)候，我們的區(qū)域差異、城鄉(xiāng)差異、階層差異和族群差異，就越來越厲害。不平衡的情況下，內(nèi)部認(rèn)同也出現(xiàn)問題。為什么大家要認(rèn)同這個(gè)國(guó)家，憑什么要認(rèn)同，在什么共識(shí)上認(rèn)同？如果大家看過亨廷頓（Samuel Phillips Huntington）的《我們是誰》這本書就可以知道，所謂“認(rèn)同”問題是很嚴(yán)重的。如果沒有一個(gè)新的認(rèn)同基礎(chǔ)，變化了的國(guó)家很難建立穩(wěn)定秩序。因此，這里面就出現(xiàn)三個(gè)方面的問題：第一，我們要重新認(rèn)識(shí)歷史中國(guó)是怎么樣的？第二，要認(rèn)識(shí)現(xiàn)在我們是一個(gè)怎么樣的國(guó)家？第三，要認(rèn)識(shí)中國(guó)未來要如何和世界相處？因此，學(xué)術(shù)界、思想界會(huì)來討論這些問題，什么是“中國(guó)”？“中國(guó)”應(yīng)該是怎么樣的？

顯然，學(xué)術(shù)話題也有現(xiàn)實(shí)背景的刺激，有一次在美國(guó)哈佛大學(xué)開會(huì)，來自各方面的學(xué)者就此討論了很久，當(dāng)然是關(guān)起門來討論，大家都覺得，有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、法律的問題，我們不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也不是政治學(xué)家，更不是法律學(xué)家，我們講不清楚，但有一些問題，我們覺得有可能是引起中國(guó)人焦慮的原因。什么問題呢？我們回想了一下，可能是面臨一些內(nèi)與外很棘手的麻煩。這些麻煩，歸納起來是三類：一類是民族問題，一類是周邊問題，一類是國(guó)際問題。這些都反過來刺激我們歷史學(xué)家的思考，中國(guó)應(yīng)該怎樣自我定位，中國(guó)應(yīng)該怎樣安頓自身。這就是我們要討論“何為中國(guó)”的大背景。

這些背景，使得學(xué)術(shù)界不能不關(guān)注“何為中國(guó)”。記得有一次參加一個(gè)基金會(huì)的討論，問題是如今什么領(lǐng)域的問題值得注意和研究。我記得討論的結(jié)果中，有幾個(gè)大家都覺得重要的關(guān)鍵詞：一個(gè)是疆域，一個(gè)是族群，一個(gè)是信仰，一個(gè)是國(guó)家，還有一個(gè)是認(rèn)同。我們今天討論“何為中國(guó)”，其實(shí)，圍繞的就是這五個(gè)關(guān)鍵詞。但是，我要把話說回來，也就是說我們畢竟是歷史研究者，我們有焦慮，也試圖給這個(gè)國(guó)家或者歷史的問題去尋找病源，但是一定要搞清楚，我們是診斷病源的醫(yī)生，而不是開處方、動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生。開處方、動(dòng)手術(shù)是政治家的事情。但是，我們有沒有責(zé)任告訴大家，我們從歷史上是怎么過來的？

這就是我們今天要討論“何為中國(guó)”的重要原因。

四

那么，如果我們不去討論這些歷史問題，會(huì)帶來什么結(jié)果呢？

第一，如果歷史學(xué)者不討論清楚這些問題，會(huì)使得大家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)里中國(guó)的疆域和領(lǐng)土，習(xí)慣固守一個(gè)不變的觀念。大家知道，傳統(tǒng)帝國(guó)時(shí)代有邊疆無邊界，主權(quán)、領(lǐng)土、國(guó)民加上政府和制度，是現(xiàn)代國(guó)家的要素?？墒?，現(xiàn)在一討論到當(dāng)下中國(guó)的領(lǐng)土和邊界，大家會(huì)習(xí)慣地講歷史上如何如何，好像這就足夠了?？墒?，在論述領(lǐng)土合法性的問題上，這個(gè)歷史說法是不太靈的。為什么？因?yàn)閭鹘y(tǒng)帝國(guó)的疆域是移動(dòng)的，你講歷史，他也講歷史，究竟歷史要從什么時(shí)代算起呢？在唐代，吐蕃和大唐曾經(jīng)明確分界，互不統(tǒng)轄，在宋代，云南和大宋也是一邊一國(guó)。如果所持的歷史依據(jù)各不一樣，也許就會(huì)各說各話。所以，如果不講清楚疆域變化、重組、移動(dòng)的歷史過程，不講清楚中國(guó)現(xiàn)在的領(lǐng)土是怎樣從古代的疆域演變過來的，僅僅用簡(jiǎn)單的歷史論證或者現(xiàn)代倒推，可能解決不了問題。

第二，如果不講清楚這些問題，在歷史研究中尤其是中國(guó)史研究里面，會(huì)產(chǎn)生非常固定的中心和邊緣意識(shí)。如果你有了非常固定的中心和邊緣的立場(chǎng)，你就會(huì)有意無意忽略邊緣的意義，會(huì)忽略這些所謂邊緣，在歷史上也可能是中心。今天我們就再用云南來舉例吧。最近這20多年來，為什么西方學(xué)界出現(xiàn)了那么多有關(guān)云南（當(dāng)然也包括貴州、廣西）的著作？我感到很吃驚。有一本書里講得很清楚，古代云南，在很長(zhǎng)時(shí)間里并不僅僅是漢文化的邊緣，還是漢、吐蕃、天竺和東南亞，以及所謂“西南夷”，各種文化交融的中心。如果我們換個(gè)視角去看云南，把它當(dāng)作“中心”，那么云南史的意義和做法可能是不太一樣的。同樣，大家也知道美國(guó)的新清史，被稱為“新清史”的有些學(xué)者也曾經(jīng)提出，新疆在18世紀(jì)以前，不是大清帝國(guó)的邊陲，而是準(zhǔn)格爾、俄羅斯和大清交叉的中心。那么，你要怎么去回應(yīng)這些說法呢？如果你不改變你的視角、立場(chǎng)，把中心和邊緣“去固定化”，也許，你很難改變過去歷史書寫的套數(shù)，也不容易看到新資料和新文獻(xiàn)的意義。

第三，如果不明白這一道理，可能歷史的學(xué)術(shù)研究中也會(huì)出現(xiàn)撓頭的問題。大家都知道史學(xué)界的學(xué)科劃分很清楚，有中外關(guān)系史，有邊疆史地，有民族史，等等。很顯然，這種劃分方法，是按照現(xiàn)代中國(guó)領(lǐng)土邊界來劃分的。一般來說，大家習(xí)慣了，邊界之內(nèi)是民族史，邊界以外就是中外關(guān)系史，核心地區(qū)是“內(nèi)地”，靠邊兒上的是“邊疆”?？墒沁@里面有一個(gè)問題，當(dāng)你把歷史中國(guó)疆域固定為現(xiàn)代中國(guó)領(lǐng)土，也就是說我們現(xiàn)在的九百六十萬平方公里當(dāng)成歷史上的中國(guó)，那么，中外關(guān)系史和民族史當(dāng)然就很容易切開界線，可是這個(gè)界線不是古代的邊疆，而是現(xiàn)在的邊界啊。如果我們回到歷史之中，當(dāng)我們看到中心和邊緣不那么固化的話，那么，這個(gè)邊疆史地就出現(xiàn)了一個(gè)問題：邊疆指的是現(xiàn)在的邊疆，還是古代的邊疆？當(dāng)年傅斯年在云南時(shí)就講過，不要輕易用“邊疆”這個(gè)詞。當(dāng)然，我們現(xiàn)代中國(guó)是有邊疆的，有非常標(biāo)準(zhǔn)的邊界和邊疆，可是在歷史上，你不能那么看。比如，過去陜西西部、甘肅東部這些地方，在現(xiàn)在看來，已經(jīng)是在中國(guó)內(nèi)部了，可是如果你研究中古的宕昌，它是中原王朝的朝貢國(guó)，那個(gè)時(shí)候它在邊陲以外呀。同樣，到了明代，明代所謂的“九邊”是在什么地方？有很長(zhǎng)一段時(shí)間，連敦煌都不在明代中國(guó)內(nèi)，所以，如果談歷史，邊緣和中心不要過于固定化，不要用現(xiàn)在國(guó)家來倒推歷史，我們要堅(jiān)持從歷史過程中看中國(guó)疆域的變遷。

五

所以，我們討論“何為中國(guó)”，就要追問“內(nèi)”和“外”的問題，中國(guó)的內(nèi)、外常常是移動(dòng)和變化的。大家都知道，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，奠定了中國(guó)的基本格局，這是沒問題的?？墒牵医o大家看兩段話，在我最近出版的《歷史中國(guó)的內(nèi)與外》一開始，我就引用了兩段話。一段話是《漢書·西域傳》里說的，秦始皇“攘卻戎狄，筑長(zhǎng)城，界中國(guó)”，這話什么意思呢？就是秦始皇把夷狄趕走了，修了長(zhǎng)城，把中國(guó)界定出來了。那么，古代長(zhǎng)城就真的是中國(guó)邊界了?？墒牵F(xiàn)代歌詞呢？“長(zhǎng)城長(zhǎng)，長(zhǎng)城長(zhǎng)，長(zhǎng)城兩邊是故鄉(xiāng)?！蹦敲矗L(zhǎng)城兩邊都是中國(guó)了。這兩個(gè)中國(guó)，古代中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)就不一樣。所以說，如果大家順著歷史看中國(guó)，可以看到有些地方是外國(guó)不斷地變成中國(guó)，外逐漸變成了內(nèi)，有些地方卻是中國(guó)變成了外國(guó)，內(nèi)就變成了外。

這是歷史的過程。我贊成日本學(xué)者桑原騭藏的一個(gè)看法。桑原騭藏曾經(jīng)說整個(gè)中國(guó)的歷史，簡(jiǎn)單地說就是北方的胡人不斷南下，北方胡人又不斷地被漢化。這有點(diǎn)兒簡(jiǎn)單化了。我給他補(bǔ)充一句，中國(guó)歷史大趨勢(shì)確實(shí)是北方胡人不斷南下，確實(shí)是北方胡人在南下過程中不斷被漢化，但北方漢人也在不斷地被胡化，而北方漢人由于胡人壓迫而不斷南下，于是南方夷人不斷地被漢化，但是南下的漢人也在夷人的影響下不斷被夷化，漢化、胡化、漢化、夷化的交錯(cuò)，這才是相對(duì)完整的歷史過程。

大家都知道，清代奠定了現(xiàn)代中國(guó)的族群和疆域，所以，我們討論“何為中國(guó)”，涉及最多或者是討論最重要的時(shí)代就是清代。同樣，大家也可以注意到，“新清史”為什么在最近會(huì)成為爭(zhēng)論焦點(diǎn)，其實(shí)跟這一點(diǎn)有很大關(guān)系。如果我們說，宋朝和明朝，相對(duì)來說是漢族建立了統(tǒng)治，形成了漢族王朝，它的疆域基本守住秦漢奠定的核心區(qū)域。宋朝更小一些，明朝基本上是所謂十五省，也就是傳統(tǒng)的“中國(guó)本部”。用“中國(guó)本部”這個(gè)詞要注意，以前顧頡剛說是日本人陰謀炮制的，是想把中國(guó)限制在傳統(tǒng)漢族區(qū)域的。

但是清代就不一樣，大清王朝很了不起。努爾哈赤天命九年（1624），他們降服蒙古科爾沁部；然后皇太極天聰九年（1635）滅察哈爾，建立蒙古八旗；到皇太極崇德七年（1642）成立漢軍八旗。他們還沒有入關(guān)，就已經(jīng)成為包容滿、蒙、漢三個(gè)族群在內(nèi)的帝國(guó)。到了順治元年（1644）進(jìn)關(guān)，到康熙二十二年（1683年）收復(fù)澎湖、臺(tái)灣，擁有了明代中國(guó)幾乎全部空間，甚至更大一些。清帝國(guó)其實(shí)已經(jīng)成為兼有滿、蒙、漢，橫跨萬里的大帝國(guó)；到了康熙二十七年（1688），漠北的喀爾喀蒙古三部歸順清朝，康熙二十九年（1690）到康熙三十五年（1696），打敗準(zhǔn)格爾，整個(gè)內(nèi)外蒙古、青海，都進(jìn)入大清帝國(guó)的版圖。最后，乾隆二十二年（1757）進(jìn)入伊犁，乾隆二十四年（1759）進(jìn)入喀什，大清帝國(guó)就成了合滿、蒙、漢、回為一體的超級(jí)大帝國(guó)。另外，到清朝的雍正年間，西南苗彝地區(qū)“改土歸流”，整個(gè)西南變成了帝國(guó)控制下的州府縣廳和編戶齊民，這就使得中國(guó)成為合滿、蒙、漢、回、苗的大帝國(guó)。接下來是西藏，雖然元明兩代都有控制西藏的策略，但大家都知道，真正要到雍正六年（1728）設(shè)“駐藏辦事大臣衙門”，乾隆五十七年（1792年）打敗入侵的廓爾喀，制定《藏內(nèi)善后章程》，?？蛋驳嚼_確定“金瓶掣簽”制度，西藏才真正納入中國(guó)。

可是，帝國(guó)有帝國(guó)的難處，它不得不用差異性的政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度來管理不同地區(qū)和族群，它有六部管理的內(nèi)地十八省，有理藩院管理的蒙古、回部、西藏，有盛京三將軍管理的東北部分?？墒?，在追求國(guó)家同一性和國(guó)民同一性的現(xiàn)代國(guó)家，這種制度卻遇到相當(dāng)大的困難。當(dāng)中華民國(guó)和中華人民共和國(guó)接受了大清帝國(guó)的這份遺產(chǎn)后，傳統(tǒng)帝國(guó)遺留下來的問題，就同樣也成為現(xiàn)代中國(guó)的問題。在那個(gè)帝國(guó)時(shí)代，有的區(qū)域從外部的變成內(nèi)部的，逐漸地納入中國(guó)，我們不能說，這個(gè)歷史形成的領(lǐng)土沒有合法性，因?yàn)槿魏维F(xiàn)代國(guó)家，都是從傳統(tǒng)國(guó)家演變的，現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)民和領(lǐng)土也是從歷史中轉(zhuǎn)變過來的。但是，如何從傳統(tǒng)帝國(guó)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國(guó)家，如何使不同族群轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國(guó)民，如何使傳統(tǒng)移動(dòng)的疆域轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代明確的領(lǐng)土，如何使過去對(duì)族群和區(qū)域的認(rèn)同變成現(xiàn)代的國(guó)家認(rèn)同？這些問題還是存在的。

對(duì)歷史中國(guó)，千萬不要用現(xiàn)代中國(guó)的版圖、領(lǐng)土倒推。雖然歷史中國(guó)中心相對(duì)穩(wěn)定，但它的邊緣是不斷移動(dòng)的。如果你固執(zhí)地用現(xiàn)在的領(lǐng)土倒推歷史，有可能會(huì)產(chǎn)生很多嚴(yán)重問題，尤其是我們做歷史研究的人。我們做歷史研究，被強(qiáng)行地劃成了你是做民族史的、他是做中外關(guān)系史的，那有的歷史問題怎么辦呢？比如說，現(xiàn)在很多跨境民族該怎么寫？你不覺得這里有很多問題嗎？

六

現(xiàn)在，我歸納一下，“中國(guó)”究竟是什么？“中國(guó)”的內(nèi)外究竟應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)？

我想，我們有我們的判斷和角度。最近國(guó)際學(xué)界有一種流行的看法，就是自從本尼迪克特·安德森《想象的共同體》出來以后，我們大家會(huì)接受一個(gè)說法就是“民族國(guó)家是近代建構(gòu)出來的”。但是即使在西方，也有另外一些不同的理論，比如1991年安東尼·史密斯寫的《民族認(rèn)同》，就針對(duì)這個(gè)說法進(jìn)行反駁。其實(shí)，如果從歷史而不是從理論來看，單純是建構(gòu)，或者單純是本質(zhì)的說法，都忽略了另一面。在歷史上看，民族國(guó)家有本質(zhì)的、核心的那一面，也有建構(gòu)的、想象的那一面，必須要把這兩面結(jié)合起來。

所以我們說，首先，中國(guó)不是一個(gè)想象出來的共同體。自秦漢奠定基本核心疆域以來，這個(gè)“中國(guó)”始終在延續(xù)，所以要在歷史中理解中國(guó)。當(dāng)然，中國(guó)的內(nèi)和外，也是在不斷地變化的，但相對(duì)世界上其他地區(qū)來說，中國(guó)尤其是核心區(qū)域的政治、文化、社會(huì)具有相對(duì)的穩(wěn)定性，這是影響現(xiàn)在中國(guó)一個(gè)重要的因素。其次，我們要認(rèn)識(shí)到，維持這個(gè)核心區(qū)域的穩(wěn)定，從秦漢以來主要依靠的，一是制度，二是文化，三是社會(huì)，當(dāng)然還有共同歷史記憶，這是形成這個(gè)越滾越大的大雪球的主體部分。這和歐洲歷史不太一樣。所以，中國(guó)從傳統(tǒng)國(guó)家向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型——請(qǐng)注意，不是從帝國(guó)向民族國(guó)家轉(zhuǎn)型——中國(guó)和歐洲有可能不同。再次，我要強(qiáng)調(diào)，盡管漢族現(xiàn)在是中國(guó)非常大的核心族群，但漢族也是雜糅和混融形成的，無論是歷史上還是現(xiàn)在，都沒有純粹的漢族。最后，你也要承認(rèn)，歷史上中國(guó)也經(jīng)過變遷和擴(kuò)張，我們也要承認(rèn)它也有殖民，也是一個(gè)帝國(guó)，也曾經(jīng)自認(rèn)為自己是世界上唯一的普遍文明。只是近代以來，天也變了，道也變了，我們?cè)瓉碚J(rèn)為是普遍文明的華夏文明，被另外一個(gè)來自異域的西方文明取代。另外的那個(gè)文明，本來也是地方性的，但近代以來，它強(qiáng)勢(shì)地變成了普遍文明。而我們這個(gè)原以為普遍文明的，卻變成了地方文明。這是歷史變遷大勢(shì)，這一點(diǎn)大家要有理性的認(rèn)識(shí)。

七

現(xiàn)在回到一開始的問題，今天我們?yōu)槭裁匆懻摗昂螢橹袊?guó)”？從學(xué)術(shù)史的角度說，就是我們討論“何為中國(guó)”這個(gè)問題，問題意識(shí)來自哪里？回應(yīng)方向是什么？

第一個(gè)，我們的問題意識(shí)來自中國(guó)歷史學(xué)界過去若干年對(duì)于“中國(guó)”“中國(guó)史”以及“民族史”的討論。大家都知道，歷史學(xué)界對(duì)中國(guó)史到底應(yīng)當(dāng)包括什么內(nèi)容，應(yīng)該涉及什么族群與空間的歷史，過去是有很多爭(zhēng)論的。比如，譚其驤先生、白壽彝先生，他們基本上是贊同，凡是發(fā)生在現(xiàn)代中國(guó)九百六十萬平方公里領(lǐng)土上的歷史，都是中國(guó)歷史。這是一個(gè)主流的看法。譚先生是偉大的歷史地理學(xué)家，編制了《中國(guó)歷史地圖集》，而白壽彝先生在“文化大革命”之后，主編了卷帙最大的十二卷《中國(guó)通史》。他們基本上持這種看法，也就是在我們中華人民共和國(guó)領(lǐng)土上發(fā)生的歷史都是中國(guó)歷史。但是另外呢，像以孫祚民為代表的學(xué)者們就認(rèn)為，歷史中國(guó)是不斷變化的，不能把所有的歷史都算作是中國(guó)歷史，也要承認(rèn)歷史上有的地方是外國(guó)，有的族群是異族，中國(guó)有逐漸變化的一個(gè)歷史過程。當(dāng)然，我們承認(rèn)，前一種說法目的是捍衛(wèi)現(xiàn)代中國(guó)不可分割，有政治上的合理性，但是這種說法也會(huì)忽略一些問題。第一，用費(fèi)孝通先生“多元一體”說來比方，“多元”是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的，而“一體”則應(yīng)該是在建設(shè)中，還不是完成式，你得承認(rèn)這個(gè)變化的歷史過程。第二，如果把現(xiàn)代中國(guó)當(dāng)作古代中國(guó)，就出現(xiàn)了漢族是多數(shù)民族，其他都是“少數(shù)民族”的固定看法。因此我們的“民族史”研究往往不怎么涉及漢民族，只涉及其他民族。我覺得，這會(huì)不會(huì)忽略有的民族歷史上所建王國(guó)，當(dāng)時(shí)跟中原的王朝，可能就是國(guó)際關(guān)系？這個(gè)大家還可以再討論。所以我們說，“何為中國(guó)”的討論，也是回應(yīng)歷史學(xué)界如何書寫中國(guó)史的問題。

第二個(gè)就是回應(yīng)中國(guó)政治領(lǐng)域。剛才我說了，為了論證政權(quán)的合法性、領(lǐng)土的神圣性、族群的一統(tǒng)性，有時(shí)候我們太依賴所謂歷史證據(jù)，忽略了古代疆域和現(xiàn)代領(lǐng)土之間的差異。請(qǐng)大家注意，說古代的時(shí)候我用“疆域”這個(gè)詞，但是講現(xiàn)代的時(shí)候我用的是“領(lǐng)土”這個(gè)詞，古代疆域和現(xiàn)代領(lǐng)土不完全是一回事。同時(shí)，如果對(duì)此不作區(qū)分，也會(huì)混淆政府和國(guó)家的差異，或者說混淆王朝和中國(guó)之間的差異，甚至?xí)煜龤v史和現(xiàn)實(shí)之間的差異。所以，我們?cè)谀撤N程度上，是要回應(yīng)中國(guó)政治領(lǐng)域的一些習(xí)慣的、固定的觀念。

但是更主要的是第三點(diǎn)。我們討論“何為中國(guó)”，也是在回應(yīng)國(guó)際學(xué)界的一些質(zhì)疑和看法?？赡艽蠹叶剂私?，現(xiàn)在國(guó)際流行的歷史觀念和歷史方法對(duì)我們產(chǎn)生了很大的沖擊。比如說“全球史”，全球史說到根本就是超越國(guó)界、強(qiáng)調(diào)聯(lián)系的整體史。在全球史里，“中國(guó)”這個(gè)概念，以“中國(guó)”為單位的歷史研究，就往往被質(zhì)疑。又比如后現(xiàn)代、后殖民、后結(jié)構(gòu)之類的說法，把過去歷史研究中的很多基本單位，比如國(guó)家、民族、事實(shí)都看成是“書寫”出來的?！敖?gòu)”出來的、“想象”出來的，它質(zhì)疑過去的歷史觀念，也沖擊著我們的歷史研究。比如，近來對(duì)我們形成挑戰(zhàn)的蒙元史和大清史。美國(guó)的新清史提出來的挑戰(zhàn)，則是把清史不僅僅看作中國(guó)一個(gè)朝代的歷史，而是放在“全球史”的背景下，強(qiáng)調(diào)邊緣的意義，調(diào)整大清帝國(guó)內(nèi)部漢族本部和周邊異族的重要性。這些理論、觀念和角度，其實(shí)，也在逼著我們回答“何為中國(guó)”，歷史中國(guó)的疆域、族群和認(rèn)同究竟如何這樣一些問題。

八

最后，我講一講我的結(jié)論。

我寫完這三本有關(guān)“中國(guó)”的書以后，我不打算再寫這方面的論著，要回到我自己熟悉的老本行去了。剛才我和大家講，這些年我和我的朋友們之所以花了這么多時(shí)間去討論“何為中國(guó)”，當(dāng)然是有歷史的、學(xué)術(shù)的和政治的背景刺激，這是毫無疑問的，這里不再多說。我就概括地說一下我對(duì)“何為中國(guó)”的最終幾點(diǎn)看法吧。

第一，我要強(qiáng)調(diào)中國(guó)是在歷史過程中形成的，歷史上的疆域在不斷地移動(dòng)，我們不能用現(xiàn)在中國(guó)的領(lǐng)土和族群倒推歷史，把所有在現(xiàn)代中國(guó)的族群、疆域和歷史都看作是歷史中國(guó)的。

第二，我也要強(qiáng)調(diào)，從秦漢以來，中國(guó)已經(jīng)形成了核心區(qū)域的政治區(qū)域、行政制度和很強(qiáng)大的文化傳承，也形成了華夏觀念、內(nèi)外觀念，更形成了非常強(qiáng)大的中國(guó)歷史意識(shí)。

第三，我們也必須承認(rèn)，這個(gè)核心區(qū)域的“中國(guó)”也是雜糅的，它與王朝并不一定重疊。它本身的族群、政治、文化，是一個(gè)疊加、凝固、再疊加、再凝固的過程，或者換句話說是族群與文化“南下再南下”才完成的。同樣，在這個(gè)歷史里面，中國(guó)也曾是帝國(guó)，也曾有征服，也曾有殖民，這跟世界上其他帝國(guó)是一樣的。

第四，大家要記住，在清代以后，中國(guó)從傳統(tǒng)國(guó)家向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型，但這個(gè)轉(zhuǎn)型過程相當(dāng)艱難和特別。它不是只有一個(gè)脈絡(luò)，而是有兩個(gè)交織的脈絡(luò)，一個(gè)脈絡(luò)是“從天下到萬國(guó)”，另一個(gè)脈絡(luò)是“納四裔入中華”。這兩個(gè)脈絡(luò)合起來，你才能理解現(xiàn)代中國(guó)的形成和它所帶來的巨大問題。

第五，正因?yàn)槿绱耍嬗鞋F(xiàn)代國(guó)家和天下帝國(guó)復(fù)雜性的現(xiàn)代中國(guó)，在當(dāng)前國(guó)際秩序中就遇到了很多麻煩。如何處理這些麻煩，需要政治家高度的智慧，這不是歷史學(xué)家能夠解決的。

本文選自《聲回響轉(zhuǎn): 講稿八篇》（葛兆光 著，漢唐陽光 / 壹卷YeBook | 四川人民出版社，2023），原標(biāo)題為《什么時(shí)代中國(guó)要討論“何為中國(guó)”？》。