提及作家余華的《活著》，大家比較熟悉。熟悉是因?yàn)楹芏嗳说膫鞑ァ鞑サ谋匾蛩刂皇亲髌繁旧碇档脗鞑?，因此一部?jīng)典作品在大家耳邊回蕩，蕩久了，也就有興趣想了解一下。

了解過(guò)程簡(jiǎn)單?？醋髌罚髌肥俏淖值?，還是小說(shuō)，人物典型，情節(jié)好，結(jié)尾凄慘荒涼。從不原諒、不理解到釋然。讀此作品還不能盡興，想要還原書(shū)中場(chǎng)景，單靠個(gè)人貧瘠的想象無(wú)法構(gòu)建諸多細(xì)節(jié)和場(chǎng)景。
不能構(gòu)建，就此作罷，不合適。只能進(jìn)一步搜尋新的方案，例如影視作品，恰好有，恰好能看，幸運(yùn)的是口碑好，細(xì)節(jié)展現(xiàn)好，還原度夠高，還能觸及小說(shuō)觸及不到的地方。從文字藝術(shù)拓展到視覺(jué)藝術(shù)，填補(bǔ)空白想象，優(yōu)化腦海中構(gòu)建的許多場(chǎng)景，進(jìn)一步獲得思考的能力。
寫(xiě)小說(shuō)是作家的事，視覺(jué)藝術(shù)就要依靠許多專業(yè)人士去完成，最初要有劇本，劇本需要編劇來(lái)寫(xiě)，還需導(dǎo)演、演員和后期制作一系列事才能組合成視覺(jué)藝術(shù)。
視覺(jué)藝術(shù)的代表作之一是蘆葦寫(xiě)的劇本《活著》。
《活著》的編劇是蘆葦。蘆葦和王天兵合著一本書(shū)叫《電影編劇的秘密》。此外蘆葦還是《霸王別姬》、《圖雅的婚事》、《秦頌》等一系列電影的編劇，很多電影獲得過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)。
蘆葦下過(guò)鄉(xiāng)，種過(guò)地，當(dāng)過(guò)民工。
現(xiàn)在我們要認(rèn)識(shí)的蘆葦不再是熒幕背后的蘆葦，而是通過(guò)一個(gè)訪談書(shū)籍《詳談：蘆葦》去了解。
訪談?lì)悤?shū)籍易讀，同時(shí)也有難度。內(nèi)容結(jié)構(gòu)是一問(wèn)一答的形式，體驗(yàn)不到那種暢快地閱讀感受。
一來(lái)，這類書(shū)籍思維發(fā)散，要集中問(wèn)題去問(wèn)和回答，問(wèn)題多，回答多，這樣思維上很難連貫起來(lái)。但也有好處，可以培養(yǎng)自己的問(wèn)答思維。
一個(gè)好問(wèn)題是如何提出來(lái)的，又要如何回答，這是你我要學(xué)習(xí)的。
重要的是還能看到中國(guó)頂尖編劇行列的人是如何看待現(xiàn)在的電影問(wèn)題，又是如何創(chuàng)作好的內(nèi)容。
讀這本書(shū)，你能窺見(jiàn)蘆葦對(duì)電影的觀點(diǎn)和看法，還能從中學(xué)習(xí)到電影和編劇的一些知識(shí)。
看書(shū)就是為了獲得，獲得什么不重要，重要的是獲得后感到真實(shí)。切實(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題真的存在，存在的問(wèn)題如何發(fā)生，怎樣解決這些問(wèn)題。有這些思考，作為閱讀者，已是足夠。
讀完此書(shū)，能夠從蘆葦身上學(xué)到人生的三堂課，此外，也能學(xué)到作者李翔是如何提問(wèn)的。
第一堂課稱之為生活，第二堂課是創(chuàng)作，第三堂課是努力勞動(dòng)可得嗎？
第一課談生活。創(chuàng)作的根在生活里扎著，創(chuàng)作離不開(kāi)生活。創(chuàng)作離開(kāi)生活就會(huì)失真，失真后，給人感覺(jué)不舒服。不舒服來(lái)自自己的生活處境，看到的和親身經(jīng)歷有出入，不真實(shí)產(chǎn)生。心理上會(huì)給這類創(chuàng)作打上不真實(shí)的標(biāo)簽。
前面我們說(shuō)過(guò)蘆葦下過(guò)鄉(xiāng)，種過(guò)地，當(dāng)過(guò)民工，若沒(méi)有這些生活體驗(yàn)，想切實(shí)寫(xiě)好《活著》的劇本，有點(diǎn)難度。蘆葦一直強(qiáng)調(diào)劇本不能失真，要寫(xiě)真實(shí)存在的，不然這個(gè)劇本立不住。
真實(shí)從何處來(lái)，只能從生活。所以蘆葦寫(xiě)劇本有自己的一套方法。寫(xiě)之前需要了解當(dāng)?shù)厣睿瑢?xiě)出什么就得對(duì)應(yīng)什么。比如，寫(xiě)農(nóng)民就是農(nóng)民，不能寫(xiě)著農(nóng)民看著像白領(lǐng)。這樣就會(huì)歪，會(huì)失真，看的人心里也不好受。
再者蘆葦經(jīng)歷過(guò)時(shí)代動(dòng)蕩，知道普通人最真實(shí)的需求是什么。普通人直面的問(wèn)題無(wú)外乎生存和溫飽。生存不成為問(wèn)題時(shí)，就得為溫飽考慮，溫乃居住環(huán)境，飽乃飲食方面。
不能離開(kāi)生活去談別的，也不是完全離開(kāi)生活談其他，要記得，人的第一需求還是生存。生活的苦難幸福，皆來(lái)自于生存外的問(wèn)題。生存不成問(wèn)題，人要追求點(diǎn)別的，比如閱讀，創(chuàng)作，再者藝術(shù)，豐富一下個(gè)人的精神世界。
肚子飽了，腦子不能閑著，腦子也得飽。
第二堂課是創(chuàng)作。創(chuàng)作問(wèn)題還是根據(jù)訪談內(nèi)容來(lái)談?wù)劇ＬJ葦主要從事的是編劇工作，此外他還有畫(huà)畫(huà)功底，電影的里里外外也清楚。所以創(chuàng)作這件事要從你開(kāi)始做了什么選擇，讀了什么書(shū)，什么樣的環(huán)境有關(guān)。
蘆葦讀的是契訶夫的書(shū)和馬列書(shū)籍。組織過(guò)讀書(shū)會(huì)，兩個(gè)禮拜交流一次。向經(jīng)典學(xué)習(xí)。
契訶夫大家熟悉，俄國(guó)小說(shuō)家，劇作家。批判現(xiàn)實(shí)主義作家，短篇小說(shuō)藝術(shù)大師。他以極致的諷刺和幽默為世界文學(xué)人物添增色彩。他還有句名言：“簡(jiǎn)潔是天才的姊妹”成為后世作家追求的座右銘。
從這里能看出，讀什么樣的書(shū)籍，就會(huì)不知不覺(jué)建立自己的審美和價(jià)值觀，或多或少會(huì)影響到閱讀者。好的作品總是如此。
創(chuàng)作的第一要義，向經(jīng)典學(xué)習(xí)，看經(jīng)典作品。真正的經(jīng)典可以收益一輩子。
作為編劇的蘆葦，除閱讀大量作品外，還需要看很多電影，他一直推崇且學(xué)習(xí)的一部電影叫《阿拉伯的勞倫斯》，這是經(jīng)典，要反復(fù)看，每次看都有不同收獲。經(jīng)典總是給人各種各樣的意外收獲。還看過(guò)七遍《白鹿原》，每次讀都有不一樣的收獲。
蘆葦對(duì)待創(chuàng)作極其認(rèn)真，一晚上就寫(xiě)一句臺(tái)詞。創(chuàng)作前要反復(fù)研究各個(gè)人物，包括背景，說(shuō)話方式。臺(tái)詞如何表達(dá)更貼近生活。這是需要用心去發(fā)現(xiàn)和留意的。他對(duì)好作品有自己的判斷：好的作品必須要有精彩的故事，必須要有鮮明的人物，必須要有正常價(jià)值觀的指引，還需融入創(chuàng)作技巧，使其完美融合，直到連貫起來(lái)。
我們能學(xué)到的唯有閱讀經(jīng)典，看理論書(shū)籍，做筆記。多讀多看經(jīng)典，對(duì)待自己做的事需要認(rèn)真和負(fù)責(zé)，無(wú)需堆數(shù)量，但一定要符合自己的標(biāo)準(zhǔn)，不能辜負(fù)自己。努力別人看不看不重要，重要的是給自己看，自己走的過(guò)程馬虎不得，需要細(xì)心，這樣的結(jié)果看起來(lái)不那么難堪。
第三堂課是關(guān)于努力，努力勞動(dòng)可以得到嗎？這個(gè)問(wèn)題留給自己思考。
努力的程度、時(shí)間、空間和環(huán)境等因素干擾個(gè)人努力的指標(biāo)，所以努力很難量化。努力不再變成任人評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，正在成為個(gè)人對(duì)努力賦予的意義是什么？
這個(gè)意義是：努力，可以成功。還是努力需要長(zhǎng)時(shí)間等待。還是人必須努力才能成長(zhǎng)。
各種意義需要自己賦予。
我們這里要說(shuō)的是，努力勞動(dòng)可得。很多人對(duì)勞動(dòng)有偏見(jiàn)，認(rèn)為勞動(dòng)需要汗流浹背，汗珠排著隊(duì)落地，不能穿太干凈。大家的印象里，勞動(dòng)就是不能是體面的，要是體面了，那就不叫勞動(dòng)。
后來(lái)，人將勞動(dòng)細(xì)化，分體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)，體力勞動(dòng)可以細(xì)化為輕體力勞動(dòng)和重體力勞動(dòng)，腦力也是如此。輕體力勞動(dòng)比如做家務(wù)，干雜事，重體力如搬水泥，卸貨裝貨。
體力勞動(dòng)可以量化，腦力不能，有的勞動(dòng)只能疊加，疊加是努力所得，這種所得屬于后天，未來(lái)某天。體力勞動(dòng)，所得屬于當(dāng)天，或者當(dāng)月。
勞動(dòng)是辛苦的，前期的積累，只能靠自己。積累期間別人不知道你干了什么，付出了什么，有沒(méi)有流汗水，這不是別人所操心的，既然別人沒(méi)心，那就自己留心觀察自己的成長(zhǎng)腳步，在成長(zhǎng)學(xué)習(xí)的路上學(xué)會(huì)總結(jié)反思，出了差錯(cuò)及時(shí)改，有問(wèn)題及時(shí)糾正，方向錯(cuò)了可以撥正。但努力的時(shí)候不能欺騙自己，以假努力欺騙自己努力了，最后還抱怨努力為何不可得，這就得不償失。
蘆葦說(shuō)，編劇依仗于天賦和訓(xùn)練。天賦那部分不是人人都有。訓(xùn)練的部分就是后天努力，勞動(dòng)可以得到。大量訓(xùn)練包括看書(shū)，看經(jīng)典電影，學(xué)習(xí)理論知識(shí)，做筆記，向?qū)I(yè)人士請(qǐng)教。先打造自己，后求通達(dá)，打造好了，創(chuàng)作內(nèi)容別人認(rèn)可，認(rèn)可的人會(huì)找到你給出建議，哪方面可以優(yōu)化，哪方面很到位。這些都是你自己有了大量訓(xùn)練后，有了創(chuàng)作內(nèi)容這個(gè)結(jié)果帶來(lái)的各種變化。
努力后，要看到自己的局限，什么能干，什么不能干，能干且干好的事，可以干，不能干的事就不要干。
最后再回到《詳談：蘆葦》這本書(shū)，我們?cè)偃タ创@些問(wèn)題時(shí)，會(huì)詳細(xì)很多。每個(gè)人閱讀所關(guān)注的重點(diǎn)不一樣，最后收獲的不一樣。有人關(guān)注書(shū)本身的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，著重去看自己喜歡的，有人就喜歡挖掘一些書(shū)之外的東西。書(shū)里的看了，能用的，能借鑒的，好的地方，我們完全可以拿過(guò)來(lái)用。知識(shí)要用，不用在那里放著，知識(shí)就失去了價(jià)值。
這本書(shū)的訪談對(duì)象是編劇，若是影視行業(yè)的朋友看到，可能會(huì)更有感觸。普通讀者，讀的是故事，讀的是對(duì)自己有益的部分，有益的部分是什么呢？就是能啟發(fā)自己的，引導(dǎo)你思考的，這些就是有益的部分。
拓展知識(shí)的邊界，邊界外知識(shí)浩瀚無(wú)垠，邊界內(nèi)需要看清花花草草，懂得自己的局限，外面的事管不著，里面的事能管的需要去管一下，最少也得嘗試一下。就像努力，不勞動(dòng)，怎么知道努力勞動(dòng)可得呢？