全文共：3352字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：6.5分鐘

1.

還有幾天，2023年就要結(jié)束。

不知道從什么時(shí)候起，時(shí)間的流逝變得很快，十幾歲的時(shí)候夕陽(yáng)晃晃悠悠，落日都很慢，到了三十，注意到窗外的陽(yáng)光打在桌上，等下一次轉(zhuǎn)頭望窗外，天卻暗了。

可能因?yàn)檗Z轟烈烈，或者是熱烈地追尋自由的時(shí)刻越來越少，也可能是記憶里的錨點(diǎn)逐漸減少，就連跟朋友見面的次數(shù)都屈指可數(shù)。一年又一年，從前是騎著自行車，后來成了坐上高鐵。

翻開手機(jī)相冊(cè)，旅行的次數(shù)也在降低，還好下半年因?yàn)樾聲某霭?，跟屏幕另一邊的朋友見了面，留下了很多珍貴的瞬間。除此以外，手機(jī)相冊(cè)里最多的是天空，其次就是街邊遇到的小貓。

這兩天也收拾了家，我從一個(gè)不怎么愛收拾家的人，變成了一個(gè)日常都要吸塵掃地的人。前半年在蘇州，后來回了北京，行李第一時(shí)間都收拾完，卻沒怎么添置新的東西，所以收拾起來也不怎么費(fèi)勁，把東西歸到原處就好。

當(dāng)然，還是有新的東西的，就是我寫這篇文章身后的書架，剛搬來的時(shí)候第一時(shí)間買了書架，底下空了兩行，現(xiàn)在算是滿滿當(dāng)當(dāng)。一個(gè)寫作者必然首先是一個(gè)閱讀者，不過今年還是讀了不少的書，比從前的每一年都多一些。推薦的書單發(fā)在上一篇文章里了，這里也不是想推薦書，更不是想說自己有多厲害，而是隨著日常變得更瑣碎，節(jié)奏變得越來越快，能夠供我歇息片刻的地方越來越少，讀書成了性價(jià)比最高的事，只要覺得煩躁的時(shí)候，只要打開書，我就還能平靜下來。

我想，很多朋友閱讀的感受也是如此，功利性的收獲還存在，非功利性的收獲占比卻越來越高，也成為了閱讀的主要目的。

這一年我每天的步數(shù)也在增加，倒不是因?yàn)槿チ撕芏嗟胤剑俏议_始喜歡散步了。

簽售的途中，只要有時(shí)間，我都會(huì)在書店周邊隨便逛逛。在蘇州又或者是在北京的時(shí)候，基本上每天晚上忙完，我都會(huì)出門走走。我常去的商場(chǎng)就那么幾個(gè)，但我喜歡在商場(chǎng)周邊走，漫無目的地走，有時(shí)候能遇到流浪的小貓，有時(shí)候能遇到街邊賣花的阿姨，有時(shí)候看到什么小吃攤，都會(huì)想起李富貴，有時(shí)候也會(huì)走到菜市場(chǎng)旁邊，買點(diǎn)菜買點(diǎn)水果。

我記得前段時(shí)間有人問我，一個(gè)人怎么獲得松弛感，或者是怎么才能最快讓自己平靜下來。

我的辦法就是讀會(huì)書，或者出門散步，因?yàn)檫@兩件事能讓我感覺自己是在活著的，而不是像個(gè)機(jī)器。有一天，我路過一座天橋，天橋的一邊正對(duì)上夕陽(yáng)，這座天橋連著地鐵，來來往往的是步履匆匆又疲憊的人們，可在路過天橋的時(shí)候，幾乎所有人都停了下來，或看一會(huì)夕陽(yáng)，或拿出手機(jī)拍上一張。大概這也是我們能感覺到是在活著的瞬間，即使它看似那么渺小。

最近的北京很冷，上上周下的雪，今天還沒有化。

因?yàn)樘鞖庠?，我?shí)在是遭不住，散步的時(shí)間變得越來越少，能去地鐵能直接到的商場(chǎng)就去，想著去商場(chǎng)外邊散步，剛走出商場(chǎng)，就被風(fēng)給撞了回來。

說起來，我剛來北京的那幾年很喜歡冬天，因?yàn)槎鞎?huì)有雪，我是個(gè)南方孩子，看到雪總是興奮。但這兩年我開始不那么喜歡冬天了，因?yàn)槌鞘欣镉泻芏嘈枰谕膺呞s路的人。

2.

既然是年終總結(jié)，繞不開的永遠(yuǎn)是自己的書。

但之前文章寫了很多，也不準(zhǔn)備再多說，只是想感謝每一位朋友的閱讀。

8月份出版的作品，眨眼都快從一本新書變成一本舊書了，下一本書在準(zhǔn)備，但還沒開始寫，只是在累積素材，目前的感覺是素材累積的還不夠，還需要再去花一些時(shí)間。2024年的1月，我大概就會(huì)開始動(dòng)筆，會(huì)寫得快還是寫得慢呢？其實(shí)我自己也不知道。

也因?yàn)樾聲某霭?，見了很多老朋友，久別重逢大概是這世上最值得開心的事。 尤其是看到多年前就在文字里相識(shí)的朋友，這么多年過去，居然還能在匆忙的世界里見一面。 即使就像我先前寫的，日子變得極快，又同時(shí)變得瑣碎，每一年能回憶起的錨點(diǎn)越來越少，但好在每一年，總還有。

我走過的每一家書店，聊起天來，都訴說著行業(yè)的艱難；讀者朋友們的信我也看完了，很多，還好時(shí)間也拉的足夠長(zhǎng)，每一站結(jié)束開始慢慢讀。大體上，大家對(duì)于過去的三年都心有余悸，而新來的2023年，卻沒有想象中的那么美好。換句話說，恐怕我們中的每一個(gè)人，都沒有辦法回到2019年的狀態(tài)。風(fēng)持續(xù)地刮著，一天又一天，一年又一年，無論是房?jī)r(jià)，還是工作，無論是情感，還是前途，都不再那么明晰，或者說都不再能完全掌控。

這一點(diǎn)也是我前段時(shí)間反復(fù)在想的，一種很難以言說的，緩慢的失控感，正在向我，向閱讀著這篇文章的你襲來。

我還記得2008年之后的十年，互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展，我們確實(shí)度過了充滿希望的那么些年。

以至于有時(shí)候我會(huì)想，到底是因?yàn)槲依狭四?，還是確實(shí)時(shí)代都變了個(gè)模樣，朝氣依然存在，可聊天的間隙里，還是能聽到幾聲嘆息。

我很想知道屏幕另一邊的朋友們這一兩年都過得怎么樣，如果可以，也希望能看到你的留言，是不是也總是會(huì)在生活的間隙里，聽到來自朋友的，來自自己的，那幾聲無言的嘆息。

這樣的情緒毫無疑問也裹挾著我，我也確實(shí)有段時(shí)間不知道應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)。

在南京的簽售結(jié)束后，我跟老朋友見了一面，我們也有4年沒見了。他先前在先鋒書店，后來書店停擺了一段時(shí)間，他沒了工作，又在南京的其他書店做采銷，卻又因?yàn)闀赀B日常運(yùn)營(yíng)都沒法支撐，他的崗位一度變得憋屈也看不到意義。四年來，他換了一家又一家工作，最后離開了南京，是因?yàn)槲胰プ龌顒?dòng)，他開了兩個(gè)多小時(shí)的車，從合肥來跟我見了一面。

我們沒說太久，因?yàn)樗卯?dāng)天趕回去，第二天得一早去公司。

他也說起沒想到生活會(huì)變成這個(gè)樣子，然后說，希望你還能繼續(xù)寫，我昨天看到一句話，具體的忘了，就記得這句，別被大風(fēng)吹跑，送給你。

這句話讓我又想起了李富貴，他對(duì)我說，別垮，我還等著銅仁的書店有你的書。

我不知道銅仁的書店有沒有我的書，但他應(yīng)該知道，我還在寫的。

只是這樣，只是這么一個(gè)答案，我還在寫的。

如果這種宏大的失控感我們誰都沒法避免，能做的，也就只有盡量站穩(wěn)，別被大風(fēng)吹跑。

活在當(dāng)下，然后記錄生活，瑣碎的事一件件做，美好的瞬間都試著記錄。

朋友難過的時(shí)候，即使不知道怎么安慰，也試著撐一撐他。

自己難過的時(shí)候，即使不知道怎么調(diào)節(jié)，也試著吃好每一頓飯，睡好每一次覺。

如果有余力，或許可以嘗試著讀一些書，至少腦海里的知識(shí)，或者是讀到的情節(jié)，也沒有人能奪走。我既躺不平，也卷不動(dòng)，干脆選擇做好該做的事，然后讓自己生活的重量變重一點(diǎn)，給日常多加一點(diǎn)書簽，不被大風(fēng)吹跑。這樣等風(fēng)偶爾休息的時(shí)候，我還能重新摸索方向，或者還能向著想要的方向走一點(diǎn)點(diǎn)。

在不確定中抓住為數(shù)不多的確定，在失控中抓住為數(shù)不多的可控，在天平的另一端增加砝碼，這樣至少不會(huì)一下就失衡。

3.

其實(shí)在寫這篇文章之前，腦海里想到的年終總結(jié)是把一月到十二月的經(jīng)過記錄一遍，沒想到寫著寫著變成了這樣的一篇文章，有點(diǎn)瑣碎，有點(diǎn)啰嗦，但也正好。

2023年，對(duì)我來說，也是值得紀(jì)念的一年。

因?yàn)椤赌阋ハ嘈?，沒有到不了的明天》恰好是2013年出版的。到2023年的《漫長(zhǎng)的旅途》，時(shí)間挺長(zhǎng)，跨度挺大。

所以最后，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)自己依然在寫作這件事表示由衷的慶幸和感恩，這也離不開各位讀者，倘若不是你的閱讀，我應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)寫作的，但生活一定不會(huì)像現(xiàn)在這樣，至少我如今依然有勇氣去攀登。勇氣確實(shí)是一種稀缺的品質(zhì)，我或許曾經(jīng)具有很多，但想必原本的勇氣，已經(jīng)在某天就在生活的打磨中消失得無影無蹤了，后來的勇氣，是額外獲得的。

就好像我們終有一天會(huì)明白，自己選擇的道路有多漫長(zhǎng)，自己選擇的山峰有多高聳，這時(shí)候，有人借給了我很多勇氣，也相應(yīng)的，希望能把勇氣借給你。

這種新生的勇敢不意味著我們能到達(dá)路的盡頭，到達(dá)山的頂峰，但意味著，我們還能在看似渺小重復(fù)的日子里，尋求到時(shí)刻嶄新；我們還能在道路的前頭，看到與此刻相映襯著的，獨(dú)一無二的風(fēng)景。那些風(fēng)景在別人看來或許沒有任何不同，但對(duì)你而言確實(shí)獨(dú)一無二。

之所以會(huì)變得獨(dú)一無二，正是因?yàn)槲覀冏哌^了漫長(zhǎng)的旅途。

倘若我們最終真能尋求到什么意義，那意義不是孤立地站在道路前方，而是從踏上旅途的第一步起，就連成了一根線，最終成為了只屬于你的痕跡，也便成了只屬于你的意義。

你無需解釋，甚至無法言說，但在這個(gè)瞬間，你的確走出了只屬于你的命運(yùn)之路。

而當(dāng)每一步都是你自己所作的選擇，當(dāng)每一個(gè)節(jié)點(diǎn)你都能看清它的時(shí)候，也可以這么說，從某種意義上，你就是你的命運(yùn)本身，那么所謂命運(yùn)，也就從未戰(zhàn)勝你，而屬于你個(gè)人的刻畫。

一篇不算年終總結(jié)的總結(jié)。

感謝的你的閱讀。

以上。

祝你早安午安晚安。