撰文丨沸雪

時(shí)隔將近兩年之后，昔年首富王健林和他的國(guó)民二代王思聰，再一次回到了公眾視野。

但相比前些年二人的意氣風(fēng)發(fā)甚至是口無(wú)遮攔，這一次，兩人的外界形象可以說(shuō)是來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎——低調(diào)、沉默、不回應(yīng)成為了關(guān)鍵詞。

01

開(kāi)直播公司、打游戲、約網(wǎng)紅、懟明星……這些年來(lái)，王思聰一直活在流量的最一線。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，從2012年到2019年，王思聰都是各家榜單上的熱搜?？汀H僅是2019年一年，王思聰在全平臺(tái)共計(jì)登上100次熱搜（微博、抖音、頭條等），其中微博熱搜60個(gè)，平均每周1.3個(gè)熱搜。這些熱搜除了嘴炮罵人段子，基本便是更換女友的新聞。

當(dāng)然，也正是這些熱搜，造就了他“國(guó)民老公”“娛樂(lè)圈紀(jì)檢委”的標(biāo)簽，帶來(lái)了無(wú)盡的流量和關(guān)注度。

據(jù)說(shuō)在那些年里，王健林對(duì)此頭疼不已，奈何卻管不住。

不過(guò)，曾經(jīng)一度造就了“一個(gè)億小目標(biāo)”全網(wǎng)熱梗的王健林，真的管不住王思聰嗎？從2022年以來(lái)王思聰長(zhǎng)達(dá)一年半的銷(xiāo)聲匿跡來(lái)看，恐怕未必。

圖/網(wǎng)絡(luò)

自從2022年4月，王思聰在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了一條質(zhì)疑“世衛(wèi)組織是否推薦連花清瘟”的視頻。編輯記錄顯示，王思聰稱“證監(jiān)會(huì)應(yīng)嚴(yán)查以嶺藥業(yè)”。隨后不久，王思聰4000萬(wàn)粉絲賬號(hào)消失。

在這之后長(zhǎng)達(dá)將近一年半的時(shí)間里，王思聰都處于靜默期——你看，叛逆毒舌如王思聰，也并不是管不住自己的嘴。

這一回，王思聰出現(xiàn)在公眾視野里還是因?yàn)槭艿窖胍暻啊懊臁钡臓窟B。

2023年12月30日，一則關(guān)于“央視前名嘴段暄行賄逾950萬(wàn)元”的話題沖上熱搜：中央電視臺(tái)前知名主持人、足球解說(shuō)員段暄因涉嫌行賄罪，被河南省鶴壁市山城區(qū)檢察院提起了公訴。2015年底，段暄從央視離職，加盟了王思聰?shù)摹跋憬队?jì)劃體育”。

此前，王思聰出現(xiàn)在公眾視野里是2023年11月底。

彼時(shí)他以北京寰聚商業(yè)管理有限公司（以下簡(jiǎn)稱“寰聚”）董事長(zhǎng)身份，與泰安市政府就泰山文旅健身中心項(xiàng)目簽署了合作協(xié)議。

在那張引發(fā)熱議的照片中，王思聰略顯局促地坐在了背面有巨大江山圖的白色沙發(fā)上，面前放著經(jīng)典的白色茶杯。

圖/“寰聚商業(yè)管理有限公司”公眾號(hào)

一身已經(jīng)被外界評(píng)價(jià)為得體的休閑服，還是讓人感覺(jué)和體制內(nèi)的西裝革履格格不入，相比吃熱狗時(shí)的恣意，王思聰臉上都是呆滯的表情。

而這，或許已經(jīng)是這位以叛逆和浪蕩不羈著稱的公子哥最后的抵抗了吧。

02

隨著照片的流傳，這兩個(gè)月來(lái)，“寰聚商管替萬(wàn)達(dá)簽約”“王思聰進(jìn)軍文旅產(chǎn)業(yè)”等討論不斷。

據(jù)媒體報(bào)道，2023年11月30日，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)相關(guān)人士在接受采訪時(shí)表示，寰聚商管與萬(wàn)達(dá)沒(méi)有關(guān)系，王思聰一直忙自己的事情，他也基本不參與萬(wàn)達(dá)的業(yè)務(wù)。

但即便如此，外界還是扒出了寰聚商管和萬(wàn)達(dá)背后千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

據(jù)泰安市人民政府網(wǎng)站此前披露的信息顯示，5月21日至23日，泰安市領(lǐng)導(dǎo)曾赴北京與萬(wàn)達(dá)集團(tuán)、中國(guó)企業(yè)體育協(xié)會(huì)對(duì)接聯(lián)系工作。

彼時(shí)泰安市領(lǐng)導(dǎo)就提到，希望“依托萬(wàn)達(dá)集團(tuán)專業(yè)化、市場(chǎng)化、高水平的運(yùn)作，為泰安搭建優(yōu)勢(shì)市場(chǎng)資源整合平臺(tái)”，助推該市體育事業(yè)和文旅產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)更高質(zhì)量發(fā)展。

而王思聰?shù)倪@家公司，注冊(cè)成立于2023年7月20日，成立至今也沒(méi)有其他公開(kāi)的業(yè)務(wù)。

圖/網(wǎng)絡(luò)

無(wú)論有沒(méi)有關(guān)系，王思聰仿佛“洗心革面”式的歸來(lái)還是引發(fā)了巨大的關(guān)注。也正是在這期間，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)本身也發(fā)生了一些變化。

到了2023年12月中旬，原萬(wàn)達(dá)集團(tuán)總裁丁本錫被傳“失聯(lián)”。12月18日晚，萬(wàn)達(dá)酒店發(fā)布公告稱，自2023年9月1日起，董事會(huì)無(wú)法與丁本錫取得聯(lián)系。也就是說(shuō)，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)曾經(jīng)的二號(hào)人物——丁本錫，已經(jīng)失去聯(lián)系108天了。

公開(kāi)資料顯示，丁本錫出生于1955年，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。2001年起，丁本錫先后任萬(wàn)達(dá)商業(yè)管理開(kāi)發(fā)有限公司總經(jīng)理、萬(wàn)達(dá)集團(tuán)高級(jí)副總裁等職務(wù)，2009年至2020年任大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)總裁。是名副其實(shí)的萬(wàn)達(dá)老將。

但丁本錫不是第一個(gè)消失的萬(wàn)達(dá)創(chuàng)始元老。

2023年8月，萬(wàn)達(dá)總部召開(kāi)了一場(chǎng)涉及地產(chǎn)業(yè)務(wù)的集團(tuán)會(huì)議。來(lái)自上海的警方中途突然闖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，眾目睽睽之下帶走了幾位高管。

這些高管基本來(lái)自萬(wàn)達(dá)集團(tuán)發(fā)展中心。職位最高的是集團(tuán)首席副總裁、發(fā)展中心負(fù)責(zé)人劉海波。據(jù)悉，劉海波被帶走調(diào)查的主要原因，是涉及數(shù)額巨大的內(nèi)部貪腐。

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

按照此前媒體的不完全統(tǒng)計(jì)，在經(jīng)歷了近年來(lái)的人事動(dòng)蕩和組織梳理之后，萬(wàn)達(dá)目前剩下的元老級(jí)高管已經(jīng)只有十之二三，而其中再無(wú)能夠成為接班萬(wàn)達(dá)的人選。

相比萬(wàn)科和王石選擇了郁亮、聯(lián)想和柳傳志選擇了楊元慶，作為同時(shí)期誕生的中國(guó)知名企業(yè)，萬(wàn)達(dá)顯然并不打算走職業(yè)經(jīng)理人接班這條路。

無(wú)論萬(wàn)達(dá)承不承認(rèn)，真正關(guān)鍵的問(wèn)題已經(jīng)呼之欲出——無(wú)論王思聰內(nèi)心愿不愿意，正式成為萬(wàn)達(dá)接班人，大概率只是時(shí)間問(wèn)題了。

03

十年前叛逆如王思聰，估計(jì)怎么也想象不到，自己還有這樣一天。

坊間傳聞，王健林和宗慶后曾經(jīng)一度有意撮合王思聰和娃哈哈集團(tuán)的接班人宗馥莉。據(jù)說(shuō)，王健林不止一次遺憾道：“宗馥莉是我最心儀的兒媳婦，只是可惜，犬子不爭(zhēng)氣?！?/p>

但相比一畢業(yè)就在娃哈哈兢兢業(yè)業(yè)拓展業(yè)務(wù)的宗馥莉，看起來(lái)，王思聰似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要接班。正如他所塑造的人設(shè)類(lèi)似，“泛文化娛樂(lè)”才是王思聰心頭興趣和野心所在。

2015年7月，王思聰成立上海熊貓互娛文化有限公司，以電競(jìng)?cè)Y源與2000萬(wàn)的注冊(cè)資金進(jìn)入直播行業(yè)，并創(chuàng)立“熊貓TV”。當(dāng)時(shí)引發(fā)了諸多明星資本跟投。

在創(chuàng)立“熊貓TV”的同期，王思聰?shù)姆簥蕵?lè)產(chǎn)業(yè)鏈也就此展開(kāi)。注冊(cè)資本高達(dá)1億元的“香蕉計(jì)劃”，是王思聰商業(yè)版圖中的另一關(guān)鍵，規(guī)劃包括電子競(jìng)技行業(yè)中運(yùn)營(yíng)賽事項(xiàng)目、線上平臺(tái)以及針對(duì)娛樂(lè)營(yíng)銷(xiāo)行業(yè)的藝人、明星代言、廣告等，同時(shí)也涉足體育、影視、音樂(lè)行業(yè)。

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

但轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2019年。當(dāng)年3月，長(zhǎng)達(dá)22個(gè)月未有新的融資的“熊貓TV”倒閉，最終以3100萬(wàn)清倉(cāng)成交。在資金匱乏的情況下，同年7月，香蕉計(jì)劃、香蕉娛樂(lè)新增股權(quán)凍結(jié)警示信息，王思聰所持相關(guān)股權(quán)被凍結(jié)。

此后，王思聰?shù)碾姼?jìng)+娛樂(lè)的創(chuàng)業(yè)基本宣告失敗。參考王健林多年前的表態(tài)：“給他5億，我允許他失敗兩次，第三次再失敗，就回萬(wàn)達(dá)上班?！?/p>

從熊貓互娛再到普思資本的全線潰敗，毫無(wú)疑問(wèn)，王思聰?shù)臋C(jī)會(huì)已經(jīng)用完了。網(wǎng)絡(luò)爽文中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的段子——不好好上班，就要回去繼承億萬(wàn)家產(chǎn)，沒(méi)想到就這樣，在王思聰身上應(yīng)驗(yàn)了。

其實(shí)嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，在許多敗家式的富二代中，王思聰?shù)谋憩F(xiàn)并不算差。他學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、智商顯然也不低。

而且，在接受了多年人類(lèi)頂級(jí)的精英教育之后，他的素質(zhì)和能力基本盤(pán)其實(shí)是沒(méi)有任何問(wèn)題的。

王思聰自小就被送到國(guó)外，小學(xué)就讀于新加坡瑞士村中學(xué)，中學(xué)與大學(xué)則就讀于英國(guó)溫徹斯特公學(xué)與倫敦大學(xué)學(xué)院哲學(xué)系，這些學(xué)校都是全球教育最頂尖的學(xué)府。據(jù)說(shuō)，滿分1600的SAT考試試卷，王思聰就考了1550分。

04

許多人應(yīng)該對(duì)王思聰幾年前的一則采訪視頻有印象。

在這段視頻中，他所展現(xiàn)的形象，和他在微博上營(yíng)造的滿嘴國(guó)粹、只愛(ài)網(wǎng)紅的形象又有巨大的差別。他一口流利的英式英語(yǔ)，談體制與人性、談家庭與生活。

王健林對(duì)王思聰?shù)脑u(píng)價(jià)是：“他有嚴(yán)重的智商優(yōu)越癥?！?/p>

但從公開(kāi)的新聞來(lái)看，王思聰顯然是拿著霸總標(biāo)配劇本，卻從不干霸總的事。在多個(gè)網(wǎng)紅之間的流轉(zhuǎn)、甚至后來(lái)還被網(wǎng)紅曝光是“舔狗”之后，依然怡然自得，王思聰似乎很享受俯瞰流量的感覺(jué)。

“我不算成功，只是起點(diǎn)比一般人高很多?！边@是王思聰在一檔綜藝節(jié)目中對(duì)自己的剖析。也是在那些年里，他爆棚的優(yōu)越感的極佳體現(xiàn)。

只是，2019年之后的一系列事件發(fā)生，開(kāi)始不斷教這位公子哥兒做人。

很多人說(shuō)，王思聰?shù)钠账假Y本是源于經(jīng)營(yíng)不善，或許公司管理確實(shí)存在很大問(wèn)題，但王思聰?shù)木薮罅髁?，按說(shuō)是能夠彌補(bǔ)這種缺陷的。

在一系列政策變化面前，“熊貓TV”或者是普思的一系列管理問(wèn)題，頂多不過(guò)算是壓垮駱駝的最后一根稻草罷了。

▲在影片中客串角色的王思聰（圖/視頻截圖）

如今我們回頭來(lái)看，即便王思聰能熬到2023年，恐怕也會(huì)在這個(gè)冬天難以為繼。畢竟，他所看好的網(wǎng)絡(luò)游戲、娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，在這幾年中都遭遇了巨大的政策不確定性挑戰(zhàn)。

多年前，王健林在提到王思聰時(shí)，曾對(duì)媒體表示，“他還年輕，對(duì)中國(guó)社會(huì)還需要領(lǐng)悟?！?/strong>

相比之下，有一次王思聰在公開(kāi)采訪中，對(duì)王健林作出了一個(gè)意想不到的評(píng)價(jià)：“王健林除了有點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)什么了不起，連英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，說(shuō)啥啥不懂！”

在經(jīng)歷了地產(chǎn)商接連爆雷之后，及早抽身的萬(wàn)達(dá)躲過(guò)了最危險(xiǎn)的時(shí)刻。不知道2023年選擇站在領(lǐng)導(dǎo)們身邊的王思聰，是否已經(jīng)能理解了他父親的智慧，以及曾經(jīng)話中所飽含的深意。

而這一切對(duì)于我們這些圍觀吃瓜的普通人來(lái)說(shuō)，唯一值得共情的是，即便是首富如王健林、流量如王思聰，在真正強(qiáng)大的力量面前，都得學(xué)會(huì)夾起尾巴低調(diào)做人。