1938年12月，德國納粹在全面挑起二戰(zhàn)后，又喪心病狂地秘密開始了“鈾計劃”，研制人類有史以來最具毀滅性的武器，“潘多拉魔盒”即將打開。

1939年8月，出于正義，愛因斯坦和立奧﹒西拉德給時任美國總統(tǒng)羅斯福寫信：要是讓他們研發(fā)出來，全世界面臨毀滅的危險，建議美國立刻著手研發(fā)原子彈。

1941年珍珠港事件爆發(fā)后，原來中立的美國被迫對日宣戰(zhàn)。為了趕在德國納粹之前研究出原子彈，次年，美國實施了史上最絕密的“曼哈頓計劃”。

出乎所有人的意料，這個冒著毀滅世界的危險來拯救世界的計劃，它的首席科學家，竟然是被美國FBI監(jiān)控的美籍德裔理論物理學家奧本海默。

因為奧本海默是一個性格脆弱的、偏內向的人，他從來沒有從事過任何管理工作，除了帶過幾個研究生，而且沒有獲得過諾貝爾獎。當時所有人都覺得這是在開玩笑。

可最終他帶著上千名頂尖科學家不辱使命，他也成了當之無愧的“原子彈之父”。

他是怎么做到的？最后的結局又是什么？我們從頭說起。

• 少年天才，知識海盜

1904年4月22日，羅伯特·奧本海默出生在美國紐約的一個猶太家庭。他是含著金鑰匙長大，妥妥的一個富二代。這樣的家庭環(huán)境對他的成長和性格形成產生了重要影響，也為他的傳奇與悲劇的人生埋下了伏筆。正如弗洛伊德曾經(jīng)說的那樣：

童年經(jīng)歷作為潛意識，是成年人一切行為的操控。

他的父親朱利葉斯·羅伯特·奧本海默,出生在德國一個猶太商人家庭 , 很小的時候，就移民到了美國，通過自己的打拼，成為了紡織品進口大亨。

雖然他是個猶太人，但卻是一個不守教規(guī)的猶太世俗主義者,所以，受父親影響，奧本海默就形成了既有猶太人的睿智，又不受猶太教規(guī)約束的放蕩不羈的性格。

而他的母親艾拉·弗里德曼則是一個很有涵養(yǎng)的名畫收藏家和畫家。在他家曼哈頓河濱大道的豪宅里,掛著很多價值連城的收藏品,比如畢加索、梵高、維亞爾等的真跡，其富裕程度可見一斑。

奧本海默從小瘦弱，性格脆弱、內向，不善與人交流，而且生活幾乎不能自理，男孩們都戲稱他是“小姑娘”,而女生則說他是“連小姑娘都不如”, 有時他還會遭受各種校園霸凌。夏令營時，同學們會剝了他的衣服，把他扔進“冰屋”里讓他睡覺。

雖然如此，學習上他卻是超級學霸，這形成了他孤傲的性格。

作為歐洲移民，奧本海默從小就受到了歐洲那套嚴格正派教育，早早地就開始涉獵和學習文學、哲學、藝術、科學、歷史和語言各項技能，這使他的知識非常淵博。

更主要的是，奧本海默簡直就是個學霸級的天才，除了對文學和地質學感興趣外，還特別擅長數(shù)學和化學，他很少有弱項，幾乎是一個全能型的天才。

在11歲那年,他就成為了美國礦物學學會最年輕的會員,12歲發(fā)表了第一篇論文,同時還寫出了一部哲理小說。更厲害的是，他跳級上學，17歲就以優(yōu)異的成績考入哈佛大學化學系。

不過，在開學之前，他得了肺結核，只能先休學一年，和弟弟去新墨西哥州的一家農場療養(yǎng)，并且愛上了這片沙漠鄉(xiāng)村。他坦言“物理和沙漠”是他一生兩個最愛，這也是后來為曼哈頓計劃選址的原因之一。

雖然耽誤了一年，但他僅用三年就學完了四年的課程,以最優(yōu)異的成績提前從哈佛畢業(yè)，更過分的是,他還順便修完了兩學期的法國文學、兩學期的數(shù)學、一學期的哲學和三學期的物理，這些都是原本沒有必要去修習的課程，而且門門優(yōu)秀。如此出色的能力，讓他的同學嫉妒到懷疑他考試時作弊。

為此，哈佛專門組織了一場答辯會，眾目睽睽之下他對答如流，震驚了旁觀的同學，大家給他起了一個綽號“知識海盜”。

更匪夷所思的是，他不僅學習成績出色，而且還沒耽誤業(yè)余生活，寫詩、創(chuàng)作小說、學外語，一樣沒落下，還能順便撩個?；ǎ@時的奧本海默像換了個人似的，一改往日的脆弱、內向，變成了一個充滿自信甚至有些放蕩不羈的人。

當然，他也有短板，就是手腳不靈活，經(jīng)常打碎實驗室的器材。因為這事，他慢慢地對化學失去了興趣。

這時，他愛上了理論物理，對其中的量子力學更是情有獨鐘，因為不用做實驗。

當時在哈佛講授物理的是著名的物理學家布里奇曼。一次課上，他發(fā)現(xiàn)布里奇曼的運算過于復雜，個性放蕩的他就沖上講臺，寫了一個更加簡單的算法。對他這個“出格”行為，布里奇曼卻并未生氣，反而喜歡上了他。

1925年，大學畢業(yè)后，他就到英國劍橋大學讀研究生，布里奇曼還專門給盧瑟福寫了封信，推薦他跟著盧瑟福學理論物理。

這個盧瑟福被稱為核物理學之父，也是自法拉第以來最偉大的實驗家，當時擔任著名卡文迪許實驗室主任。

作為實驗家，他對學生做實驗的動手能力能不看重嗎？所以，盧瑟福要求奧本海默必須完成基礎實驗的課程，否則就不收這個徒弟。

可奧本海默笨手笨腳，對實驗物理學怎么都提不起興趣，每次上課都沒能很好完成任務，惹得當時導師帕特里克·布萊克總是說他，而這也讓他開始變得自卑和抑郁，漸漸陷入精神崩潰的狀態(tài)。

奧本海默心想，我是來學習理論物理的，你干嘛要為難我？

終于在一天放假前，他趁布萊克不在時，在他的桌上放了一個注射了毒藥的蘋果，然后還告訴了朋友。

幸運的是，布萊克因放假沒有吃那個蘋果，否則后果不堪設想。

由于朋友告發(fā)，事情敗露。原本要被判處“謀殺未遂”的他，在父母大把花錢的保護下，學校才從輕處理，留校察看并送去看心理醫(yī)生。

沒想到，他差點把好幾個心理醫(yī)生給忽悠了。奧本海默的心理知識竟然比當時給他看病的心理醫(yī)生還要強。一些心理學家認為他是孤傲的天才和唯美主義者，還有人認為他缺乏自信，是“具有自毀傾向”的人。

劍橋待不下去了，他就前往德國的哥廷根大學繼續(xù)學習理論物理學。他的老師叫馬克思·波恩，這個人可了不得，他是量子力學的鼻祖，是和愛因斯坦齊名的那種大牛。

除了他的老師，奧本海默在德國的同學們也都非常的厲害，其中就包括了維爾納·海森堡、愛德華·泰勒、帕斯跨爾·喬丹、沃爾夫岡·泡利、保羅·狄拉克和恩利科·費米，這些人都是能影響世界未來走向的存在，所以當時的德國可以說在科學領域是領先全世界的。

而前兩位則成為了他在核武器研究上的“一生之敵”。

1927年，23歲的奧本海默在波恩的指導下，獲得物理學博士學位，他和波恩發(fā)表的一篇描述原子核運動與電子運動分離處理的簡化算法，被稱為波恩-奧本海默近似。

離開德國之后，他先后在瑞士和荷蘭的大學做研究和教學。在荷蘭講課，他也顯擺了下自小學習語言的天賦，快速學習荷蘭語，用它來上課，嚇呆了同行。

1929年奧本海默回到了美國。

• 臨危受命，不辱使命

回國后，他收到了十幾所著名院校的邀請函，最終選定了加州大學伯克利分校，還在那里創(chuàng)建了理論物理中心。

此時，納粹德國大肆迫害猶太人，大量德裔物理學家來到美國，這其中就包括大名鼎鼎的愛因斯坦。而奧本海默本人也利用自己的財富和人際關系，特別是他精通八國語言的優(yōu)勢，從世界各地招攬人才，幫助不少頂尖猶太裔科學家前往美國，他的研究所也成為了全球第一理論物理研究的中心之一。

在伯克利分校，他把從德國學到的量子力學還有核物理學的知識帶了回來，教給了他的學生，同時也帶著學生們對中子星和黑洞理論，還有量子場論以及宇宙射線等領域展開研究。

1939年，他通過純粹的理論計算，證明了一顆質量超過太陽三倍并且已經(jīng)衰老的恒星一定會在自身的引力作用下，坍縮為黑洞。1974年霍金在他這個理論的基礎上，提出了黑洞蒸發(fā)的概念。他還證明了重氫核本身就能產生比中子還要大的能量，為核物理的理論做出了貢獻。

除了這些貢獻外，奧本海默還是一位社會實踐家。在任教期間，他越來越關心政治，多次參加支持左翼的活動，甚至參與碼頭工人罷工，持這種證見的人，在當時的美國顯然不太討人喜歡，奧本海默此時不會想到，自己的左翼行為，使他成為FBI的監(jiān)控對象，也成為了他往后人生中的絆腳石。

在他回到美國之后的幾年里，歐洲的局勢開始變得不穩(wěn)定。1932年納粹黨成為德國的第一大黨，一年后，希特勒成為德國總理，開始擴充軍備，而德國的盟友意大利更是不宣而戰(zhàn)，直接入侵了埃塞俄比亞，隨后歐洲內部的沖突越來越多。

美國一看局勢不穩(wěn)，就立刻表明了自己的中立立場。

就在歐洲的形勢越來越亂的時候，1938年12月16 日，德國的猶太科學家哈恩和特拉斯曼，他們在使用中子來轟擊鈾核時，驚奇地發(fā)現(xiàn)鈾核在被撞擊之后分裂成了若干個質量更小的原子核，同時釋放出巨大的能量和更多的中子，而這些中子會繼續(xù)撞擊其他的原子核，如此循環(huán)往復，就形成了一種持續(xù)釋放巨大能量的鏈式反應。

消息一公布，震驚了整個科學界，再加上當時很多地方都在爆發(fā)戰(zhàn)爭，所以大家都在第一時間想到這個可以用來做炸彈，而且是一種威力無法想像的炸彈。

又過了幾個月，德國納粹入侵波蘭，英法聯(lián)盟也開始向德國宣戰(zhàn)，至此，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。

隨著二戰(zhàn)的進行，德國納粹越打越瘋狂。

1939年8月，愛因斯坦和西拉德給羅斯福寫信，信中說到：德國納粹可能正在進行關于核武器的打造，所以強烈建議美國政府資助有關核裂變武器相關項目。

10月，羅斯福就命令國家標準局組建鈾顧問團，之后改叫S-1執(zhí)行委員會，這算是曼哈頓計劃的發(fā)源孕育之地。在1939年10月到1941年間，其實美國已經(jīng)研究了不少關于核裂變的實驗，而且由美國海軍或陸軍作為代表資助，美政府直接撥錢，到了1941年10月，羅斯福最終決定讓陸軍包下整個研發(fā)原子彈的計劃，因為他覺得陸軍比海軍更有經(jīng)驗。1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，美國對日本宣戰(zhàn)，這更讓研制原子彈的事宜提上日程，于是，羅斯福大筆一揮，撥款到位給陸軍，由陸軍少將萊斯利·格羅夫斯領導。而陸軍參與計劃的部分工程建設，總部設立在美國紐約的曼哈頓，久而久之，研究原子彈這個項目就叫“曼哈頓計劃”。但其實陸軍研發(fā)原子彈項目有官方代號，叫“代用材料項目發(fā)展”。

非常出人意料地，格羅夫斯選擇了剛剛被選為美國國家科學院院士的奧本海默作為首席科學家。

那么，為何選他？除了他在這個領域的貢獻和成就之外，還有三個原因：

首先，他值得信賴。因為他是一個在美國出生的猶太人。既不滿納粹迫害猶太人，同時也不會背叛美國。

其次，他知識淵博。制造原子彈需要涉及物理、化學、冶金、軍械以及工程學等多個跨學科領域，而奧本海默可輕松駕馭這些跨領域的學科，尤其對于原子彈的設計和構建知識了如指掌。

再次，他有語言天賦，會八種語言。打小就對文學感興趣，有辯才，擅長于組織管理能力，精通八種語言，尤愛讀印度教的經(jīng)典《薄伽梵歌》，為此自修梵文，所以他的語言天賦是非常高的，可以和團隊中的那些來自不同地方的科學家無障礙地交流，這對一個團隊來說特別重要。

盡管他有左翼傾向，還是被FBI監(jiān)控的對象，沒有獲得過諾貝爾獎，但政治需要高于一切，格羅夫斯將軍力排非議，一錘定音。

很快奧本海默開始組建團隊，召集了幾百名科學家，其中，更是包括了費米、勞倫斯、戴維森、馮·諾伊曼這樣頂尖的科學家。

不過，即便如此，奧本海默還是覺得他們贏不了德國。他在德國學習過，非常地清楚留在德國的那些科學家的實力，尤其是核武器研究的領軍人物海森堡這個人，在奧本海默的眼里，簡直就是神一樣的存在。

可后來直到投降德國都沒把原子彈研究出來，有兩個版本：

一是因為希特勒。因為希特勒認為核裂變是猶太人哈恩發(fā)現(xiàn)的，德國不應該繼續(xù)研究猶太人的東西，所以這就導致了德國的核武器研發(fā)并不順利。

二是因為海森堡。憑他能力早可以研制出，但他不想成為罪人，有意“摸魚”。

這給了美國一個機會，當然也成了歷史之謎。

為了便于管理，奧本海默覺得把全世界的科學家集中在一個研究室中工作，效率會大大提高，于是，他籌建了一個核研究基地，地址選在了他曾在那療養(yǎng)的十分偏僻的沙漠小鎮(zhèn)洛斯·阿拉莫斯，隨后很多的科學家都參與到了蔓哈頓工程當中，例如，玻爾、費曼等，最多時，高達上千人。

面對這么多神仙般的人物，奧本海默非常完美地把來自不同國家不同種族的科學家們團結在一起，并充當了團隊主心骨。

對于研究過程中的每一道工序，他都進行了十分深入的了解，同時，他又搭建了一個非常民主的體系，每周組織一個頭腦風暴般的交流會。他憑借著自己的聰明才智，也很快掌握了化學、冶金、軍火等各方面的信息，除此之外，他還計算出維持一個核裂變反應所必須的臨界物質，這對于原子彈的成功研制至關重要。

奧本海默的組織協(xié)調能力表現(xiàn)得出神入化，然而他所要背負的壓力也是巨大的。由于日夜操勞，他的身形逐漸消瘦，最嚴重的時候體重僅剩50千克，面對重大的壓力，奧本海默總是煙不離手，這也為他未來的喉癌種下了禍根。

功夫不負有心人，在德國投降兩個月之后，1945年7月16日人類歷史上的第一顆核彈在阿拉莫戈多沙漠成功爆炸。

• 反核先鋒，黯然落幕

德國戰(zhàn)敗后，同為法西斯國家的日本選擇繼續(xù)頑抗，為了應對日本，美國召集了奧本海默、費米、康普頓、勞倫斯四位科學家，征求他們對日本使用原子彈的看法?？紤]到戰(zhàn)爭已經(jīng)導致了幾百萬人喪失生命，如果戰(zhàn)爭繼續(xù)下去會有更多的人喪失生命，于是，這四位科學家推薦了使用原子彈。

1945年8月6日，美軍將一枚名為“小男孩”的原子彈投放在距離廣島600米處的高空引爆。一瞬間，在引爆點附近的平民被瞬間氣化消失，在廣島升起了巨大的蘑菇云，六千多度的高溫能把一切焚盡，整個廣島變成一片火海。

8月9日第二顆名為“胖子”的核彈又落入了日本的長崎。

8月15日，日本無條件投降，第二次世界大戰(zhàn)正式結束。

就在廣島的原子彈爆炸的當晚，奧本海默走上了演講臺，和大家一起慶祝，并且對沒有把原子彈用在德國納粹身上表示遺憾。

這件事之后，奧本海默成了給世界帶來和平的功臣，走到了人生巔峰，甚至還登上了時代周刊的封面。

不過，在原子彈爆炸一周之后，奧本海默后悔了，他開始擔心這種武器以后會對人類會產生毀滅性的災難，甚至一段時間里還患上了抑郁癥，他對友人說：

自己被騙了，又說手上沾滿了鮮血。

因為直到日本投降后，他才得知投降前的日本當時已經(jīng)孤掌難鳴，不用核武器，也撐不了多久。可美國政客之前告訴他，日本還有極強的戰(zhàn)斗力，如果不動用原子彈，流血沖突就會久不到頭。

正因為如此，他的后半生把大量的精力都用在了阻止核戰(zhàn)爭上。

1949年蘇聯(lián)的原子彈爆炸成功，美國核壟斷的地位被打破了，為了維持自己的核地位，他們決定要繼續(xù)研制威力更大的氫彈。

奧本海默頓悟：美國政府造原子彈哪是想結束戰(zhàn)爭，明明是想稱霸世界！

奧本海默作為美國政府高層最高級別的科學家顧問，覺得這樣做，會導致人類的核危機進一步加深，非但沒有對此表示支持，還義無反顧地站了出來。他不停地給美國政府寫信，公開表示反對氫彈的研究，還起草了《艾奇遜報告》，號召國際社會控制原子彈的發(fā)展。

他的觀點深刻地影響了美國民眾，導致美國國內反對研制氫彈的聲音愈演愈烈，呼吁和平，這恰恰是一個擁有良知的科學家該做的事情，可誰知這種言論和當時正在與蘇聯(lián)搞軍備競賽的美國背道而馳。

“怎么，你奧本海默能研制原子彈，功成名就，就不允許別人有所作為了？”以愛德華·泰勒為首的氫彈研制者視奧貝海默為仇敵。

就這樣，奧本海默得罪了美國政界和科學界不少人，也為他招徠了禍患。

1952年，美國第一顆氫彈成功爆炸。20世紀50年代，麥卡錫主義在美國盛行，美國國內的左翼人士遭到了前所未有的迫害，由于他曾經(jīng)支持過左翼運動，身邊幾乎所有的親人和朋友，包括他的弟弟、情人都是共產主義者，他還反對美國制造氫彈，因此，當美國政府需要他的時候，就把他“親共”的嫌疑拋于腦后，如今，美國用不著他，也能搞出威力更強的氫彈，奧本海默已經(jīng)沒有價值，就成了清算的對象。

1953年，奧本海默開始被調查，在一次專門針對他的聽證會上，“美國氫彈之父”愛德華·泰勒也在法庭上作證，一句“我希望核武器技術掌握在值得信任的人手中”將奧本海默徹底打倒在地。

最終，他被確定為存在安全問題，不能再接觸美國任何機密信息，美國軍方吊銷了頒發(fā)的安全許可證。

這就意味著他身敗名裂，不僅不再被美國信任，同時也失去了工作的機會，所有的榮譽也隨之消失。

當初的英雄就此跌落神壇。

1954年美國原子能機構（IAEC）起訴奧本海默，罪名叛國。原因簡單，就是蘇聯(lián)的原子彈與美國的極其相似，而且他“親共”，就這樣，他被懷疑成了“蘇聯(lián)間諜”。

次年后的一天，奧本海默拜訪總統(tǒng)杜魯門，希望為廣島長崎的死難者討回公道，沒想到杜魯門卻怒斥他是“蠢貨”。

此時此刻，美國的民主自由外衣落下，只剩無盡的殘酷與冷漠。

直到十多年以后，他才得到平反。時任肯尼迪總統(tǒng)提議，繼任總統(tǒng)約翰遜主持了平反儀式，為他頒發(fā)了核能研究領域的終身成就獎費米獎。

可此時他已是垂暮之人，逝去的青春與理想?yún)s無法追回。

在他晚年的時候，他曾經(jīng)引用了他喜歡的《薄伽梵歌》里的一句話來描述他自己的內心，他說：

我成為了死神，世界的毀滅者！

1967年他因咽喉癌去世，享年62歲。

奧本海默的人生非常精彩，但也非常遺憾，波瀾起伏，又充滿了各種榮譽和爭議，他也確實給這個世界帶來了毀滅的可能，也因此他的晚年一直都生活在深深的自責當中。

從主持研制原子彈到反對造氫彈，被良心折磨到被美國折磨，從功臣到罪人，奧本海默天才而又不公的一生引人遐想和深思。

他所說的核戰(zhàn)以后會不會發(fā)生？

奧本海默的憂慮，已成為人類的憂慮，并且將一直憂慮下去。

今年7月，由著名導演諾蘭自編自導的傳記電影《奧本海默》在中國熱映，影片通過還原歷史事件，展現(xiàn)了人類面臨的道德困境和核武器的巨大威力，引發(fā)觀眾對人類未來和科技發(fā)展的思考。該片被描述為“一部史詩級的驚悚片，將觀眾帶入驚心動魄的悖論中：一個神秘之人必須冒著毀滅世界的危險來拯救世界。”

看完此片，人們恍然大悟：能夠毀滅世界的不是原子彈，而是人性！