全文長約2600字 閱讀大約需要 5 分鐘

此生只剩歸途

文/嚴(yán)偉

一百多公里的路是那么長！那么遠(yuǎn)！即便車開得飛快，也沒能見你最后一面、說一句話、喊一聲：媽媽。

前個(gè)周末我離開你時(shí)，我們不是說好了嗎？下周末是元旦放假我就回來，還有兩天，你為什么不等我？

出殯早晨，在這個(gè)冬季竟然下起中雨，是蒼天也想挽留？抑或是蒼天也要與我們同泣！

母親一輩辛勞。

母親養(yǎng)育了我們兄妹四人，小時(shí)候，大姑家的兩個(gè)表哥也生活在我家，直到上初中才離開。除了照顧孩子，還要洗衣、做飯、挑水、養(yǎng)豬和飼養(yǎng)雞鴨鵝等家禽；一年四季根據(jù)節(jié)氣播種、施肥、澆水、除草種植不同種類蔬菜，保證一家人的素菜食用；稻田里需要撒種、插秧、除草、收割、脫谷、晾曬等；旱地里種植了紅薯、棉花、油菜、小麥、大豆等作物；山上的茶園需要維護(hù)、茶葉需要采摘，茶地還間種玉米。

父親在村里工作一輩子，照顧家比較少，面對繁重的家務(wù)、農(nóng)活，母親從來都不會抱怨、也從來不會埋怨，只是默默奉獻(xiàn)，日夜操持著這個(gè)家。

我呱呱落地的當(dāng)天，父親因肺結(jié)核吐血住進(jìn)縣城醫(yī)院，奶奶去照顧父親，母親不僅擔(dān)心父親的身體，還要照顧我和年幼的哥哥……我不敢想象那種日子是怎么熬過來的。

從我記事起，母親每天清晨總是第一個(gè)起床，無論春秋還是冬夏從未休息，真正是眼睛一睜忙到熄燈。這個(gè)家庭根本不容許她休息，等我們起床時(shí)早飯一定是做好了，在那個(gè)物質(zhì)極度貧乏的年代，哪怕是玉米糊或者是紅薯稀飯，一定是熱氣騰騰，讓我們吃飽去上學(xué)。

母親一世為善。

母親未讀過書，不識一字，但她知道很多做人做事的道理。幫助過你的人一定要記住，要學(xué)會感恩；有負(fù)于你的人不要斤斤計(jì)較，要及時(shí)淡忘。

母親一生未與父親、家人、親戚和鄉(xiāng)鄰吵過架、紅過臉，從來不張家長李家短，與世無爭，與鄰為善，與愛為伴。小時(shí)候，跟村里的小朋友玩自制軸承車，導(dǎo)致一小孩腿部骨折，她沒有打過我，只是生氣把車子砸了（記憶中最生氣的一次）；為了吃棗子，我爬上院子里棗樹邊上的香椿樹用竹竿打，扔下的竹竿砸破哥哥的頭，她也沒有罵我，教育我以后一定要小心。

奶奶半身不遂癱瘓多年，母親幫她洗澡、洗衣、盛飯、端茶倒水悉心照顧，多年如一日。母親與三個(gè)姑姑相敬如賓，親如姐妹，家里做米面、梅干菜、紅薯粉等都想著給姑姑留一份，姑姑們也經(jīng)常回來看望母親，幫助這個(gè)家度過一次次困難。

當(dāng)兵離開家的時(shí)候，我沒有在送行人群中看到她的身影，對于從來沒有離開家、離開她的我，她一定承受不住當(dāng)時(shí)的離別。后來聽鄰居說，春節(jié)前在河邊淘洗黃豆說起我，仍看到她的淚水如斷線的珠子滴落在河里……

2009年，老宅拆遷，母親不在現(xiàn)場，后來聽鄰居說，第二天看到她來到老宅的廢墟上痛哭一場，是?。∧欠孔拥囊淮u一瓦、一木一椽都凝聚了她的汗水、她的心血、濃縮她對這個(gè)家的愛……她能不傷心嗎？

鄉(xiāng)鄰都喜歡喊她：“大奶（nai平聲，鄉(xiāng)音）”，親切、自然，她總是微笑應(yīng)答。只要是鄉(xiāng)鄰家里有什么事需要幫忙的，她一定會去，從不計(jì)個(gè)人得失、辛勞。小時(shí)候，乞丐較多，她總是給他們一些吃的或者一點(diǎn)錢；村里鰥寡老人，經(jīng)常去我家倒開水、櫥柜中找咸菜，我們會嫌棄，她卻說鰥寡老人一個(gè)人可憐，對這種事她很寬容。好像是2005年，鎮(zhèn)政府組織“好媳婦好婆婆”評選，母親入選，并有一張合影照片（這次我沒有找到），除與家人的合影照片，這是她一生中僅有的一張合影照片。

母親一生節(jié)儉。

小時(shí)候，家里窮，家人的鞋子全是她自己做的，衣服縫了又補(bǔ)、補(bǔ)了又縫。那時(shí)的冬天比現(xiàn)在更加寒冷，那次去參加大姑家二表哥的婚禮，偶然才知道她只有、也只能穿兩條單褲。

記事起，不明白吃飯的時(shí)候她總在磨蹭、不著急，眼看飯菜不夠時(shí)，她總是緊著讓我們先吃，自己吃點(diǎn)殘羹剩菜糊弄一下，漸漸地我才明白。后來生活條件好了，她也非常珍惜糧食，不允許有絲毫的浪費(fèi)。

記憶中，母親從來沒有舍得給自己買過一件像樣的衣服、一雙鞋子，更不會買什么水果、零食了。她花錢一定是買柴米油鹽、肥皂洗衣粉等生活必需品。她甚至沒有花超過一百元的錢，如果超過了那一定是送出婚喪嫁娶、搬遷升學(xué)的人情。

后來生活條件漸漸好了，我們給她買衣服和鞋子，她也要問問價(jià)格，說不要買太好，能穿就行。整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)洗得干干凈凈的鞋子放在床下的鞋盒里，還有沒有舍得穿的新鞋……

2017年父親走后，勸她到城里和我們一起住，或者在我們家附近租房子住，她不同意，堅(jiān)決不愿意。她不愿意離開，更舍不得那片生她養(yǎng)她的故土，那塊土地上到處都留下過她辛勞的汗水、到處都留下過辛勞的背影，那里有熟悉的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)親。在侄子出生前，他甚至沒有走出過我們縣城，一生沒有出過省，一百多公里我們工作的城市就是她的天邊。

父母在人生尚有去處，父母走人生只剩歸途。

從此，老家成了故鄉(xiāng)。

媽媽，我還清楚的記得小時(shí)候肚子疼，深夜你背著我在老屋里渡來渡去……上中學(xué)下雨你給我送雨傘……當(dāng)兵兩年后，第一次探親（那時(shí)沒有電話，她也不知道我回家），當(dāng)我走進(jìn)堂屋時(shí)，隔桌相看淚眼，喊一聲媽媽，竟無語凝噎……

媽媽，這幾年經(jīng)歷兩次大手術(shù)，無休止的化療、放療，各種檢查、治療，你都非常坦然，忍受著各種痛苦，你是那么堅(jiān)強(qiáng)……基本不間斷的中藥，你沒有說苦，只要聽說吃中藥有忌口，你一定嚴(yán)格遵守，你是那么堅(jiān)定……最后的日子，還想著、惦記著哥哥的心臟不好、我的胃不好、妹妹的眼睛不好，你是那么善良……

住院的時(shí)候與鄰床的病友聊天，你說等到腿好了，春節(jié)的時(shí)候還可以做裝餡粑粑，我心里一陣痛，媽媽，這個(gè)病到這種階段怎么可能好啊？我偷偷去衛(wèi)生間抹眼淚……

媽媽，我小心翼翼喂面條的時(shí)候，你一點(diǎn)一點(diǎn)的吃，我在想，小時(shí)候你也一定是這樣喂我的吧？

媽媽，再也不能喂你、為你輕輕梳頭、為你修剪指甲；再也不能輕撫你的后背、輕撫你曾經(jīng)可以挑起一百多斤的重?fù)?dān)但后來卻支撐不起骨瘦如柴身體的干枯雙腿……

媽媽，你除了留給我們無盡的思念，還留給我們寬以待人、善以待物、愛以待世的生活態(tài)度，面對困難和挫折的勇氣。

媽媽，希望天堂里沒有病痛折磨，希望你在天堂一切都好。

媽媽，如果真的有來世，希望閻王能撥轉(zhuǎn)好羅盤經(jīng)，下輩子的下輩子，你就做我的女兒，我要將你今生對我們的愛加倍奉獻(xiàn)給你。

頭七祭并記

2024年1月3日 00

【關(guān)于版權(quán)：本平臺致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章，都會注明作者和來源，文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問題，請及時(shí)聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱：724528972