去年2月，一場(chǎng)上野千鶴子和三個(gè)北大畢業(yè)女性之間的對(duì)談，及其延伸出的炮火，似乎猶在眼前。對(duì)談之后，罵戰(zhàn)綿延，一年不歇。

說(shuō)來(lái)是巧，它算是給2023年女性議題的氛圍打了個(gè)樣——

激烈的爭(zhēng)辯、混亂的攻擊，在女性之間留下大片撕裂的疤痕。

與此同時(shí)，上野千鶴子身在異國(guó)彼岸，卻以一種奇異的方式參與著此地這一年的女性事件。

轉(zhuǎn)眼2024年的第一個(gè)月即將過(guò)去，如果立足此刻，以上野千鶴子為線索，我們?cè)撊绾位赝?023年的女性曠野？

這一年，身為女性，我們看到了怎樣的世界？

2023，對(duì)你，對(duì)我，意味著什么？

厭女如重力如空氣

“嬌妻”“戀愛(ài)腦”“三個(gè)子宮和一個(gè)大腦的對(duì)話”......這是和上野千鶴子對(duì)談之后，三個(gè)北大女生得到的評(píng)價(jià)。

對(duì)談中，她們繞不開(kāi)戀愛(ài)、婚姻、擇偶，老娘舅式的連環(huán)發(fā)問(wèn)看不到她們作為“我”的主體性。這令旁觀的網(wǎng)友們警鈴大作，2023年的嬌妻雷達(dá)，時(shí)刻警戒。

圖源：微博

上野千鶴子的《厭女》于2015年引入中國(guó)，但“厭女”這一概念，在2023年才真正深入人心。人們隨時(shí)在談?wù)撍?，那些從前難以歸納的針對(duì)女性的莫名惡意，現(xiàn)在找到了同一個(gè)病因——厭女癥。

本意是指集體無(wú)意識(shí)的對(duì)女性的厭惡、蔑視的“厭女”，已應(yīng)用到了日常。

遺憾的是，“厭女”概念的普及，并未真正改善公眾的厭女情緒，反而成為一把回旋鏢，又扎在女性身上：女性“厭女”，罪加一等。

比如《野蠻人入侵》的導(dǎo)演陳翠梅，因?yàn)樵诮邮懿稍L時(shí)說(shuō)出“政治正確下女性享受到非常多的紅利，女導(dǎo)演的機(jī)會(huì)很多”等言論，被指厭女。

隨后，她收到了一本《厭女》，并表示會(huì)“好好學(xué)習(xí)”。

圖源：微博

2023年，厭女癥依然如重力如空氣般存在。

《不完美受害人》意在向大眾剖開(kāi)女性面臨權(quán)力、性別壓迫時(shí)的復(fù)雜處境，然而，劇中有瑕疵的女性被強(qiáng)奸后得到的評(píng)價(jià)依然是“又當(dāng)又立”“活該”。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)申明的“瑕疵像篩子一樣的女性仍有反抗的權(quán)利”和受害者有罪論的彈幕，其間的文明差距如隔天塹。

圖源：《不完美受害人》

還有《我的人間煙火》。窮小子和富家女的浪漫愛(ài)濾鏡因一碗白粥破滅，美貌且富有的工具人許沁成戀愛(ài)腦典型，嚴(yán)打女戀愛(ài)腦于2023一時(shí)成風(fēng)，而最后遭殃的卻也是女性。

現(xiàn)實(shí)中，演員王楚然的一系列品牌合作遭網(wǎng)友抵制下架。網(wǎng)友一邊反戀愛(ài)腦，告誡女性“智者不入愛(ài)河”，但女演員的死活卻被置之度外。

網(wǎng)友抵制王楚然，圖源：網(wǎng)絡(luò)

這便是女性議題的鬼打墻之處。為何我們一邊和“厭女癥”苦苦斗爭(zhēng)，又總眼看戰(zhàn)火被引向個(gè)體的女性，“女性反思-女性挨罵”成一個(gè)閉環(huán)，越來(lái)越多女性加入其中，彼此之間的內(nèi)耗和撕裂，令人疲憊。

2023年，我們一同從女性主義的原點(diǎn)出發(fā)，卻因不同的立場(chǎng)，從上一戰(zhàn)場(chǎng)奔赴下一戰(zhàn)場(chǎng)，炮火連天。樂(lè)觀一點(diǎn)，像上野千鶴子說(shuō)的那樣：

今天能有這樣的對(duì)立出現(xiàn)，或許本身也說(shuō)明女性主義的影響力有所上升，我們至少不再被無(wú)視了。

但同時(shí)也不應(yīng)該忘記，我們出發(fā)都有同一個(gè)目標(biāo)。

“女性不團(tuán)結(jié)一致，女性主義就不可能實(shí)現(xiàn)?！?/strong>

圖源：一條

被揭露的男性神話

2023年，也是眾多女性攜手，令男性神話接連倒塌的一年。

在國(guó)外，《芭比》用輕巧的手法瓦解了男性引以為傲的男子氣概，Mojo Dojo Casa House、男人與馬、沙灘大戰(zhàn)這些滑稽的符號(hào)，足以說(shuō)明建立男子氣概的基石何其荒謬。

父權(quán)制隨著時(shí)代進(jìn)步的陰謀，與女性左右為難的困境，在芭比的幾句對(duì)白中無(wú)所遁形。

圖源：微博

在國(guó)內(nèi)，《涉過(guò)憤怒的?！仿?tīng)見(jiàn)女兒的哭聲，將傳統(tǒng)有毒的爹的形象高高吊起，完成了一場(chǎng)公開(kāi)的弒父。

圖源：《涉過(guò)憤怒的?！?/p>

而《封神》，戲里父親與兒子、男人與馬的故事令人疲倦，戲外質(zhì)子團(tuán)男演員接連塌房，史詩(shī)巨制背后一地雞毛，也不知《封神2》能否順利上映。

圖源：《封神》

陳舊偷懶的男性視角敘事，已很難勾起我們的興趣，我們更想看到那些打破、顛覆“父”的表達(dá)。

倒塌的，遠(yuǎn)不止屏幕中的男性神話，各個(gè)圈層里的男性謊言都在2023迎來(lái)崩壞時(shí)刻。

BBC的紀(jì)錄片《追查「癡漢」》揭開(kāi)了我們身邊的偷拍產(chǎn)業(yè)鏈。

中國(guó)男性在地鐵、公交、商場(chǎng)里猥褻女性并拍下視頻，上傳至色情網(wǎng)站供中國(guó)男性消費(fèi)，女性的身體成為地下市場(chǎng)流通的資源。原來(lái)“N號(hào)房”不是南韓傳說(shuō)，它就在你我身邊，女性的日常人身安全問(wèn)題又一次浮出水面。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

而引發(fā)臺(tái)灣娛樂(lè)圈地震的metoo運(yùn)動(dòng)，將一眾男明星拉下神壇。

女性受害者們因“我不想讓你只有一個(gè)人”結(jié)成隊(duì)伍，先后站出來(lái)指認(rèn)性騷擾，黃子佼、陳建州、許杰輝等老牌藝人的假面終于被揭破。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

內(nèi)地的文化圈也有自己的metoo。女性主義出版品牌“一頁(yè)”的創(chuàng)始人范新，被指控性侵女下屬未遂，編劇史航被26名受害者聯(lián)名指控性騷擾，兩人先后經(jīng)歷社會(huì)性死亡。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

還有文壇的馬原，文學(xué)濾鏡終于不足以遮掩他的愚昧和專制，慈父的神話隨著他兒子的去世終于從內(nèi)坍塌。

無(wú)論是為人“父”，還是為人“夫”，或是仰賴體面的社會(huì)身份行走于世，我們已經(jīng)看見(jiàn)，男性的各式光環(huán)都已在2023年變得虛弱不堪。

面對(duì)男性的謊言，我們的感知已越來(lái)越敏銳，于是漸漸發(fā)現(xiàn)，從前以為不可撼動(dòng)的其實(shí)并非鐵板一塊，所謂必須仰視的神話如果沒(méi)有盲目供奉的香火便會(huì)頃刻倒塌。

而要撼動(dòng)它，離不開(kāi)那些感到不公、不甘、憤怒的女性。從此刻著手的一點(diǎn)點(diǎn)的改變，將一步步靠近女性想要的明天。

我們可以做個(gè)“拎不清的女人”（堅(jiān)持自己），一點(diǎn)點(diǎn)提出異議，改變我們周圍的環(huán)境，打造一個(gè)女性更易生存的社會(huì)。當(dāng)社會(huì)氛圍有所改變后，國(guó)家、制度和法律層面也會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的變化，形成良好的循環(huán)。

——上野千鶴子

謝謝每一個(gè)走在前面的女性

2023年，我們旁觀罵戰(zhàn)，在硝煙彌漫中也看到了一眾女性突出重圍。

一開(kāi)年，《重啟人生》就將想像完美落地，講了一個(gè)男人可有可無(wú)而女人至始至終相互扶持的溫暖故事。劇里的四個(gè)女性向我們展示了一種新的可能性——如何和好朋友一起度過(guò)沒(méi)有男人的快樂(lè)一生。

圖源：《重啟人生》

《黑暗榮耀》大意也是如此。相比于戀愛(ài)線，文東恩的復(fù)仇線更顯張力，劇中的男人淪為陪襯，攜手復(fù)仇的女人和瘋癲的女人才是故事核心的血和肉。

女性的流行敘事，跟隨當(dāng)下的女性浪潮邁出了向前一步。

圖源：《黑暗榮耀》

去年，還有那么多優(yōu)秀女性站上了世界之巔，在逆流中繼續(xù)書寫著榜樣的力量。

年初，楊紫瓊通過(guò)講述母女故事的《瞬息全宇宙》，拿下奧斯卡影后獎(jiǎng)杯。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

到了秋天，先是張偉麗登頂?shù)琼斒澜绲谝唬蔀榈乇碜钅艽虻呐浴?/p>

圖源：微博

接著，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了克勞迪婭·戈?duì)柖。碚盟鞍l(fā)現(xiàn)了勞動(dòng)力市場(chǎng)性別差異背后的關(guān)鍵因素”。一直以來(lái)，她都致力于研究經(jīng)濟(jì)中的女性角色。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

到了年末，泰勒·斯威夫特當(dāng)選《時(shí)代》雜志的2023年度人物，這一年，她的巡回演唱會(huì)拉動(dòng)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值高達(dá)359億。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

而全球票房第一的電影，當(dāng)然是我們的《芭比》。

圖源：《芭比》

女性力量的颶風(fēng)在全世界揚(yáng)起塵沙，這一年，風(fēng)起之后，再無(wú)靜止。

也是在這一年末，去世四年的雪莉通過(guò)紀(jì)錄片《致真理》重回我們的視野。她的“返場(chǎng)”似是遞給我們一面鏡子，去觀望這過(guò)去四年的世界之于女性，究竟有沒(méi)有變好一些。那些凝視、審判、暴力的槍口，在雪莉不在的人間，是否對(duì)女性仁慈地抬高了一寸？

圖源：《致真理》

答案似乎不容樂(lè)觀。

過(guò)去的2023之于女性，重復(fù)了太多傷痕和失望，單身的女性，結(jié)婚的女性，生育的女性，各有其苦，一如從前。

但同樣一如從前的是，在這樣的傷痕和失望中，我們也看到身邊的、網(wǎng)絡(luò)上的女性們，生發(fā)出了太多抗?fàn)幍挠職狻?/p>

在風(fēng)暴中一直吶喊，在憤怒中持續(xù)出拳，且停駐，且前行。我們也相信，這吶喊聲在2024年，接下來(lái)的每一年，都不會(huì)停歇。就像上野千鶴子說(shuō)：

我們必須盡可能向更多人傳遞自己的主張，改變常識(shí)。我們唯有繼續(xù)吶喊，改變世界，因?yàn)槿绻贿@樣做，世界將會(huì)在很短的時(shí)間里倒退回去。

圖源：一條

我們深知，逆著河流前行，好不容易才一步步走到這里。

倒退回去，絕對(duì)不行。

也是這一年，她姐從后臺(tái)的私信里聽(tīng)到了遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)姐妹的聲音，有疑惑，有求助，有鼓勵(lì)，還有更多和她姐站在一邊、抱在一起的溫暖記憶。

你看，2023年我們已經(jīng)一起跨過(guò)來(lái)了。

所以接下來(lái)的這一年，我們依然要站在一起，為了自己，也為了母親們、姐妹們、女兒們?nèi)鴮?，去?chuàng)作，去發(fā)聲，去改變。

讓女性的聲音刺破現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)回響。

點(diǎn)個(gè)“在看”，2024，繼續(xù)勇敢，接著吶喊吧。