?(一)

毛漢光先生是臺(tái)灣研究魏晉隋唐史學(xué)者,論著頗豐。2002年底,上海書(shū)店出版他的兩本著作《中國(guó)中古社會(huì)史論》和《中國(guó)中古政治史論》（此書(shū)修訂版于2024年由北京科學(xué)技術(shù)出版社·記號(hào)Mark出版）。這兩本書(shū)原版于20世紀(jì)80年代末,書(shū)中所論都是研究魏晉隋唐史的基本問(wèn)題,我讀后頗有印象?，F(xiàn)在重讀,又給了我仔細(xì)思考的機(jī)會(huì)。由于兩書(shū)提出的問(wèn)題,討論起來(lái)頗費(fèi)篇幅,故本文只介紹《中國(guó)中古社會(huì)史論》,另外一本,另待機(jī)緣。

毛漢光先生出生于1936年,他們這輩人,在臺(tái)灣學(xué)術(shù)界屬于承前啟后的一代。在他們之前,是從大陸到臺(tái)灣的成名學(xué)者;他們之后,是臺(tái)灣培養(yǎng)的新一代,多為他們的學(xué)生。所以,他們的學(xué)術(shù),從提出問(wèn)題,觀察角度,思辨模式,到論證方法,都可以看出中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的深刻影響。毛漢光先生本科就讀于臺(tái)灣大學(xué)歷史系,1969年畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué)政治研究所博士班,長(zhǎng)年供職于臺(tái)灣研究院歷史語(yǔ)言研究所。臺(tái)灣大學(xué)和歷史語(yǔ)言研究所都與傅斯年先生密切聯(lián)系在一起。傅斯年先生當(dāng)年在北京大學(xué),與胡適之、蔡元培等先生提倡整理考訂史料,揭橥“史料即史學(xué)”。此提法過(guò)于簡(jiǎn)單片面,引來(lái)許多批評(píng)。然而,考察史料學(xué)派所為,并不只是翻剪故紙,而是力圖把中國(guó)樸學(xué)傳統(tǒng)與西方的實(shí)證主義相銜接,探索新時(shí)代的史學(xué)規(guī)范,功不可沒(méi)。公正評(píng)價(jià)史料學(xué)派,有助于我們今日重新確立人文學(xué)術(shù)規(guī)范,克服浮躁虛夸。

毛漢光先生還曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)哈佛大學(xué)訪問(wèn)研究員,接受不少西方的史學(xué)理論與方法,本書(shū)名為“社會(huì)史論”,就已經(jīng)表明他試圖用社會(huì)史的方法來(lái)研究中古史,理論淵源,昭然若揭。

二十世紀(jì)二十年代起,不少中國(guó)史學(xué)家受西方史學(xué)理論與方法的影響,都曾經(jīng)從社會(huì)史的角度研究中國(guó)史。由于這批學(xué)者國(guó)學(xué)功底好,又曾經(jīng)留學(xué),受過(guò)西方訓(xùn)練,所以,他們作出不少出色的研究,達(dá)到相當(dāng)高度。后來(lái),由于種種原因,這條研究之路中斷了。幾十年后,又有一批年輕學(xué)者重新踏上這條道路,人數(shù)增加,道路拓寬,水平也在提高。但是,也存在理論生硬套用,國(guó)學(xué)根基不夠深厚等問(wèn)題。因此,引進(jìn)一些中西學(xué)術(shù)融合的好作品作為借鑒,無(wú)疑將促進(jìn)學(xué)術(shù)的成長(zhǎng)。毛漢光先生的這部著作,雖然不盡能滿足上述要求,卻也屬于在此方面努力探索的著作,成敗經(jīng)驗(yàn),給人啟發(fā),值得一讀。

(二)

研究歷史,首先必須牢牢把握對(duì)該時(shí)期社會(huì)生活給予重要影響的基本方面,也就是要把歷史現(xiàn)象置于什么樣的環(huán)境中去理解。正確把握這些基本點(diǎn),歷史就是一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的整體,否則就淪為支離破碎、失去靈魂的斷片。就中國(guó)中古時(shí)代而言,東漢末年的“黨錮之禍”造成的信仰崩潰和思想解放運(yùn)動(dòng),隨之而來(lái)的多次動(dòng)亂,引起社會(huì)徹底瓦解而造成土族崛起,無(wú)疑是理解該時(shí)代的綱。這是一個(gè)人與社會(huì)互動(dòng)的問(wèn)題,更是人與文化合為一體的問(wèn)題?；蛟S讀者看到這里不禁要啞然失笑,這豈不是常識(shí)嗎?然而,我們卻經(jīng)常在常識(shí)上出問(wèn)題,在歷史學(xué)領(lǐng)域藐視對(duì)人的研究,甚至認(rèn)為人物研究不屬于學(xué)術(shù)范疇,因而抽掉人的經(jīng)濟(jì)、制度、法令條文的皮相描述,不是到處蓬生嗎?在這一點(diǎn)上,毛漢光先生的把握是準(zhǔn)確的,他在《序》中指出:“研究社會(huì)史最重要的是探討人與人之間的關(guān)系……幾經(jīng)考慮,覺(jué)得欲研究官僚政治,先得明確社會(huì)背景以及社會(huì)中人物的特質(zhì),否則便僅能知官僚的空架而無(wú)法深究其內(nèi)涵”。研究士族,分析士族社會(huì)的變遷,以此考察魏晉隋唐時(shí)代,可謂得其要。

本書(shū)共有十二篇,分為“總論”四篇,“分論”八篇。

“總論”四篇,分析中古統(tǒng)治階層的社會(huì)基礎(chǔ),社會(huì)成分,中古家庭的變動(dòng)和中古士族的演變。這四篇,作者對(duì)魏晉南北朝隋唐的政治進(jìn)程作了一般性的概論,描述士族在此政治過(guò)程中所扮演的角色,提出并定義劃分社會(huì)階層的幾個(gè)基本概念,對(duì)魏晉南北朝隋唐時(shí)代統(tǒng)治階層的構(gòu)成成分作了頗為細(xì)致的量化分析,用數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明該時(shí)期士族的產(chǎn)生及變遷,闡述士族社會(huì)與士族政治的互動(dòng)關(guān)系,在此基礎(chǔ)上,提出作者的士族理論,統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)。就作者的意圖而言,“總論”應(yīng)是全書(shū)的基礎(chǔ)與靈魂。

“分論”八篇,是在“總論”理論框架內(nèi)的展開(kāi)和補(bǔ)強(qiáng)。

在中國(guó)中古史領(lǐng)域,陳寅恪先生是將西方政治學(xué)的黨派政治與區(qū)域集團(tuán)等理論用于具體研究,并通過(guò)一系列考證建立學(xué)說(shuō)的先行者。除了眾所周知的“關(guān)隴集團(tuán)”說(shuō)外,我們還可以從其弟子萬(wàn)繩楠先生整理的《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》(黃山書(shū)社1987)中,窺見(jiàn)其對(duì)魏晉南北朝政治嬗替的精彩論述。受此影響,萬(wàn)繩楠先生也發(fā)表了論文《曹魏政治派別的分野及升降》(《歷史教學(xué)》1964年1期),提出曹魏政權(quán)由汝穎和譙沛兩大政治集團(tuán)支撐,并分析其勢(shì)力消長(zhǎng)。較陳寅恪先生所謂曹魏為寒族、西晉為士族的區(qū)分法,要細(xì)致合理。毛漢光先生吸收他們的成果,在第五篇把研究擴(kuò)大到魏、蜀、吳三國(guó)政權(quán)社會(huì)基礎(chǔ)的分析,比較全面。當(dāng)然,毛先生的著眼點(diǎn),在于說(shuō)明“單士”和地方豪族如何通過(guò)仕宦之途上升為士族,這個(gè)問(wèn)題貫穿于全書(shū),故后面幾篇也圍繞此主線展開(kāi)。

第六篇,統(tǒng)計(jì)兩晉南北朝主要文官中,士族、小姓和寒素所占的比例。第七篇?jiǎng)t圍繞唐高宗禁止隴西李、太原王、滎陽(yáng)鄭、范陽(yáng)盧、清河崔、博陵崔、趙郡李等五姓四十四子相互通婚,亦即“禁婚家”展開(kāi),羅列這些家族成員的仕宦情況,分析唐朝修士族譜的目的。與此相關(guān)的是第十二篇關(guān)于敦煌文書(shū)中兩件唐代士族譜殘卷源流及修譜原則的論證。

第九篇統(tǒng)計(jì)唐朝十八個(gè)士族成員科舉與仕進(jìn)的情況,指出晚唐時(shí)期的政爭(zhēng),實(shí)際上是士族之間的爭(zhēng)執(zhí),而不是武后以降新興進(jìn)士或中晚唐新進(jìn)寒素進(jìn)士與舊門(mén)第之間的互不相容,李德裕一黨反對(duì)的不是進(jìn)士第本身,而是進(jìn)士的浮華風(fēng)氣。陳寅恪提出,牛李黨爭(zhēng)是寒素進(jìn)士與舊士族之爭(zhēng),牛黨擁護(hù)科舉,李黨反對(duì)。此說(shuō)在唐史學(xué)界影響甚大,但實(shí)證薄弱。毛漢光先生的研究是有說(shuō)服力的。關(guān)于此問(wèn)題,傅璇琮等大陸學(xué)者也有許多精彩的論述,很值得參考借鑒。

第十和十一兩篇,作了瑯琊王氏和蘭陵蕭氏兩個(gè)士族的個(gè)案研究,主要是統(tǒng)計(jì)這兩個(gè)家族的仕宦情況,兼論其為人處事的風(fēng)格。王氏的考察主要集中于魏晉南北朝時(shí)代,蕭氏則為隋唐時(shí)期,相互銜接,可以反映士族政治至唐不衰的一個(gè)側(cè)面。

從以上介紹可以看出,在中古社會(huì)史的把握上,毛漢光先生以士族為綱,以數(shù)理統(tǒng)計(jì)為基礎(chǔ),通過(guò)世家大姓在政治上的興衰,揭示魏晉南北朝巨大的社會(huì)變遷。

關(guān)于士族的盛衰,士族門(mén)閥政治存續(xù)的時(shí)間,學(xué)術(shù)界一直存在很大的爭(zhēng)議,最主要的有兩種觀點(diǎn),亦即認(rèn)為士族門(mén)閥政治盛于兩晉,而衰落于南北朝;另一類(lèi)觀點(diǎn)則認(rèn)為隋唐仍屬于士族政治時(shí)代,中晚唐以后才發(fā)生根本改變。持不同觀點(diǎn)的學(xué)者,都作了許多論證,反復(fù)辯難,推進(jìn)了士族研究的深入。然而,辯論雙方長(zhǎng)期爭(zhēng)論,卻始終處于平行線上,一個(gè)重要原因,在于研究方法上頗有缺陷,亦即各自選取有利于己說(shuō)的史料,拼輟整合,而沒(méi)有對(duì)魏晉隋唐的士族進(jìn)行總體的實(shí)證性評(píng)估;在具體考證上,又沒(méi)有把史料作同時(shí)性和非同時(shí)性的區(qū)分,據(jù)以細(xì)分出若干時(shí)段;在空間上也沒(méi)有區(qū)分不同區(qū)域,研究各自的特點(diǎn)。結(jié)果必然是以點(diǎn)代面,論證上脫離時(shí)空。在缺乏堅(jiān)實(shí)的定量研究基礎(chǔ)上做定性分析,必然隨意性甚大,偏差甚遠(yuǎn)。毛漢光先生的研究,力圖克服上述缺陷,把研究的出發(fā)點(diǎn)放在對(duì)士族的定量分析,整體統(tǒng)計(jì)從東漢末建安元年至唐末天佑三年(196～906)710年間,士族在官場(chǎng)的數(shù)量和比例。即使在能夠運(yùn)用計(jì)算機(jī)進(jìn)行數(shù)據(jù)處理的今日,要開(kāi)展如此大規(guī)模的統(tǒng)計(jì),也很不容易,迄今已發(fā)表的論著中,這是最完整的統(tǒng)計(jì)。而且,他還在時(shí)間上作更加細(xì)致的區(qū)分,共分為27期,從49年到20年不等,以25年居多,也就是基本上以一代人為一期,在中古史研究中,如果能真正達(dá)到此標(biāo)準(zhǔn),那是非常精確的。

根據(jù)這份統(tǒng)計(jì),可以清楚地看出,從東漢末年以來(lái),士族在官場(chǎng)所占比例一直在上升,從建安年間的29%上升到東晉的80.8%,達(dá)到高峰。以后,南朝士族一直保持過(guò)半數(shù)的比例。我們知道,東晉后期,隨著北府兵集團(tuán)的興起,出現(xiàn)了宋、齊、梁、陳的王朝更替,這四個(gè)王朝是由東晉時(shí)代不入流的軍功家族建立的,但是,這并不代表被稱(chēng)為“寒門(mén)”、“寒賤”、“庶族”取代了士族,實(shí)際上,國(guó)家政權(quán)仍由士族把持,只是不如東晉初期士族擁立東晉皇室那般“王與馬共天下”的盛況,出身較低的皇族仍需要依靠盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的士族來(lái)統(tǒng)治社會(huì),時(shí)勢(shì)使然。因此,政權(quán)更替的暴力革命,并不一定代表著社會(huì)革命。北朝的情況則有所不同,拓跋族起自塞外游牧民族,其酋豪階層不同于漢族的士族,但進(jìn)入中原以后,北魏政權(quán)中士族的比例在迅速提高,從31%猛升至79.7%,非但不亞于有士族門(mén)閥政治傳統(tǒng)的南朝,甚至比同期的南方政權(quán)還要高。

為什么南北朝社會(huì)政治基礎(chǔ)迥異,卻發(fā)展出相似的士族政治社會(huì)呢?這是我們面對(duì)上述統(tǒng)計(jì)結(jié)果時(shí)首先想問(wèn)的,也是研究魏晉南北朝史不能回避的問(wèn)題。但是,作者的關(guān)心似乎不在于此,頗可惋惜。我以為關(guān)鍵在于魏晉以來(lái)社會(huì)崩潰,基層組織全面瓦解,在國(guó)家體制外普遍形成自治團(tuán)體,如戰(zhàn)亂時(shí)期廣泛存在的塢壁及其演變形成的自然村落,這些基層組織掌握在強(qiáng)宗大族手里,他們壟斷鄉(xiāng)村,左右地方政治,其強(qiáng)大者甚至影響中央,使得從中央到地方的政權(quán)都必須與他們合作、妥協(xié),才能獲得安定。魏晉南北朝士族的強(qiáng)勢(shì),就在于其扎根鄉(xiāng)村,擁有大量的人手,且由于魏晉以來(lái)的學(xué)術(shù)家族化,使得強(qiáng)宗大族獲得文化的聲望和影響力,地方勢(shì)力、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和文化權(quán)力結(jié)合而形成的士族,使得國(guó)家重新整合統(tǒng)一社會(huì)時(shí),首先要把他們納入國(guó)家體制之內(nèi),而后要將國(guó)家權(quán)力滲透入鄉(xiāng)村組織之中,這必然是一個(gè)緩慢的漸進(jìn)過(guò)程,當(dāng)然也是一個(gè)社會(huì)逐漸質(zhì)變的進(jìn)程。面對(duì)國(guó)家分裂造成的社會(huì)現(xiàn)狀,新建立的國(guó)家政權(quán)都不能不重用士族豪強(qiáng)以獲得統(tǒng)治基礎(chǔ),這就是南北朝都大量任用士族為官的基本原因。

由此看來(lái),士族的存在是一種社會(huì)現(xiàn)象,同當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)方式、國(guó)家政權(quán)對(duì)社會(huì)基層的控制力、統(tǒng)治方式與技術(shù)能力、文化上的向心力、市場(chǎng)交換的頻度與交通、傳播事業(yè)的發(fā)達(dá)等方面相適應(yīng)。盡管中國(guó)古代基本上是人治的政治,但是,人治不等于隨心所欲的統(tǒng)治,也不能脫離社會(huì)存在的各種因素和條件。中國(guó)的統(tǒng)治形態(tài),基本上與中國(guó)社會(huì)的發(fā)達(dá)成熟程度相適應(yīng)。因此,士族把持的鄉(xiāng)村社會(huì)不能在國(guó)家權(quán)力滲透下發(fā)生質(zhì)變,則士族主導(dǎo)政治的局面仍將繼續(xù)下去。這種社會(huì)內(nèi)部的深刻變化,不依任何人的主觀意志為轉(zhuǎn)移,也不是短期的、疾風(fēng)驟雨式的暴力運(yùn)動(dòng)所能促成的。用“侯景之亂”或隋末民變之類(lèi)孤立的暴力行動(dòng),舉出若干家族衰敗的事例,或者抽出幾個(gè)單項(xiàng)指標(biāo)就斷言士族政治形態(tài)已經(jīng)終結(jié),那是輕率的。實(shí)際上,在社會(huì)動(dòng)亂中,一些士族在動(dòng)亂中衰落,另一批士族卻在動(dòng)亂中崛起,只要中古社會(huì)生產(chǎn)方式和基本形態(tài)沒(méi)有重大轉(zhuǎn)變,士族政治的格局不會(huì)有根本性的變化。所以,只關(guān)注動(dòng)亂和個(gè)別人物的興衰,是用人治的歷史批判人治的政治。更何況摘取時(shí)論為依據(jù)的方法,具有強(qiáng)烈的主觀性,故反對(duì)者也容易摘取一堆描述士族政治興盛的時(shí)論展開(kāi)討論,使得客觀的史學(xué)研究陷入主觀世界,價(jià)值判斷橫溢,以論代史。與此相比,毛漢光先生的統(tǒng)計(jì),更有說(shuō)服力。

社會(huì)的變遷,必須通過(guò)生產(chǎn)形態(tài)的轉(zhuǎn)變、生產(chǎn)力的提高、社會(huì)文化和政治體制變遷等諸多方面共同作用而實(shí)現(xiàn),毛漢光先生的統(tǒng)計(jì),證明了這個(gè)過(guò)程的長(zhǎng)期性。整個(gè)隋唐時(shí)代,士族在統(tǒng)治階層當(dāng)中所占的比例仍然很高,隋朝為67%,唐朝“安史之亂”前為65%左右,“安史之亂”后仍在56%到89%之間波動(dòng),越是唐朝后期,士族比例越高。然而,中晚唐士族比例異常之高,所反映的只是京畿地區(qū)的情況,因?yàn)榉?zhèn)割據(jù)以后,地方發(fā)生了重大變化,許多地區(qū)的實(shí)際人事權(quán)力不在中央,所以,中央政界多士族是落日余輝的寫(xiě)照。除了這部分統(tǒng)計(jì)需另外探討外,隋唐時(shí)代的統(tǒng)計(jì)說(shuō)明,士族政治的局面依然維持。對(duì)于前述大陸史學(xué)界關(guān)于士族政治的爭(zhēng)論,毛先生的研究做出了明確的回答,今后如果還想繼續(xù)探討這個(gè)問(wèn)題,都不能回避毛先生構(gòu)筑的平臺(tái)。也就是說(shuō),必須有宏觀統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ),哪怕是重新進(jìn)行統(tǒng)計(jì),也不能再用不完整的史料來(lái)立論。

(三)

數(shù)理統(tǒng)計(jì)有其優(yōu)點(diǎn),但是,要很好地運(yùn)用于人文學(xué)科,并不容易,絕非加減乘除或者更加復(fù)雜的數(shù)理運(yùn)算就能夠進(jìn)行。人的社會(huì)存在諸多不確定性,而且,表面看起來(lái)確定的東西,卻必須進(jìn)行定性的分類(lèi),才能夠成為統(tǒng)計(jì)的材料。所以,定性和定量是交織在一起的,不可能簡(jiǎn)單地通過(guò)定量進(jìn)行定性。這個(gè)過(guò)程,存在著許多歧義,需要?dú)v史的判斷,這些因素都決定了人文科學(xué)一旦運(yùn)用數(shù)理方法,就不是簡(jiǎn)單容易的事。否則歷史學(xué)界就沒(méi)有歷史學(xué)家立足之地,只要請(qǐng)來(lái)幾位數(shù)學(xué)家就可以了。祛除數(shù)理術(shù)家對(duì)人文學(xué)科的傲慢與偏見(jiàn),才有社會(huì)文化的繁榮。

就本書(shū)而言,統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)是有疑問(wèn)的。

首先,是數(shù)據(jù)選取的范圍。毛先生以正史有傳的人為基礎(chǔ),從中統(tǒng)計(jì)出土族所占的比例。這項(xiàng)工作雖然繁重,但也只能是典型分析,不能視為總體分析。因?yàn)槭芳蛰d人物有其特定的標(biāo)準(zhǔn)和限制,收錄的人物有限,因此不會(huì)是客觀全面的。在此范圍內(nèi),不管統(tǒng)計(jì)的人物有多少,都跳不出古代修史原則所規(guī)定的框框。因此,所得出的結(jié)論,只有相對(duì)的準(zhǔn)確性,可以作為理解一種趨勢(shì)的參考數(shù)據(jù)。

正史收錄的人物,以中央官員為主,難以反映出地方的情況。地方州郡一級(jí)官員,對(duì)于研究王朝人事極為重要。岑仲勉《隋書(shū)求是》大部分篇幅為隋代總管、刺史的考訂,郁賢皓《唐刺史考》則是唐代刺史的專(zhuān)書(shū),將來(lái)有志繼續(xù)研究士族政治者,以這兩部著作為基礎(chǔ)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析,必能推動(dòng)研究進(jìn)一步深入。

而且,隨著考古事業(yè)的發(fā)達(dá),碑銘墓志不斷發(fā)現(xiàn)增多,提供了不少新鮮史料。毛先生在專(zhuān)題研究上,大量使用墓志材料,但在總體統(tǒng)計(jì)上,似乎未加統(tǒng)計(jì)。而且,書(shū)中對(duì)統(tǒng)計(jì)的原始數(shù)據(jù)未加說(shuō)明,所以,我們對(duì)其統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)不清楚,也就難于放心利用統(tǒng)計(jì)成果。

其次,是對(duì)于數(shù)據(jù)的時(shí)間處理。本書(shū)大約以25年,亦即一代人為一個(gè)時(shí)段,將710年細(xì)分為27期,無(wú)疑是想讓統(tǒng)計(jì)更加精確。對(duì)于為什么要區(qū)分為27個(gè)時(shí)段,書(shū)中有長(zhǎng)達(dá)6面的介紹,然而,對(duì)于最為關(guān)鍵的史料數(shù)據(jù)如何準(zhǔn)確判定時(shí)間,安插于這27個(gè)時(shí)段,卻沒(méi)有說(shuō)明,故其統(tǒng)計(jì)結(jié)果,無(wú)從檢驗(yàn),我也只能根據(jù)這一時(shí)代史籍的基本情況來(lái)評(píng)論。

我們知道,正史處理傳主的家世,一般在傳記的開(kāi)頭作交待,述及其籍貫、數(shù)世先祖,文字極為簡(jiǎn)練,時(shí)間記載往往籠統(tǒng)含糊,有些人,我們可以參照別的傳記、本紀(jì)等,對(duì)其活動(dòng)的時(shí)間進(jìn)行考證,但相當(dāng)部分是無(wú)法確證的,即使有碑銘墓志可資利用,也難究其詳。也就是說(shuō),我們無(wú)法對(duì)所有的數(shù)據(jù)作準(zhǔn)確的時(shí)間處理,以適應(yīng)作者25年一期的時(shí)段。而且,有不少官員的活躍年代,跨越幾個(gè)毛先生劃定的時(shí)段。因此,硬要區(qū)隔出這么短的時(shí)段,統(tǒng)計(jì)上應(yīng)該會(huì)有不少重復(fù)統(tǒng)計(jì)和模糊統(tǒng)計(jì)。就中古時(shí)代而言,官宦士族在史籍中留存的人物多,時(shí)間長(zhǎng),而起自社會(huì)下層的政治人物收錄少,驟興驟衰。故本書(shū)對(duì)士族的社會(huì)統(tǒng)計(jì),應(yīng)該是高估的。所幸在總趨勢(shì)上沒(méi)有乖離。

在不完整和不確定的史料面前,相對(duì)的精確往往有較高的可靠性,絕對(duì)的精確則只有相對(duì)的可靠性。對(duì)于數(shù)理統(tǒng)計(jì)而言,實(shí)在是令人頭疼的迷宮。作者如果不拘泥于自己設(shè)定的一代人時(shí)段,而取具有轉(zhuǎn)折意義的時(shí)間做更大時(shí)段的劃分,研究的結(jié)論也許會(huì)更可靠,更有意義。例如,西晉約50年,書(shū)中劃分為兩段,以“八王之亂”以后為一段。其實(shí),從司馬氏收羅世家望族立晉,其用人原則至惠帝相沿?zé)o改,“八王之亂”時(shí),朝廷已失權(quán)威,宗王稱(chēng)兵,招降納叛,任用附己,皆如流星,轉(zhuǎn)眼即逝,這場(chǎng)貴胄大族的內(nèi)訌,并沒(méi)有樹(shù)立新的用人原則,也沒(méi)有社會(huì)階層的興替,看不出有劃分為兩期的必要。隋朝37年,書(shū)中合為一期,但隋文帝統(tǒng)治的24年,嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓北周關(guān)隴集團(tuán)權(quán)貴;煬帝則重用南方士族,用人路線頗有變化,倒是可以分為兩期。在研究上,必須根據(jù)研究對(duì)象的具體情況來(lái)決定研究的方法,而不能先決定研究方法,再拿研究對(duì)象試刀。

(四)

數(shù)據(jù)的處理,與對(duì)歷史的理解頗有關(guān)系。對(duì)數(shù)據(jù)的正確分類(lèi),決定著統(tǒng)計(jì)的成敗,而這項(xiàng)工作反映了學(xué)者對(duì)歷史的基本認(rèn)識(shí)和學(xué)養(yǎng)。正因?yàn)槿绱?所以帶有相當(dāng)程度的主觀判斷成分,也就具有一定的危險(xiǎn)性,容易引起爭(zhēng)論。

毛先生對(duì)于社會(huì)階層的劃分,提出獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)。他把統(tǒng)治階層的出身分為三類(lèi):1.士族:“采用三世中有二世居官五品以上的標(biāo)準(zhǔn)以外,還添加凡史書(shū)皆稱(chēng)大族者”;2.小姓:“包括所謂縣姓、地方酋豪、地方豪族等”,“是介于寒素與士族之間的階層,依本文之定義,由寒素升為士族必需經(jīng)過(guò)小姓這個(gè)階段”;3.寒素:“指素士、農(nóng)、工、商、兵、其他半自由民,及非自由民如奴婢、門(mén)客等”。除了士族為學(xué)界通用的名詞外,其他的小姓和寒素,都是毛先生的創(chuàng)新。

頗具社會(huì)影響的家族成為士族,是由多方面因素造成的。祖先世代官宦是一個(gè)重要條件,但文化要素也必不可少。陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》中篇《政治革命與黨派分野》中說(shuō):“所謂士族者,其初并不專(zhuān)用其先代之高官厚祿為其唯一之表征,而實(shí)以家學(xué)及禮法等標(biāo)異于其他諸姓?！惫倩录游幕?是成為士族的必備條件。對(duì)此,毛漢光先生在理論上是贊同的(見(jiàn)第四篇第四節(jié)),但在具體運(yùn)用上,卻往往去掉文化的條件,在劃分成分時(shí),一再使用三世中有二世居官五品以上為標(biāo)準(zhǔn)(第二篇第一節(jié)和第六篇第一節(jié)),以使得士族統(tǒng)計(jì)的面達(dá)到一定的數(shù)量級(jí)。這樣做,在數(shù)據(jù)選取上標(biāo)準(zhǔn)明確,方便掌握,符合理科的要求。但是,“士族”卻淪落為官僚“仕族”。“士族”和“仕族”大不相同,可資說(shuō)明的事例俯首可拾。西晉宰輔賈充,先人做市魁,父親賈逵為魏朝重臣,任豫州刺史,賈充助司馬懿篡魏,女兒為晉惠帝皇后,豈止“三世中二世官居五品”,然而,當(dāng)時(shí)人并不以其家族為貴,庾純當(dāng)面嘲笑賈充先人出自市井(見(jiàn)《晉書(shū)·庾純傳》)。研究者也未曾將賈氏列為士族。南朝權(quán)臣想當(dāng)士族,求助于皇帝,皇帝說(shuō)我可以升你的官,卻無(wú)法讓你當(dāng)士族,除非你自個(gè)兒得到士族的認(rèn)同,于是,這些權(quán)要屈尊拜訪士族,驕狂點(diǎn)的想混個(gè)女婿當(dāng)當(dāng),謙虛點(diǎn)的只想能捱著士族坐坐,卻都受辱而歸。至于已經(jīng)獲得公認(rèn)的名門(mén)士族,數(shù)代無(wú)人當(dāng)五品以上官,依然家門(mén)不墜,仰慕者眾,這種事例更多,不暇例舉。崔盧李鄭王的社會(huì)聲譽(yù)地位,堪稱(chēng)無(wú)冕之王,崔民干,唐初任黃門(mén)侍郎官,不過(guò)四品,唐太宗修《氏族志》,宰相們公推他為第一等,引來(lái)唐太宗憤憤不平,硬壓低為三等,次于第一等皇族、第二等外戚,可依然高踞眾氏之首。瑯琊王氏,當(dāng)然是名門(mén),高官輩出,但王筠對(duì)于時(shí)人美譽(yù)崔氏和應(yīng)氏頗為不滿,致書(shū)諸兒論家世道:“史傳稱(chēng)安平崔氏及汝南應(yīng)氏,并累世有文才,所以范蔚宗云崔氏‘世擅雕龍’。然不過(guò)父子兩三世耳,非有七葉之中,名德重光,爵位相繼,人人有集,如吾門(mén)世者也?！?《梁書(shū)·王筠傳》)文化與官爵的關(guān)系及其社會(huì)評(píng)價(jià),頗可玩味。中古時(shí)代,由于強(qiáng)大的士族豪強(qiáng)階層存在,官本位未能完全確立。故依官品甄別士族,只能得其形骸。錢(qián)穆先生《略論魏晉南北朝學(xué)術(shù)文化與當(dāng)時(shí)門(mén)第之關(guān)系》(《新亞學(xué)報(bào)》5卷2期)指出:“門(mén)第即來(lái)自士族,血緣本于儒家,茍儒家精神一旦消失,則門(mén)第亦將不復(fù)存在?！闭衩@發(fā)聵。

數(shù)理統(tǒng)計(jì)必然強(qiáng)調(diào)官位等外在形態(tài),因此,就必須確立一些明確的、可以把握的標(biāo)準(zhǔn)。例如,本書(shū)第十篇就提出形成士族有三大主要途徑:一是經(jīng)過(guò)政治的主要途徑,二是經(jīng)過(guò)文化途徑,三是經(jīng)過(guò)經(jīng)濟(jì)途徑,或由大地主、或由巨商大賈入仕。上面已經(jīng)批評(píng)了將仕宦與文化分離的士族標(biāo)準(zhǔn),至于第三條途徑,則自慚孤陋,不知有漢,無(wú)論魏晉。自漢初抑制商人以后,賤視商人的觀念深入社會(huì),并為后代沿襲。以商人富足、巨商大賈入仕來(lái)否定賤商觀念,以為是一種悖論,其實(shí)是誤解。除了漢武帝為解決軍費(fèi)而實(shí)行算緡告緡等特殊時(shí)期,抑商主要是政治、文化行為,防止商人挾富干政,凌駕貴族。因此,“抑商”并非“禁商”,在漢朝,早就是:“今法律賤商人,商人已富貴矣;尊農(nóng)夫,農(nóng)夫已貧賤矣。故俗之所貴,主之所賤也;吏之所卑,法之所尊也”(《漢書(shū)·食貨志》),何況后代。商人可以富,甚至可以因?yàn)槿酥位蚋瘮〉仍蚶@過(guò)禁止商人當(dāng)官的法規(guī)入仕,但不能獲得國(guó)家統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)或社會(huì)評(píng)價(jià)主體的尊崇,前述西晉賈充就是明顯的例子。商人可以富,官人可以有權(quán),但不能獲得文化上的貴。所謂士族,是尊(財(cái)富、權(quán)勢(shì))貴(文化、精神)的結(jié)合體。就士族形成史而論,茲以貫穿中古時(shí)代的天下名門(mén)弘農(nóng)楊氏為例,發(fā)跡于楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中將項(xiàng)羽分尸的楊喜,封侯高仕,然而要到東漢后期的楊震出現(xiàn),以“關(guān)西孔子”的文化聲譽(yù)蜚聲海內(nèi),才真正被公認(rèn)為士族名門(mén)。這中間經(jīng)歷了數(shù)百年的文化積淀,而人們?cè)u(píng)論楊氏,基本上是從楊震這時(shí)候開(kāi)始,也就是從其確立為士族以后,而不再追溯到十幾二十代遠(yuǎn)祖,因此,士族是歷史形成的。尤其是東漢末年“黨錮之禍”后,形成清濁的官人區(qū)別,官宦不重要,重要的是要做清官,當(dāng)有文化學(xué)識(shí)的忠臣,強(qiáng)大的激濁揚(yáng)清輿論,促成知識(shí)階層的自覺(jué),形成尊重文化的士族標(biāo)準(zhǔn)。故士族一旦獲得公認(rèn),就成為社會(huì)仰慕的對(duì)象,成為相對(duì)獨(dú)立于統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的文化標(biāo)準(zhǔn),不許清流所不容的寒人濁官商人巨賈所玷污,抵御政治入侵以至于唐朝,維系文化法脈,不絕如縷。在這期間,士族破落清貧者有之,數(shù)世未出高官者有之,卻維持家門(mén)不墜,睥睨權(quán)勢(shì),怎一個(gè)量化標(biāo)準(zhǔn)把握得了?

小姓的定義,也令人困惑。在唐以前的史部著作里,只有兩處出現(xiàn)“小姓”,說(shuō)的是同一件事,一條是《唐會(huì)要》卷94記載圣歷元年(698)八月,武則天想讓武延秀納突厥女,突厥可汗默啜拒絕道:“我可汗女當(dāng)嫁天子兒。武,小姓,罔冒為婚,我為此起兵,欲取河北耳?！绷硪粭l為《資治通鑒》卷206同一事件的記載,但默啜的文詞略有不同:“我可汗女當(dāng)嫁天子兒。武氏小姓,門(mén)戶不敵,罔冒為昏?！憋@然,“小姓”是相對(duì)皇室而言,也是對(duì)武氏的蔑視。這同毛先生的“小姓”毫不沾邊。毛先生創(chuàng)立的“小姓”,包含縣姓、地方酋長(zhǎng)、地方豪族等階層,也就是史籍中“壟斷鄉(xiāng)曲”的豪強(qiáng)。然以“小”冠之,則似乎與士族有勢(shì)力大小之分;若介于自由民、半自由民、非自由民的所謂“寒素”與士族之間,則又有高低之別。實(shí)際上,士族與豪強(qiáng)之別,在于文化立家,亦即士族本于儒家禮法形成門(mén)第,豪強(qiáng)則本于實(shí)力。豪強(qiáng)不一定小,士族不一定勢(shì)力大,更不存在自由民、半自由民、非自由民先當(dāng)小姓,小姓當(dāng)官,然后“中央化”而成為士族的漸次攀登的唯一道路或模式。

至于“寒素”的名稱(chēng),多見(jiàn)于該時(shí)期史籍文獻(xiàn)之中。周一良先生早在1926年發(fā)表于《歷史語(yǔ)言研究所集刊》第7本第4分冊(cè)的長(zhǎng)文《南朝境內(nèi)之各種人及政府對(duì)待之政策》中,已經(jīng)指出:“凡非帝室而是清流者皆可曰素族,……南朝之稱(chēng)素族皆與宗室相對(duì)而言也?！辈⑴e出瑯琊王氏等士族為例證。1983年,唐長(zhǎng)孺先生在《讀史釋詞》(《魏晉南北朝史論拾遺》,中華書(shū)局1983)又作了補(bǔ)充考證,指出素族實(shí)即士族的同義語(yǔ),寒士為士人。顯然,寒素指的并不是所謂自由民、半自由民、非自由民階層。毛先生似乎也注意到此點(diǎn),故于書(shū)中第二篇“分類(lèi)”中說(shuō)道:“在魏晉南北朝時(shí),常有大士族稱(chēng)次級(jí)大士族為寒素、寒門(mén)?！钡鲎?biāo)明為其《兩晉南北朝士族政治之研究》(1968年)的發(fā)現(xiàn)。在社會(huì)階層的具體區(qū)分上,依然堅(jiān)持自己獨(dú)創(chuàng)的“寒素”定義。

毛先生既然要把與“寒素”不相干的自由民、半自由民、非自由民合為一個(gè)階層論述,就應(yīng)該像“小姓”一樣另外創(chuàng)立名稱(chēng),不宜使用學(xué)界已有定義的名詞,以免引起混淆。至于“半自由民,及非自由民如奴婢、門(mén)客”,到底有多少人躋身于統(tǒng)治階層,完全應(yīng)該統(tǒng)計(jì)出來(lái),明示于書(shū)中。魏晉南北朝乃至隋唐,對(duì)于社會(huì)階層有嚴(yán)格的身份法律規(guī)定及限制,日本學(xué)者堀敏一先生專(zhuān)門(mén)出版了《中國(guó)古代的身份制——良與賤》(汲古書(shū)院1987)。奴婢成為統(tǒng)治者不是一個(gè)普遍的現(xiàn)象,正常情況下,法律上也不允許,因此,似乎應(yīng)該作為一個(gè)特殊的現(xiàn)象,而不應(yīng)同自由民混為一談。

看來(lái),數(shù)理統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)還在于對(duì)歷史的把握。

(五)

士族是如何成為政治主角的呢?毛先生在第四篇作了回答,他認(rèn)為在兩漢社會(huì),一端是代表政治力的皇帝,一端是代表社會(huì)勢(shì)力的地方豪族,兩者之間需要通過(guò)官僚與士大夫媒介溝通,這個(gè)中間人構(gòu)成一個(gè)特殊的團(tuán)體與社會(huì)階層,地方豪族士大夫化,士大夫家族化,從而走向了中古士族之路。

那么,介于中央與地方豪族之間的士族又是如何形成的呢?毛先生認(rèn)為,漢代地方豪族占有土地而獲得經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),但由于局限于一地而帶有區(qū)域社會(huì)性,其宗族擁有一定的武裝,構(gòu)成武裝團(tuán)體。這種地方豪族必須有重大的質(zhì)變,才能成為把持朝政的士族,最主要的變化在于要有學(xué)問(wèn),具備當(dāng)官的資格,進(jìn)而向中央遷徙,亦即要由社會(huì)性轉(zhuǎn)變?yōu)檎涡?由地方性轉(zhuǎn)變?yōu)橹醒牖?從而完成士族化的轉(zhuǎn)變。因此,他歸納出其劃分的士族、“小姓”、“寒素”三個(gè)層次之間的轉(zhuǎn)化模式,也就是“寒素”經(jīng)過(guò)“小姓”的階段成為士族。

在此轉(zhuǎn)化過(guò)程中,毛先生尤其重視“中央化”,把它作為地方豪族變成士族的必由之路。為此,他在第八篇“從士族籍貫遷移看唐代士族的中央化”,用100多頁(yè)的篇幅,從兩《唐書(shū)》和碑銘墓志中找出許多例證,羅列崔、盧、李、王、劉、高、裴、蕭、薛、柳十姓十三家八十三房在有唐一代向兩京遷徙的情況,又一次用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明此進(jìn)程。

所謂的“中央化”,書(shū)中第八篇“結(jié)論”定義為:“將具有地方性格的郡姓‘新貫’于中央地區(qū)并依附中央的現(xiàn)象”。亦即地方“郡姓”遷居并附貫于京城。在他看來(lái),官僚化和中央化是地方姓族演變?yōu)槭孔宓谋赜芍贰?/p>

其實(shí),官僚化和中央化是一回事,因?yàn)榫凸賵?chǎng)而言,仕途都是以中央為指向的,官位晉升也就是向區(qū)域中心城市進(jìn)而向京城的邁進(jìn),這種空間移動(dòng)是以政治升遷為根據(jù)的,“中央化”是“官僚化”的結(jié)果,而不是相反。所以,所謂的“中央化”,骨子里就是“官僚化”,這是以三代祖先的官階決定士族與否的標(biāo)準(zhǔn)理所當(dāng)然推衍出來(lái)的結(jié)果?？磥?lái),毛漢光先生太注重當(dāng)官的經(jīng)歷了。

而且,其選取的十姓十三家都是士族,不能夠說(shuō)明“寒素”通過(guò)“中央化”上升為士族的過(guò)程。況且所統(tǒng)計(jì)的都是名牌士族,尚不足于說(shuō)明士族整體的情況。就統(tǒng)計(jì)而言,取材是片面的。

從人員的流動(dòng),動(dòng)態(tài)地把握社會(huì)的變遷,這是一個(gè)很好的視角,值得充分肯定。如果從自己設(shè)定的框框中跳出來(lái),將視野從官僚化這類(lèi)政治史的問(wèn)題拓展到社會(huì)史的層面上考察,倒是可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱蔽卻至關(guān)重要的問(wèn)題,那就是隨著國(guó)家統(tǒng)一的深層次發(fā)展,中央建立起文化主導(dǎo)權(quán),并伴隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市增多與繁榮,士族不由自主地從原來(lái)聚居的地方不斷向城市遷徙,先是經(jīng)由科舉投身國(guó)家政治生活,而后更多人遷居城市,構(gòu)成城市的文化階層和生活消費(fèi)群體,長(zhǎng)年累月,與原籍地的宗族漸行漸遠(yuǎn),完全城市化了,也就再也沒(méi)有能力通過(guò)城鄉(xiāng)呼應(yīng)來(lái)影響政治,從而根本瓦解了中古時(shí)代士族的政治社會(huì)根基。城市化的士族依賴國(guó)家生存,構(gòu)成國(guó)家官僚隊(duì)伍;鄉(xiāng)村士族因?yàn)樯蠈泳⒎肿硬粩啾晃鞘卸趸?難以左右地方政治,成為鄉(xiāng)紳。這是一個(gè)在不知不覺(jué)中展開(kāi)的漸進(jìn)過(guò)程,雖然緩慢,卻造成質(zhì)變,構(gòu)成唐宋社會(huì)變革一個(gè)重要的方面。魏晉士族因扎根于鄉(xiāng)村而強(qiáng)盛,至唐代因城市化而衰落,構(gòu)成一部士族政治興衰的歷史。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,我將另外撰文予以考察分析。

毛漢光《中國(guó)中古社會(huì)史論》提出的問(wèn)題是嚴(yán)肅的,深入分析這些問(wèn)題,就觸及到魏晉隋唐社會(huì)史的核心,值得我們?cè)偃钏?不斷探討?；诓煌睦斫?略陳管見(jiàn),以就教于毛漢光先生及諸位方家。

本文原載《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2003(05)，注釋從略。