邵洵美，民國(guó)詩(shī)人。他在英國(guó)留學(xué)的時(shí)候有一個(gè)美名，喜歡資助貧困的學(xué)生。

只要找他，他一定會(huì)資助。他是個(gè)慷慨好客的人。

邵洵美原本不叫邵洵美，叫邵云龍。他對(duì)表妹盛佩玉一見鐘情，于是將自己的名字改成洵美。

佩玉鏘鏘，洵美且都。出自詩(shī)經(jīng)的一句詩(shī)，這就將兩人的名字聯(lián)系在一起。

《潘先生》是項(xiàng)美麗連載于《紐約客》的故事集。項(xiàng)美麗是來(lái)自美國(guó)的女記者，原名是艾米麗·哈恩。項(xiàng)美麗是邵洵美為她取的中國(guó)名。

項(xiàng)美麗的《潘先生》是以邵洵美為原型，尤其書里寫到潘先生的妻子佩玉，那不就很明顯嘛？

傳聞邵洵美和項(xiàng)美麗有過(guò)戀情，但在《潘先生》中倒是看不出什么端倪，只看到項(xiàng)美麗作為潘先生和潘太太佩玉之間的友情。

在一個(gè)外國(guó)人眼里，中國(guó)人是什么樣的？大概就是什么都差不多，想得多，行動(dòng)相對(duì)少，且模糊。

潘先生就是這樣的人。

潘先生家傭人多，多到潘先生自己都記不得有哪些人。如果讓他辭退一些人，他就猶猶豫豫，說(shuō)這些人在他小時(shí)候就在他家的人……總之，情面上不行。

潘老先生的錢莊破產(chǎn)了，許多債主都找到潘先生。潘先生想了個(gè)辦法，承諾會(huì)還錢，還開了支票。不過(guò)，他知道支票是無(wú)效的，只是為穩(wěn)住債主而已。

更重要的是他也沒在支票上簽字。原本這事就會(huì)這么過(guò)去了，沒想到潘老先生曾經(jīng)寫信承諾會(huì)兌現(xiàn)支票。

潘先生覺得糟糕了，他的一手布局居然就壞在自己父親手里，得還錢了。

幾天之后，潘先生再次來(lái)到項(xiàng)美麗的家，高興地告訴她：“一切都解決了。支票不用兌現(xiàn)了，因?yàn)槔吓讼壬约阂膊挥浀贸兄Z要兌現(xiàn)哪些支票�！�

項(xiàng)美麗對(duì)佩玉的印象是漂亮不自知。她認(rèn)為潘先生不太開放，導(dǎo)致佩玉不太交際。雖然佩玉每周會(huì)去購(gòu)物，可購(gòu)買的東西又只會(huì)收起來(lái)忘了再用。

項(xiàng)美麗對(duì)佩玉有著惻隱之心。佩玉總覺得生了一個(gè)男孩不夠，項(xiàng)美麗認(rèn)為潘先生沒有責(zé)怪佩玉，因?yàn)榕讼壬芟矚g佩玉，畢竟有了孩子就不會(huì)納妾了。

如果潘先生家里人逼他納妾，他會(huì)覺得很煩惱。潘先生每次和項(xiàng)美麗說(shuō)到中國(guó)男人妻妾之爭(zhēng)時(shí)，項(xiàng)美麗總是會(huì)憤怒。

每個(gè)人都覺得佩玉是潘先生的一部分，除此之外什么都不是。項(xiàng)美麗為佩玉感到不平，看向佩玉時(shí)，飽含感情。可惜佩玉不會(huì)英文。

日本人打進(jìn)上海后，潘先生一家到處躲避，還要考慮租哪里的房子生活。一開始他們想租個(gè)大房子，項(xiàng)美麗托人幫他們找好房子后，潘先生又改主意，要租一個(gè)小點(diǎn)的房子。

項(xiàng)美麗是真的詫異，怎么那么快就改主意了？

不過(guò)后續(xù)更有意思，潘先生還想租個(gè)更小的房子，最好只有兩間房。因?yàn)楝F(xiàn)在的房子里，除了自己的家人，還住著弟弟妹妹等家人。他嫌棄人多又煩。

項(xiàng)美麗就不明白了，你明明可以拒絕他們住進(jìn)來(lái)。

潘先生說(shuō)：“中國(guó)人就是這樣。”

潘先生解釋了一圈，項(xiàng)美麗還是懵懵懂懂，始終只有一個(gè)想法：為什么你不把他們趕走？還要迂回地自己租個(gè)小房子，暗示我這里住不下你們這些人了？

這可能是中國(guó)人的曖昧。不好意思拒絕，大家又都是親戚，得幫襯。

項(xiàng)美麗經(jīng)常會(huì)遇到這種中國(guó)式的模糊性，有時(shí)候她能明白，有時(shí)候她不明白。

一個(gè)老外眼里的中國(guó)人，還是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人。

挺有意思，我這個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人看那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人都覺得不可思議：潘先生怎么就拉不下臉拒絕別人呢？

真的挺有趣。

【文/云玖弋】

【圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)即刪】

【聲明：玖弋閣 已加入“維權(quán)騎士”版權(quán)保護(hù)計(jì)劃】

玖弋閣，一周一書評(píng)，更多新書更好選擇。