這里是不定期上線的她刊「對(duì)話」欄目。

每期邀請(qǐng)一位或一組，素人或明星來(lái)到這里，聊個(gè)人的生活和經(jīng)歷，談個(gè)體的想法和見(jiàn)解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個(gè)新的觀察視角，帶來(lái)一些新的思考。

今天是第33期。

張小滿決定寫(xiě)下她的母親。

2020年秋天，52歲的春香和60歲的丈夫來(lái)到深圳求職，想要在這座高速運(yùn)轉(zhuǎn)的超級(jí)都市找到一份工作，攢下養(yǎng)老錢(qián)。

女兒張小滿，此時(shí)已經(jīng)在深圳工作快十年。父母的到來(lái)，讓她和丈夫原本就狹小的房子變得更加逼仄——「客廳沒(méi)有餐桌，只有三只并排的與電視柜高度平行的方形茶幾，我們吃飯、喝茶都在這里，也方便移動(dòng)。廚房和廁所都只能容下一個(gè)人。陽(yáng)臺(tái)屬于貓和植物。到處都是滿的，我們夫妻和父母四個(gè)人同時(shí)在家時(shí)，就會(huì)交通擁堵，時(shí)常要為貓讓道。」

在這種逼仄里，爭(zhēng)吵沖突是必然的，彼此觀察探入也是必然的。

于是，透過(guò)母親的眼睛，小滿看到了有序運(yùn)轉(zhuǎn)的都市背后那些粗糙的手，看到了底層勞動(dòng)者脆弱的處境，看到了一種龐大而無(wú)解的生命消耗。

但與此同時(shí)，一種蓬勃的女性生命力也由此生長(zhǎng)，勞動(dòng)被賦予更多的主體意義。逃離農(nóng)村女性代代相傳的命運(yùn)之后，她們得以通過(guò)自己的勞動(dòng)，步入更廣闊的人生。

帶著這些觀察與鏈接，小滿寫(xiě)下了《我的母親做保潔》。

這一次，我們找到小滿，開(kāi)始了一場(chǎng)對(duì)談。

和平穩(wěn)扎實(shí)的文風(fēng)不同，小滿的語(yǔ)速很快，語(yǔ)調(diào)急促。

正如她在書(shū)后記中寫(xiě)的那樣：

「我白天在一個(gè)嚴(yán)密的系統(tǒng)里做著“螺絲釘”般的工作，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)中印證自己的價(jià)值。我在寫(xiě)字樓上班的時(shí)候，我知道媽媽也同時(shí)在工作。在晚上，她會(huì)給我?guī)?lái)跟我職場(chǎng)體驗(yàn)完全不一樣的故事。然后我可以在節(jié)假日把故事寫(xiě)出來(lái)。在疫情紛紛擾擾的社會(huì)大背景下，這種合作讓我獲得一種寧?kù)o的秩序。讓我感到我不僅僅只有打工一件事可做，在工作之外還可以有自己的“飛地”。」

聆聽(tīng)，講述，創(chuàng)作，構(gòu)成了這對(duì)母女共同的飛地，也令在系統(tǒng)中麻木運(yùn)轉(zhuǎn)的我們，看到了一種罕見(jiàn)的真誠(chéng)。

母與女，兩個(gè)“弱者”

年少時(shí)，小滿與母親春香的關(guān)系并不算親厚。

她念書(shū)時(shí)，母親一直在外地打工，只有很少的時(shí)候才會(huì)回到她身邊。在書(shū)里，小滿寫(xiě)到自己高考后的暑假，和母親住在礦區(qū)的臨時(shí)工棚里，每天給二十多個(gè)工人準(zhǔn)備飯菜。只不過(guò)彼時(shí)的她無(wú)心關(guān)懷父母在經(jīng)歷什么樣強(qiáng)度的工作，她只是迫切地等待著大學(xué)的錄取通知書(shū)，想要“結(jié)束在工地又熱又臟的日子”。

在此之后的大學(xué)生活里，她們也依然維持著這樣平淡卻疏離的相處模式?？忌洗髮W(xué)的女兒在一定程度上令母親滿足，而母親對(duì)于自己未曾經(jīng)歷的學(xué)習(xí)生活也有著無(wú)限好奇心。

她會(huì)問(wèn)小滿很多私密的問(wèn)題，比如有沒(méi)有談戀愛(ài)，有沒(méi)有喜歡的男生，大學(xué)生活是什么樣的？彼時(shí)年輕的小滿沒(méi)有什么耐心，她總是避開(kāi)母親的盤(pán)問(wèn)，敷衍著逃過(guò)。

她們?cè)谏钲跒秤^鳥(niǎo)

“我這么對(duì)待她的時(shí)候，她就很生氣，會(huì)說(shuō)你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，翅膀硬了什么的。那就意味著又要有一場(chǎng)沖突了?！?/p>

事實(shí)上，春香與小滿的沖突幾乎貫穿始終，區(qū)別只在于如何理解，如何給對(duì)方臺(tái)階。

在少女時(shí)代，小滿的關(guān)鍵詞是“逃避”。

她和母親處于不平等的權(quán)力地位中，需要依賴(lài)母親獲取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。面對(duì)母親的辛勞，她有羞恥和愧疚。但與此同時(shí)，青春期特有的敏感又令她無(wú)法與粗糙的母親共情，她會(huì)拒絕母親給自己的校服打補(bǔ)丁。

錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒里，小滿不知該如何緩和解決，只能選擇逃避。

自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，她開(kāi)始思考和母親的關(guān)系，也學(xué)著從女性的視角、從社會(huì)角色的視角去回望母親。

“我也會(huì)碰到很多工作上的問(wèn)題，那個(gè)時(shí)候我就會(huì)想到我的媽媽?zhuān)诠ぷ髦惺遣皇且灿龅竭^(guò)類(lèi)似的問(wèn)題。這時(shí)候，其實(shí)是一個(gè)女性對(duì)于另一個(gè)女性的看待?！?/p>

母親在擦亮城市

而當(dāng)媽媽搬來(lái)深圳與她同住之后，這種精神上的理解又會(huì)很快地被瑣碎生活中的摩擦所取代，再次變成一種無(wú)解的糾纏。

春香看不慣小滿的花錢(qián)方式，不理解為什么要每年花大幾千塊養(yǎng)貓，在小滿拿回裝著衣服的快遞時(shí)皺緊眉頭，而當(dāng)談起婚育話題時(shí)，兩種生活觀念的碰撞會(huì)更為劇烈。

她總會(huì)懷疑小滿在給她臉色，總是更習(xí)慣呆在自己的房間，做飯打掃衛(wèi)生時(shí)總是要征詢(xún)女兒的意見(jiàn)。當(dāng)情緒爆發(fā)后，母親總是會(huì)說(shuō)出極端的話。只不過(guò)和當(dāng)年怒斥女兒“翅膀硬了”相反的是，如今她的激烈言語(yǔ)會(huì)表現(xiàn)為：“我要回老家。”

自認(rèn)為“寄人籬下”的媽媽?zhuān)缃褶D(zhuǎn)換身份，變成了親密關(guān)系中敏感和逃遁的那個(gè)。

母親常常上天臺(tái)數(shù)飛機(jī)，在天臺(tái)上看著遠(yuǎn)處的大海

小滿在書(shū)里這樣描述她們之間不可避免的沖突：

「我跟母親相處的時(shí)間越久，越意識(shí)到，是她所經(jīng)歷的過(guò)去和所處的惡劣環(huán)境讓她成為了現(xiàn)在的她。我無(wú)法改變母親認(rèn)知世界的方式，我也很難改變我自己?！?/p>

書(shū)出版近半年后，小滿和春香的生活里，微小的矛盾仍然存在。

“生活不會(huì)因?yàn)橐槐緯?shū)的出版就發(fā)生什么本質(zhì)的變化，她該說(shuō)還是會(huì)說(shuō)?！?/strong>

相較于代際沖突，小滿更傾向于認(rèn)為母女之間的隔閡是性別處境下的沖突差異：“女兒太懂母親，母親太懂女兒?！?/strong>

她們知道怎樣戳中對(duì)方的心窩子，知道對(duì)方內(nèi)心的軟弱在哪里，總擅長(zhǎng)一招制敵地指出對(duì)方身上的不堪。

但這也正是母女關(guān)系之所以復(fù)雜困頓的地方，她們?cè)讵M小的空間內(nèi)終日糾纏，時(shí)刻抵抗，卻又彼此成為，彼此依戀。

她們以一種互相排斥的方式共生，誰(shuí)也沒(méi)有辦法決定誰(shuí)的生活，誰(shuí)也不肯讓渡自我的權(quán)力。她們是都市叢林中兩個(gè)謹(jǐn)小慎微的弱者，卻也在親密關(guān)系中一次次轉(zhuǎn)換權(quán)力地位，一次次重新連接，彼此捍衛(wèi)，逐漸強(qiáng)硬。

「匱乏」與「柔韌」

在母親成為一名保潔員之后，小滿也得以和這群人產(chǎn)生了更緊密的鏈接。

她開(kāi)始注意到城市衛(wèi)生清潔背后的人，開(kāi)始探尋保潔的工作軌跡和工作流程，開(kāi)始聆聽(tīng)母親所談?wù)摰母浇氖澜纭?/p>

那是一個(gè)她時(shí)時(shí)刻刻接觸，卻又時(shí)時(shí)刻刻無(wú)所感知的世界。

超級(jí)商場(chǎng)里的保潔員

就像是磁帶的兩面，小滿目睹的深圳，是一塵不染的寫(xiě)字樓，相當(dāng)干凈的公廁，窗明幾凈的公共場(chǎng)所，生機(jī)勃勃的綠植。

而母親所勞作的B面，總是充斥著臟亂差屎尿屁。

馬桶和小便池常有人不沖水，垃圾簍里的紙巾和衛(wèi)生間散落一地，馬桶蓋上有蹺腳架手的人留下臟印子，樓梯樓道總有煙頭煙灰，地板上和馬桶里永遠(yuǎn)有滿地毛發(fā)。

商場(chǎng)里的保潔員在工作

書(shū)中一個(gè)關(guān)于奶茶的段落令許多人感到震驚：

「最可怕的是奶茶杯子。母親在廁所的垃圾桶里處理過(guò)無(wú)數(shù)奶茶杯子，但沒(méi)有一杯奶茶是真正喝完的。奶茶從杯子里淌出來(lái)，粘到垃圾桶的紙上、塑料上，甚至滴到地毯上，變得濕淋淋、黏糊糊。她要用手去把杯子扶正，拿起來(lái)放在水龍頭下沖洗干凈，給垃圾桶換上干凈的塑料袋，把灑到的地方用抹布擦干凈，這樣才不至于讓廢棄的奶茶液破壞更多地方?！?/p>

在一線城市白領(lǐng)隨時(shí)隨地來(lái)一杯下午茶的今天，如果不是小滿寫(xiě)下這本書(shū)，沒(méi)有人能夠想象到，一杯沒(méi)喝完的奶茶會(huì)給保潔員帶去如此繁瑣復(fù)雜的工作量。

而由于常常身處大樓不被注意的角落，春香也比小滿看到更多灰暗的時(shí)刻。

有人在廁所隔間里一呆就是幾十分鐘，怎么也不出來(lái)；有人在洗手間里約定見(jiàn)面時(shí)間，像是要換工作；有人在樓道里抽煙，一邊抽，一邊咳嗽；有人坐在電腦前頭都顧不上抬，就像是被吸了進(jìn)去。

「她也發(fā)現(xiàn)，年輕人越忙，工位下清掃出的頭發(fā)就越多，有的女孩工位下常常一次能掃出一小撮?！?/strong>

小滿說(shuō)，母親有時(shí)會(huì)同情現(xiàn)在的這些年輕人。甚至覺(jué)得如果年輕人能夠有條件躺平，也不是一件壞事。

母親桶不離手，不斷擦拭

而小滿自己，作為寫(xiě)字樓里忙碌的一員，在更多的時(shí)候會(huì)與母親口中的那些年輕人感同身受。

這兩年流行的“小鎮(zhèn)做題家”，她不認(rèn)為是一種自嘲，而認(rèn)為是一個(gè)準(zhǔn)確凝練的概括性名詞。

“小鎮(zhèn)做題家也是需要天賦和運(yùn)氣的，我現(xiàn)在回想起來(lái)，會(huì)覺(jué)得幸運(yùn)和慶幸。”

小滿在書(shū)里多次寫(xiě)到匱乏感，也寫(xiě)到她讀書(shū)的歲月。穿過(guò)農(nóng)村，穿過(guò)小鎮(zhèn)，穿過(guò)城市。在這個(gè)過(guò)程里，同齡人總是上學(xué)上著上著就消失不見(jiàn)，她在搭車(chē)去學(xué)校時(shí)必須與講黃段子的鄉(xiāng)民共處。

「那時(shí)候的我無(wú)法理解，為什么人要吃這種苦，為什么從村里到鎮(zhèn)上，怎么也走不出被群山包圍的恐懼。但這一切似乎也給了我力量，讓我更有意識(shí)地去讀書(shū)，讓我更堅(jiān)信知識(shí)是有用的?！?/p>

與其說(shuō)是懷抱著出人頭地的理想來(lái)到深圳，倒不如說(shuō)，是帶著對(duì)“陷入泥沼生活”的恐懼逃離農(nóng)村。

深圳物質(zhì)豐盛的商超

也是因此，小滿常常談到匱乏感。

母親的匱乏感是顯性的，她舍不得扔掉任何可以修補(bǔ)的東西，用各種各樣的方式節(jié)省錢(qián)財(cái)，很少表達(dá)自己想要什么，對(duì)價(jià)格異常敏感。

而她的匱乏感則是隱蔽的：年幼時(shí)得不到滿足的物欲，需要靠買(mǎi)衣服來(lái)完成對(duì)匱乏的“復(fù)仇”；工作中得不到滿足的成就感，也常常需要進(jìn)行日常的對(duì)抗。

「我們和母親一樣，都在用各自的方式，抵抗著各自人生中的“匱乏”?！?/strong>

但母親的存在，依然給小滿提供了穩(wěn)定的精神力量。

在小滿看來(lái)，母親那一代人的韌性要強(qiáng)得多。

他們經(jīng)歷了更多的時(shí)代變革，經(jīng)歷了一種波浪式起伏的人生。所以無(wú)論遇到什么樣的境況，都能夠很快地接受現(xiàn)狀，找尋解法。

這也是為什么，春香可以忍受著臟亂差和異味，一次次把那些污染物收拾干凈，讓城市回到井然的秩序中，讓小滿這樣的年輕人可以無(wú)知無(wú)覺(jué)地享受著干凈的都市。

甚至對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，能夠在城市工作是一種幸福，是她們?cè)诩彝ブ蝎@得話語(yǔ)權(quán)的基礎(chǔ)。這些來(lái)工作的保潔員、清潔工，無(wú)法在老家獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源，卻被深圳接納了。

當(dāng)我們以更廣闊的維度來(lái)理解這一類(lèi)老年女性群體之后，我們也可以在匱乏的時(shí)代，獲得柔韌的力量。

講述，抵達(dá)廣闊空間

通過(guò)對(duì)于母親工作的書(shū)寫(xiě)，張小滿也更深地探入了母親過(guò)往的人生。

「當(dāng)我越來(lái)越多和母親聊起她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，聊起她那曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)又失去的世界，我才發(fā)現(xiàn)，母親的生命雖然被時(shí)代挾裹，但并不同頻。在母親的記憶里，她的世界從二十一歲時(shí)外婆自殺離世起，便陷入了坍塌狀態(tài)，直到她自己成為母親，才又在廢墟上重建。她生命里的一切都圍繞著“家”這個(gè)字展開(kāi)，她總能記得家庭成員都忘記的那些陳年舊事，讓人驚喜。我從進(jìn)入母親的記憶開(kāi)始，嘗試去理解一個(gè)與女兒分離多年、歷經(jīng)磨難的女性?！?/p>

2022年最后一天的日落

她們會(huì)談到外婆自殺對(duì)母親造成的影響，談到小滿自己選擇婚戀對(duì)象時(shí)母親的憤恨，談到母親嫁給父親的不甘與落寞。

隨著文稿的推進(jìn)，春香在小滿的眼中逐漸立體豐滿，顯露出生存智慧和抗?fàn)幘?，帶有一種生猛的女性覺(jué)醒力量。

在小滿看來(lái)，母親帶給她最強(qiáng)大的力量就是抗?fàn)帯?/p>

“女性其實(shí)一直活在一種不安當(dāng)中，好像對(duì)什么事情都無(wú)法完全信任。我覺(jué)得我媽就一直活在一種抗?fàn)帯⒁环N不妥協(xié)當(dāng)中。這種東西也帶給了我力量。當(dāng)我處于一成不變的生活，或是處于一個(gè)糟糕狀態(tài)時(shí)，我也會(huì)選擇以一些任性的方式來(lái)抗?fàn)?，?lái)尋找自己的軌道。”

不只是母親，還有姑姑、外婆、母親的同事、母親的故友......當(dāng)小滿帶著書(shū)寫(xiě)的意識(shí)重新回到故土，與那些曾經(jīng)迫切想要逃離的命運(yùn)再次交手時(shí)，我們能夠在她的具體感受里看到敘事權(quán)的覺(jué)醒，一種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的訴說(shuō)渴望。

超級(jí)商場(chǎng)里正在工作的保潔阿姨

如果放置在宏觀的歷史來(lái)看，春香的故事當(dāng)然是單薄的，但如果以切身的個(gè)人史來(lái)看，她的韌性與執(zhí)念，幾乎可以看作是一個(gè)龐大群體蕩起的風(fēng)暴。

小滿說(shuō)：“我覺(jué)得很多中老年女性是非常孤獨(dú)的，一直處在一種不被理解的孤獨(dú)里。很多母親會(huì)跟我說(shuō)，覺(jué)得被自己女兒嫌棄，覺(jué)得自己觀念僵化，我是能感受到有一種孤獨(dú)在她們之中的。那如果能夠讓她們知道，世界上還有一個(gè)叫春香的人，在跟她們經(jīng)歷一樣的事情，也許就會(huì)讓她們覺(jué)得自己沒(méi)那么孤單?！?/p>

城市里還有許多像春香一樣的阿姨

訴說(shuō)本身，就是一種開(kāi)拓。

2022年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾曾多次強(qiáng)調(diào)自己的女人身份：

“我覺(jué)得自己是女人。一個(gè)寫(xiě)東西的女人，僅此而已。我不認(rèn)為自己是單一個(gè)體的存在，而更是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)、歷史、性的決定以及語(yǔ)言的總和，并不斷地與世界(過(guò)去和現(xiàn)在)對(duì)話?！?/p>

這兩年，也有越來(lái)越多的女性開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己的母親，講述自己的母親。

談到這里時(shí)，小滿說(shuō)：“這是一種需要?！?/p>

“對(duì)于很多表達(dá)者或是寫(xiě)作者而言，書(shū)寫(xiě)意味著理解，也意味著找到一種自我。當(dāng)她們開(kāi)始寫(xiě)下母親的處境，就好像抵達(dá)了母親的人生，也理解了女性的身份處境?！?/p>

當(dāng)女兒寫(xiě)母親，當(dāng)女人寫(xiě)女人，每一種當(dāng)下都值得記錄，每一步來(lái)路都值得追尋。

文中「」部分均來(lái)自張小滿新書(shū)《我的母親做保潔》