在老北京生活的外國(guó)人圈子中，有這樣一個(gè)美國(guó)家庭，一家人的名字雖不廣為人知，卻一直以深厚的情感心系北京。他們就是跨越三個(gè)世紀(jì)，與北京緊密相連的“老富”和“小富夫婦”。

1865年“老富”（Chauncey Goodrich）作為傳教士來(lái)到北京，住在燈市口公理會(huì)教堂。有幾張珍貴的燈市口老照片，就是他收藏保存下來(lái)的。

為了融入中國(guó)，老富學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，并請(qǐng)老師根據(jù)自己的姓氏Goodrich，起了個(gè)中文名：富善——這也是英文名字中的兩個(gè)詞，譯為中文后的簡(jiǎn)單組合。

出于對(duì)中國(guó)文化的熱愛，再加上卓越的語(yǔ)言學(xué)習(xí)能力，老富很快就成為當(dāng)時(shí)傳教士中北京話講得最地道的一位。又因?yàn)樗侔最^，從19歲開始頭發(fā)就已漸漸變白，還留了大胡子，外表看上去像一位和藹可親的長(zhǎng)者，因此受到周圍人的尊重。

1866年，老富在通州建了一座小教堂，后來(lái)又在華北大學(xué)和教會(huì)學(xué)校擔(dān)任老師，所教科目包括天文學(xué)、宗教等。考慮到中國(guó)老百姓文化水平有限，教會(huì)啟動(dòng)了白話圣經(jīng)的編譯工作。老富參與了這項(xiàng)工作，而且是唯一的全程參與者、最主要的編譯者。從開始編譯到最終出版，此書耗費(fèi)了他近30年的光陰。

1880年老富還與妻子一起，在通州創(chuàng)辦了富育女校，該校成為通州二中的前身。此外，他基于對(duì)漢語(yǔ)的研究，出版了《富善字典》（1891年）和《官話萃珍》（1898年）兩部著作。

老富的兒子，中文名富路德，1894年生于通州。他的著作《乾隆時(shí)期的文字獄》和《中國(guó)民族簡(jiǎn)史》等，為漢學(xué)研究領(lǐng)域作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

富善的兒媳，中文名為富平安，更是一個(gè)跨越了三個(gè)世紀(jì)的傳奇。19世紀(jì)末出生于佛羅里達(dá)的她，25歲便遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到北京。初到北京時(shí)，她在教會(huì)學(xué)校做教師，后在著名社會(huì)學(xué)家甘博的幫助下，成為貧民婦女手織工作坊的工作人員。

此時(shí)的富路德作為洛克菲勒基金會(huì)代表，做聯(lián)絡(luò)協(xié)和醫(yī)院的工作，兩人因此有機(jī)會(huì)相識(shí)，并于1923年走入婚姻的殿堂。他倆共生育了五個(gè)孩子，其中老大、老四和老五都生在中國(guó)。

1932年，他們舉家遷回美國(guó)，富路德成為一名著名的美國(guó)漢學(xué)教授。而富平安則先后為兩家美國(guó)民間組織工作，通過(guò)籌措經(jīng)費(fèi)、物資，幫助中國(guó)抵抗日本侵略。

1981年，這對(duì)夫婦又一次踏上中國(guó)大地，經(jīng)香港，到杭州、蘇州、北京、大同、西安、敦煌和蘭州做了一次為期21天的文化之旅。這是他們首次回到闊別已久的中國(guó)，重回北京尋訪曾經(jīng)生活過(guò)的地方。1986年富路德去世，富平安再一次回訪中國(guó)。

上了年紀(jì)以后，富平安把對(duì)中國(guó)的熱愛寄托在寫作中。她的第一本書《東岳廟》于1964年出版，當(dāng)時(shí)她已69歲。第二本書《十八地獄廟（慈尊寺）》出版時(shí)，她已經(jīng)86歲了。這兩本書都是研究北京朝陽(yáng)門外寺廟歷史風(fēng)貌的重要文獻(xiàn)，慈尊寺長(zhǎng)期被研究者忽略，照片一直混同于東岳廟，富平安的書使得這個(gè)被遺忘的古寺，重新回到人們的視線中。

1991年，富平安又以自己六十年前在東四南大街“人和紙店”內(nèi)收集的全套紙神像為素材，出版了第三本書《北京紙神》，此時(shí)她已是96歲高齡。這之后，她繼續(xù)筆耕不輟，103歲時(shí)，在《亞洲民俗研究》學(xué)刊上發(fā)表了《妙峰山》一文，107歲時(shí)撰寫了自傳。2005年，這位將滿110歲的老太太毫無(wú)遺憾地離開這個(gè)世界。

老富和小富夫婦的故事，在舊京文化圈內(nèi)，遠(yuǎn)不如老莫（莫里遜）和小莫（海達(dá)·莫里遜）那樣耳熟能詳，但他們對(duì)這座城市的熱愛和貢獻(xiàn)，以及個(gè)人的生命傳奇，都烙印在北京的歷史記憶中。

文/聞?wù)?/p>

圖/聞?wù)?/p>

編輯｜孫文曄