作者 |楊泉

編輯| 優(yōu)優(yōu)

10后的卡牌童年

抖音上有一種很火的直播。

“拆卡”直播間里，一把剪刀，一個(gè)透明亞克力置物架，各種各樣的卡牌，主播甚至不需要露臉，就能讓成百上千的觀眾上頭。那些撲克大小，印著各類IP角色，可根據(jù)卡面稀有程度分為不同等級(jí)的卡牌，是拆卡直播間的熱銷商品。

直播間觀看人數(shù)直線飆升，在這里，運(yùn)氣被具象化，有的人一發(fā)入魂，有的人買了三盒卻依舊沒(méi)抽中。雖然直播間寫著“未成年人禁止下單”，但這句話也意味著——觀看直播的，有一大部分未成年人。

小孩哥小孩姐的新愛(ài)好：看拆卡直播（圖源：抖音）
對(duì)現(xiàn)在的10后來(lái)說(shuō)，泡泡瑪特已經(jīng)過(guò)時(shí)，卡牌才是頂流。而專門做卡牌的公司——卡游，已經(jīng)在1月向港交所遞交招股書，準(zhǔn)備上市了。

瘋狂的集卡場(chǎng)景，不僅僅出現(xiàn)在拆卡直播間，同樣也在小學(xué)旁邊的小賣部上演。“現(xiàn)在學(xué)校里大家都在玩這些卡牌，不玩都融不進(jìn)去，要是擁有一張稀有卡就能成為話題中心?！奔ǎ闪?0后的社交名利場(chǎng)，拿捏住了10后的喜怒哀樂(lè)。

直播間拆卡，小孩姐的繁花博弈場(chǎng)

"一天不看就渾身難受！"

上小學(xué)三年級(jí)的方思，是拆卡直播間上頭隊(duì)伍中的一員。只是看著主播利落地剪開(kāi)包裝，將手中卡牌按照不同卡位依次放在透明置物架上，她就無(wú)比滿足。

她像是上癮似的，沉浸在直播間拆卡帶來(lái)的多巴胺中。

放學(xué)回家，方思同平常一樣找媽媽拿來(lái)平板，迫不及待地點(diǎn)進(jìn)新關(guān)注的拆卡直播間。她每天只有一個(gè)小時(shí)的平板使用權(quán)，但這一個(gè)小時(shí)，她都會(huì)花在拆卡直播里。

直播間的卡牌玩法太多樣了，每一樣都讓方思心癢癢。

看遍各大拆卡直播間的方思，總結(jié)出拆卡直播間常見(jiàn)的玩法：有按照抽出不同卡位疊加包數(shù)的“疊疊”，刺中高卡位加一整盒的“刺刺”，以及如果指定角色不出現(xiàn)就一直拆的“捉迷藏”等等。

拆卡直播間，玩法多到你想不到（圖源：小紅書）

定價(jià)自然也不同。以拆卡直播間售賣的卡游小馬寶莉卡牌為例，“疊疊”玩法一包輝月卡的價(jià)格在25元左右，而卡游的官方定價(jià)是10元一包。運(yùn)氣好，可以從一包疊到五十幾包；運(yùn)氣差，拆開(kāi)第一包游戲就已宣布結(jié)束。

業(yè)內(nèi)有句玩笑話，買定離手，玩的就是心跳。

屏幕里，主播一邊刷刷地用剪刀拆開(kāi)卡牌的包裝，一邊向剛進(jìn)來(lái)的觀眾介紹。“現(xiàn)在要拆金主的抬箱！”主播說(shuō)的“抬箱”，是指一口氣買下一整箱卡牌。

直播間里，能抬整箱的人，被稱為“金主”。在方思眼里，這就是有錢和有牌面。

畢竟，她從爸媽手中拿到的零花錢，一周不過(guò)20塊。而今晚被金主選中的小馬寶莉的趣影包系列，一箱有48盒，總共1440包，直播間里的價(jià)格是2640元。

即便自己每周都不花錢，再算上爺爺奶奶偷偷給的錢，方思得攢到小學(xué)畢業(yè)，才能買得起這一箱子。

直播間里，助播從倉(cāng)庫(kù)搬來(lái)一個(gè)印著卡游logo的大紙箱，舉起向觀眾展示是全新未拆封的整箱。主播和助播光拆外包裝就花了將近十分鐘。外包裝全部拆完后，主播面前的桌子已經(jīng)被一疊疊未拆的卡牌淹沒(méi)。

上千元的抬箱，是全直播間的焦點(diǎn)（圖源：小紅書）
刺激多巴胺分泌的游戲，這才開(kāi)始上演。

“那咱就開(kāi)始拆啦！祝歐！”主播迅速?gòu)淖郎铣啥盐床鸬目ㄅ浦?，拿出十包沿著頂部一齊剪開(kāi)，倒出卡牌后將其按照不同卡位放進(jìn)透明置物架。直播拆卡的刺激也在于，管你有錢沒(méi)錢，抽卡概率眾生平等。

半箱拆下來(lái)，金主的運(yùn)氣沒(méi)有想象好。平均四盒出一張的稀有卡，現(xiàn)在半箱拆完了，透明置物架上只放著四張。因?yàn)榻鹬髦幌胍猻sr以上的卡牌，所以，揀出卡位后的普通卡就像瀑布一樣刷拉刷拉地被主播丟進(jìn)廢棄紙箱。

她一邊感慨，有錢人的世界真爽啊。另一邊，心中也生出了異樣，爸媽再有錢一點(diǎn)就好了，他們能給的錢就應(yīng)該更多。

直播間的觀眾都將希望寄托于剩下半箱，陪著金主一起緊張。無(wú)奈，一個(gè)小時(shí)到了，還想繼續(xù)看的方思，被媽媽收走了平板。

媽媽為了防止方思偷偷抽卡，平板上所有能支付的渠道都被上了設(shè)備鎖。受限于“未成年人”身份的方思，只能攢零花錢，等上大學(xué)的姐姐回家?guī)兔ο聠巍?/p>

方思甚至?xí)粷M，父母拂了她的面子——?jiǎng)e的同學(xué)，都可以用家人的賬號(hào)下單。她的同桌，就是用長(zhǎng)輩的賬號(hào)下單的，一次只抽二三十塊錢，她長(zhǎng)輩就不會(huì)說(shuō)什么。

拆卡上頭的網(wǎng)友：空虛多于滿足（圖源：小紅書）
方思想好了，暑假她要去爺爺奶奶家住——用爺爺奶奶身份證注冊(cè)的賬號(hào)下單，就沒(méi)有那么多限制了吧。

奧特曼卡牌，屬于10后的M78星云

卡游的狂歡，從拆卡直播間蔓延至小學(xué)旁的小賣部。

放學(xué)鈴響，學(xué)校旁不過(guò)十平方米的小賣部，瞬間擠滿了來(lái)買卡牌的小學(xué)生。二年級(jí)的浩浩，艱難撥開(kāi)人群，緩慢挪動(dòng)到小賣部擺放卡牌的貨柜前。

小賣部的貨柜，就是10后的伊甸園。

瑯滿目的貨柜上，卡游旗下的奧特曼卡牌穩(wěn)居C位。好不容易擠到中間的浩浩，拿起一包包奧特曼卡牌認(rèn)真挑選，直到后面有人開(kāi)始催促，他才在一整盒中拿走了自認(rèn)為手感最好的兩包。

掏錢，買卡，拆開(kāi)包裝，整套動(dòng)作一氣呵成。

浩浩一張接一張翻看卡牌，越看越失望。“又重復(fù)了！這已經(jīng)是重復(fù)的第三張普通卡了！”顯然，浩浩今天并沒(méi)有得到幸運(yùn)女神的眷顧。失望的他將卡牌塞進(jìn)書包，急切地等待著明天的奇跡。

浩浩的信仰是，“只要心中有光，奧特曼就永遠(yuǎn)存在，奧特曼是我們永遠(yuǎn)的英雄?！?/p>

成年人刮彩票上頭，期待拿到當(dāng)咸魚(yú)躺平的門票；10后抽卡牌上頭，期待換取到社交圈的矚目。

“買的不是卡牌，是同學(xué)們崇拜的目光?！眾W特曼卡牌，在浩浩的10后圈子里，就是最有用的社交幣。十個(gè)男生中，九個(gè)人的書包里都裝著奧特曼卡牌，是現(xiàn)如今浩浩班上的現(xiàn)狀。

作為卡游王牌的奧特曼系列，撐起了卡游的半壁江山。據(jù)招股書顯示，卡游公司賣奧特曼卡牌，賣了超過(guò)30億。在集換式卡牌中，奧特曼系列銷售收入穩(wěn)居第一，所占比例高達(dá)65%。換句話說(shuō)，卡游每賣出10包集換式卡牌，就有超過(guò)六包來(lái)自?shī)W特曼。

集換式卡牌，始終占據(jù)卡游整體營(yíng)收85%以上的比例（圖源：卡游招股書）
版本眾多的奧特曼卡牌，根據(jù)卡牌工藝分為R、SR、SSR、LGR、USR、GP、XR等二十多個(gè)等級(jí)。所擁有卡牌的稀有程度越高，就是拿到了更有價(jià)值的奢侈品，在10后社交圈子里的地位也越高。

版本眾多的奧特曼卡牌靠社交價(jià)值收割10后（圖源：卡游官網(wǎng)）

奧特曼卡牌，讓浩浩體會(huì)到了眾星捧月的感覺(jué)。

一有錢就去小賣部抽卡的浩浩，靠著厚厚一疊的奧特曼卡冊(cè)，讓許多本不認(rèn)識(shí)的同學(xué)，尊稱他一聲“浩哥”。

在家里，爸爸老是叫浩浩“兔崽子”，讓他感覺(jué)倍沒(méi)面；但在周圍一聲聲“浩哥”中，他體會(huì)到了奧特曼里曼妙的臺(tái)詞——“相信光”。

“現(xiàn)在班上就數(shù)我的卡最多最稀有，本來(lái)不熟的同學(xué)也會(huì)來(lái)找我討論抽卡技巧?！焙坪品_(kāi)卡冊(cè)，對(duì)不同奧特曼角色的等級(jí)卡如數(shù)家珍。作為班上數(shù)一數(shù)二的“抽卡行家”，浩浩有時(shí)會(huì)將自己不太喜歡的稀有卡便宜轉(zhuǎn)賣給同學(xué)。

只不過(guò)，賣卡得到的錢還沒(méi)焐熱，就進(jìn)了小賣部老板的口袋。

連續(xù)買了一個(gè)星期，浩浩終于抽出想要的賽羅奧特曼。欣喜的浩浩將得之不易的卡牌，小心翼翼套上卡膜收進(jìn)卡冊(cè)。“加上這張賽羅奧特曼，我就把所有奧特曼的USR集齊了！明天我就把卡冊(cè)帶學(xué)校去?！?br/>

鄉(xiāng)鎮(zhèn)文具店，搶卡也瘋狂

10后的卡牌熱，也讓一眾瀕臨倒閉的縣城文具店抓住了救命稻草。

唐笑的文具店，開(kāi)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)附近，但卻有一個(gè)致命的缺點(diǎn)：不是學(xué)生的必經(jīng)之路。彎彎繞繞的小巷，將唐笑文具店的目標(biāo)顧客分走了大半。守著一天只有一兩百塊流水的文具店，唐笑從早上開(kāi)門愁到晚上閉店。

“剛租沒(méi)一年，加上裝修和進(jìn)貨成本，現(xiàn)在放棄肯定血本無(wú)歸?！辈幌胙郾牨牽粗木叩甑归]的唐笑，每天都在想怎么讓自家店里的生意好起來(lái)。打折，多買多送，去校門口發(fā)小傳單，能想到促銷手段她試了個(gè)遍，但都反響平平。

不過(guò)好在天無(wú)絕人之路，唐笑從上小學(xué)的侄女那聽(tīng)到，身邊同學(xué)都從網(wǎng)上看到自己喜歡的動(dòng)漫IP出了卡牌，但整個(gè)小鎮(zhèn)卻找不到一家線下賣這些卡牌的店，要想買只能網(wǎng)購(gòu)或者委托縣里的同學(xué)買。

嗅到商機(jī)的唐笑，周末立馬開(kāi)車去了趟縣里。當(dāng)看到縣城里學(xué)校附近的小賣部幾乎都擺著侄女口中的卡牌時(shí)，唐笑就知道自己的文具店有救了。

唐笑找到了批發(fā)商。旁邊的同行一口氣進(jìn)了五大箱，跟唐笑透露，“小朋友都愛(ài)玩這些，現(xiàn)在我的店單靠卡牌一天就能賺一千！”同行的成功，讓唐笑眼紅，不過(guò)第一次接觸卡牌的她，不敢拿多。

經(jīng)同行指點(diǎn)，唐笑將熱銷的奧特曼、葉羅麗、小馬寶莉各進(jìn)了兩盒。批發(fā)商賣給唐笑的價(jià)格是原價(jià)的六折，原價(jià)760元的六盒卡牌，在批發(fā)市場(chǎng)456元就能買到手。

從縣城回到文具店，唐笑把批發(fā)的卡牌放在全店最醒目的位置。

店里有卡牌的消息，馬上在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)一傳十，十傳百。剛進(jìn)回來(lái)的六盒卡牌，兩天就被慕名而來(lái)的小學(xué)生一掃而空。慢一步的人，看到貨柜上空空如也的包裝，只能焦急地催促唐笑快點(diǎn)補(bǔ)貨。

六盒卡牌，兩天凈賺304元（圖源：唐笑）
卡牌成功讓唐笑文具店的生意又有了起色，店里的日流水靠著卡牌從一兩百塊躍升到上千元。見(jiàn)效果不錯(cuò)的唐笑，立馬抽空去縣城玩具批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了三大箱。

很快，店里的裝潢就變了個(gè)樣，貨架上陳列的文具半數(shù)都換成了琳瑯滿目的卡牌。

不過(guò)很快，卡游的吸金魔力就不是唐笑一家獨(dú)享。周圍的小店立刻模仿了上來(lái)，也不約而同地賣起了卡牌，唐笑店里上千元的日流水開(kāi)始逐漸下滑。但比起來(lái)自周圍小店的競(jìng)爭(zhēng)，缺貨的無(wú)奈更讓唐笑苦惱。

“現(xiàn)在進(jìn)貨都得靠搶！”狼多肉少，批發(fā)商根本不愁沒(méi)人買。在一單進(jìn)幾十箱的大生意面前，唐笑的小店只能撿到幾盒余量，缺貨成了唐笑店里的常態(tài)。

“新品都被大店一掃光，我們小店就算提前交了訂金也分不到一盒！”卡游的新品小馬寶莉輝月五系列，能拿到貨的店已經(jīng)賺的盆滿缽滿，拿不到貨的小店還在問(wèn)批發(fā)商什么時(shí)候給貨。

唐笑交完訂金后又等了半個(gè)月，店里現(xiàn)在還是一包輝月五都沒(méi)有。

放眼望去，周圍的店里都是一模一樣的卡牌，她不知道自家小店還能在這場(chǎng)商戰(zhàn)中撐多久時(shí)間。再次天天守著空店的唐笑，開(kāi)始盤算要不要把店關(guān)了，找個(gè)班上。

結(jié)語(yǔ)

一代人有一代人的童年，但卻出奇地相似。

80后的童年，流行的是集郵。90后的童年，記憶最深的是小浣熊干脆面里的贈(zèng)品水滸卡。00后的童年，有大部分的記憶分給了泡泡瑪特。10后的童年，把這場(chǎng)游戲接力成了一包又一包的奧特曼卡牌和小馬寶莉。還有，追星族里流行的明星小卡。

鐵打的卡牌，不變的信念，流水的我們。

只不過(guò)，在網(wǎng)絡(luò)和資本的助力下，這場(chǎng)關(guān)于愛(ài)好的游戲，被不斷放大。放大了面子價(jià)值，放大了數(shù)量稀缺，也放大了參與者的心理博弈。即便不是卡牌，永遠(yuǎn)也會(huì)有下一種產(chǎn)品，讓人甘之如飴。

*本文中均為化名