羅伯特·赫德被稱作“晚清最有權(quán)勢的洋人”。1835年，他出生于愛爾蘭，19歲來華，28歲擔(dān)任晚清海關(guān)總稅務(wù)司，執(zhí)掌中國海關(guān)長達(dá)45年之久。其間，他的活動(dòng)涉及中國政治、經(jīng)濟(jì)、外交等方方面面。鮮為人知的是，在中西音樂交流史上，他也寫下了濃墨重彩的一筆。

1884年，國際希爾茲博覽會(huì)在英國倫敦舉辦。赫德作為中方負(fù)責(zé)人，提前一年多就開始策劃中國代表團(tuán)的參會(huì)事宜。這次博覽會(huì)，他安排比利時(shí)音樂家、時(shí)任中國海關(guān)郵政局司事的阿里嗣在會(huì)上介紹中國音樂，并派出6位能彈善唱的北京八角鼓藝人現(xiàn)場演奏《華祝歌》，向西方人展示中國音樂。

赫德之所以對此滿懷熱情，源于對音樂的熱愛。作為一位音樂發(fā)燒友，他不僅熟悉樂理，能演奏小提琴、大提琴，還會(huì)寫小提琴曲。漂洋過海來中國后，他經(jīng)常用音樂和文學(xué)排解鄉(xiāng)愁。他不時(shí)給中國海關(guān)駐倫敦辦事處主任金登干寫信，請他從倫敦給自己購買樂器、樂譜和琴弦等，寄到中國。

1885年的一天，赫德聽天津海關(guān)的一位督員報(bào)告說，洋雇員里有一個(gè)叫比格爾的人，會(huì)訓(xùn)練管樂隊(duì)。他聽后興致頗高，讓金登干買了一批西洋銅管樂器和樂譜，有短笛、短號(hào)、大小鼓等，然后請比格爾擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，在天津組建了一支私人西洋管樂隊(duì)。

這支管樂隊(duì)，與幾年前在上海英美租界成立的管樂隊(duì)不同。12位樂手都不是金發(fā)碧眼的外國人，而是天津本地、出身窮苦的青少年，由此開創(chuàng)了中國人組成西洋管樂隊(duì)的先河。赫德為此付出不少心血，時(shí)常親自教他們音階、音符和節(jié)拍等樂理知識(shí)。不到一年時(shí)間，樂隊(duì)很快就有了起色。

赫德把其中8位優(yōu)秀的樂手調(diào)到北京，又新招了幾位樂手。北京赫德樂隊(duì)就這樣組建起來。據(jù)赫德的侄女裴麗珠回憶，樂隊(duì)成員來自各行各業(yè)，有原來是理發(fā)師、鞋匠、裁縫和拉人力車的。由于他們是零基礎(chǔ)，一開始入門比較困難，練習(xí)了幾年才有好轉(zhuǎn)。1889年9月，赫德在給金登干的信中寫道：“我的北京樂隊(duì)演奏得很好。這是除了工作以外，我僅有興趣的事?！?/p>

其實(shí)，赫德在家工作時(shí)，樂隊(duì)常常在院子里奏樂作陪。他的好友、京師同文館總教習(xí)丁韙良曾描述這番情景：“當(dāng)他工作時(shí)，經(jīng)常可以聽見銅管樂隊(duì)震耳欲聾的聲音，使人聯(lián)想到他正按著鼓點(diǎn)的節(jié)奏奮筆疾書。然而，他剛擱下筆，就拿起小提琴的琴弓，于是銅管樂隊(duì)便沉寂下來。”

為了使樂隊(duì)技藝有所長進(jìn)，1895年，赫德請葡萄牙人恩格諾擔(dān)任樂隊(duì)指揮。同時(shí)，樂隊(duì)增加了弦樂器，擴(kuò)充為一支20多人的管弦樂隊(duì)。這是第一支由中國人組成的西洋管弦樂隊(duì)。赫德曾對金登干說：“真的，這些家伙可以學(xué)任何東西。你會(huì)驚訝他們演奏得多么好。我離開這里的遺憾之一就是把他們留下！”

1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)向洋人宣戰(zhàn)，北京赫德樂隊(duì)在劫難逃，被迫解散。但赫德的熱情不衰，一年后，又重建他的樂隊(duì)。管樂隊(duì)仍用原來的樂手，弦樂隊(duì)的樂手則專門從上海招募而來。重建后的樂隊(duì)，在赫德的悉心培養(yǎng)下，活躍于京城名流社交圈。

春、秋兩季，每周三下午，東交民巷使館區(qū)柴火欄胡同（今臺(tái)基廠），赫德家的大花園里，都會(huì)舉辦一場花園音樂會(huì)。《泰晤士報(bào)》駐華首席記者莫里循、清末駐美大使伍廷芳等都曾是音樂會(huì)的座上客。裴麗珠寫道：“女士們在4月天高懸有如綿綿紫云的紫丁花下散步和展現(xiàn)新裝、外交官談?wù)撜维F(xiàn)狀、傳教士辯駁教義、新聞人員交換訊息。各國的各色人等都集中在這個(gè)國際性的小園地?！?/p>

赫德樂隊(duì)還多次進(jìn)宮獻(xiàn)演。1903年，慈禧太后招待駐京外國使節(jié)及眷屬的游園會(huì)上，樂隊(duì)為各國使節(jié)演奏歐洲樂曲；1904年，光緒皇帝接見德國王子時(shí)，席間奏樂的也是赫德樂隊(duì)。赫德對此頗為得意，他曾說：“這支樂隊(duì)為中國的管樂做出了巨大的貢獻(xiàn)，我不知道如果北京沒有他們會(huì)是什么樣子！”

1908年，清廷下令接收由外國人掌管的海關(guān)業(yè)務(wù)后，赫德不得不離開北京。那一天，在永定門火車站的月臺(tái)上，出席過無數(shù)迎來送往儀式的赫德樂隊(duì)，奏起一曲惜別的《友誼地久天長》，為73歲的赫德送行。據(jù)稱，當(dāng)時(shí)“沒有一個(gè)人不含著眼淚道別”。

赫德走后，樂隊(duì)隨之解散。這批穿著馬褂、手持洋樂器的第一代中國樂手，大都轉(zhuǎn)入了各個(gè)新成立的軍樂隊(duì)。1922年，著名音樂家蕭友梅在北京大學(xué)音樂傳習(xí)所組織管弦樂隊(duì)時(shí)，五六位骨干成員都來自當(dāng)年的赫德樂隊(duì)?？梢哉f，赫德樂隊(duì)在一定程度上促進(jìn)了西洋音樂在中國的起步與發(fā)展。

文 | 張小英

圖 | 武錦輝

編輯 | 張小英