作者 |江大發(fā)

編輯|優(yōu)優(yōu)

一生漂泊的江西老表

近來(lái)，江西老表們有點(diǎn)愁，人在外地坐，鍋從家中來(lái)。

前有“提燈定損”，后有“王婆與F4”，幾次把阿卡林省送上熱搜，出門在外的老表們，不時(shí)就會(huì)收獲一些異樣目光。

過(guò)去，自家被群嘲“環(huán)江西XX帶”，老表們尚能抬出“翰林多吉水，朝士半江西”的往昔崢嶸，喟嘆自家時(shí)運(yùn)不濟(jì)，如今真是百口莫辯。

誰(shuí)見(jiàn)了不調(diào)侃一句：“從前只知老表能吃辣，不想連吃苦都全國(guó)第一�！钡媳韨兊摹翱唷边h(yuǎn)不止于此。江西地處“吳頭楚尾、粵戶閩庭”，說(shuō)白了就是自家常年經(jīng)濟(jì)狀況不佳，但擠在全國(guó)前十的富豪堆里，連“難兄難弟”安徽也自行單飛了。

為謀出路，老表們大都逃不開(kāi)外出務(wù)工的命運(yùn)，一代又一代的江西人自出生起肩上就扛著行李箱。總有網(wǎng)友提問(wèn)：“為什么江西人特別愛(ài)回家？”殊不知老表們是回家路茫茫，有苦在心口難言。

互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于江西的調(diào)侃不絕于耳 圖源：網(wǎng)絡(luò)

背井離鄉(xiāng)的江西“漂一代”

占領(lǐng)江浙粵“二房東”

在廣州深圳隨便接觸一個(gè)二房東，有三分之一的概率是江西老表。在廣東干得風(fēng)生水起，但，用他們的話來(lái)說(shuō)，“回江西，找不到自己可以干什么�！�

吳紅軍，便是其中一員。

上世紀(jì)八九十年代，進(jìn)城務(wù)工潮在全國(guó)蔓延，彼時(shí)不滿20歲的吳紅軍，是村里最早一批去外省打工的年輕人，三十多年間輾轉(zhuǎn)過(guò)上海、廣東、浙江等地，像他這樣的70后江西老表不在少數(shù)。

根據(jù)2020中國(guó)人口普查年鑒，在總計(jì)4518.86萬(wàn)江西常住人口中，有633.97萬(wàn)人被其他省份“吸走”，排名前五的流入地區(qū)分別是廣東、浙江、福建、上海、江蘇。其中，廣東以230.32萬(wàn)的流入量，榮登含老表量最高的省份。

毫不夸張地說(shuō)，在深圳每8個(gè)人里就有1個(gè)是江西人；而在廣東的出租屋界，江西老表的濃度更是爆表，直接與福建人和本地人三分天下。老吳的二房東生涯，正是從這里起步。

江西人口流動(dòng)情況 圖源：城市進(jìn)化論

老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，是江西“漂一代”的生存方式�！敖魅顺鲩T打工的特點(diǎn)是群聚，無(wú)論什么賺錢的活計(jì)，都是親朋好友之間傳幫帶，凡是在某片區(qū)發(fā)現(xiàn)一個(gè)江西人，大概率這里盤(pán)踞著他大半個(gè)村子的人�！崩蠀侨缡钦f(shuō)。

按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，老吳給了3000元彩禮，結(jié)婚時(shí)妻子的箱底里壓著自己打工攢下的5000元積蓄，夫妻倆在鎮(zhèn)上蓋了三層小樓。

女兒出生后，老吳謀劃著繼續(xù)出門打工，恰逢在廣東“包屋”賺了錢的親戚返鄉(xiāng)，說(shuō)是要擴(kuò)大生意規(guī)模，讓親戚們?nèi)牍梢黄鸶�，正愁沒(méi)有謀生路子的老吳，當(dāng)即砸入全部積蓄。

親戚承包的三棟樓，加起來(lái)有上百間房，租客大都是外地民工，幾百塊的小單間里常常擠著一家三四口人。老吳夫妻管理其中一棟房子，妻子負(fù)責(zé)樓層的日常清掃工作，閑暇時(shí)在附近做手工賺錢，老吳則負(fù)責(zé)管理和維修。

幾年后，已經(jīng)上手的夫妻倆脫離親戚單干，最多的時(shí)候手里有三棟樓，保守的老吳夫妻不敢舉債擴(kuò)大規(guī)模，年入十幾萬(wàn)已是心滿意足。

令人羨慕的二房東背后，是回不去的家鄉(xiāng)。

時(shí)間來(lái)到16年，廣東出租屋的生意越發(fā)不好做。不僅競(jìng)爭(zhēng)者的數(shù)量猛增，同鄉(xiāng)們也紛紛轉(zhuǎn)變策略，包下房子后不再草草出租，而是翻新再配上家電，鎖定白領(lǐng)客戶，房租價(jià)格也隨之水漲船高。

生意急轉(zhuǎn)直下的老吳，索性轉(zhuǎn)手房子回了鄉(xiāng)。然而，作一個(gè)農(nóng)民，老吳連一畝三分地都沒(méi)有，概因家中的田地早就被政府征收，僅有的選擇就是去幾十公里外的工業(yè)園區(qū)碰運(yùn)氣，但都是些有年齡限制的化工廠在招工。

老吳的親朋好友大都在外打工，有全家在皮鞋廠每年穩(wěn)扎穩(wěn)打賺二十幾萬(wàn)的，有夫妻倆在上海賣菜賺了大錢的，有在浙江干工地最后做了包頭的，還有開(kāi)“后八輪”跑長(zhǎng)途運(yùn)輸賺錢蓋大房子的，但是沒(méi)人能在家里混出頭。

老表們出去打工時(shí)常常提著一個(gè)桶（受訪者供圖）

在家呆了段時(shí)間后，老吳又背著大包小包出了門，這次他們的目的地是浙江，去重操二房東舊業(yè)，已有同村的人在前方探過(guò)路，所以換個(gè)地方起步不會(huì)太難。為什么不是去廣東？因?yàn)楹⒆觽儺厴I(yè)以后留在浙江工作，老吳想離得近一些。

有時(shí)候，老鄉(xiāng)們聚在一起，酒過(guò)三巡之后，總是嚷嚷著：等賺夠了錢，等干不動(dòng)了，那時(shí)候就回老家，要如何如何地暢快度日。55歲的老吳不知道“那個(gè)時(shí)候”何時(shí)會(huì)來(lái)？從二十郎當(dāng)歲離家，他已在外漂泊三十幾年，遠(yuǎn)比在家的日子更久，家中老父母的面容一年比一年陌生。

但老吳無(wú)力停下漂泊的腳步，回鄉(xiāng)的暢想，只能暫時(shí)封存在酒后的微醺中。

身份模糊的江西“漂二代”們

與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)

“考出江西，在大城市安家，是江西特色的孝子行為�！�

與多數(shù)留守兒童一樣，出生于江西東北部小鎮(zhèn)的蘇瑩，從小跟著爺爺奶奶在老家生活，只有寒暑假時(shí)才能與在外打工的父母團(tuán)聚。每天放學(xué)后，她總是守在電話前寫(xiě)作業(yè)，等待一通不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的長(zhǎng)途電話。

在爺爺奶奶家里，蘇瑩與兩個(gè)堂妹和三個(gè)堂弟共同生活，叔叔們無(wú)一例外都去了外省打工，身為長(zhǎng)姐的她，擔(dān)起了調(diào)和家庭關(guān)系、監(jiān)督弟弟妹妹學(xué)習(xí)的重任。蘇瑩對(duì)此沒(méi)有怨言，她始終記得父母的叮囑：好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。那是親人的期盼，也是家庭的未來(lái)。

從江西老家到父母打工的地方，要坐十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴，年幼時(shí)的蘇瑩無(wú)法獨(dú)自乘車，必須等同村家長(zhǎng)回來(lái)接孩子時(shí)，才能被順帶捎到父母身邊。有一年暑假，蘇瑩放假的時(shí)間與對(duì)方錯(cuò)過(guò)了，沒(méi)能去到父母身邊，好幾天在夜里哭醒。

再大一點(diǎn)時(shí)，她已經(jīng)能夠單獨(dú)出行，和村里的孩子結(jié)伴坐車出門，但那時(shí)迎接他們的不再是一個(gè)暑假的瘋玩，小時(shí)的玩伴已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)廠打工承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。幸運(yùn)的是，蘇瑩父母沒(méi)有這樣做，而是在忙碌的工作之余，傾其所有地帶她見(jiàn)識(shí)城里孩子們才能享受的一切。

父親給蘇瑩發(fā)來(lái)簡(jiǎn)陋版海景（受訪者供圖）

等到夢(mèng)幻的假期結(jié)束，她又回到貧瘠的鄉(xiāng)村，回到電風(fēng)扇嘎吱嘎吱作響的教室，在書(shū)海里埋頭苦干。2013年，蘇瑩參加完高考，如愿考到了父母所在的城市，家里為她開(kāi)了十二桌升學(xué)宴慶祝，此后她離開(kāi)了家鄉(xiāng)，不用等到寒暑假坐十幾個(gè)小時(shí)大巴才能見(jiàn)到爸媽。六年后，她在這個(gè)年幼時(shí)向往的城市定居，成為了家人的驕傲。

回望來(lái)時(shí)路，蘇瑩形容自己的人生是“努力從一個(gè)家鄉(xiāng)到達(dá)另外一個(gè)家鄉(xiāng)”的過(guò)程，從上學(xué)時(shí)她就堅(jiān)定地要考出江西，而像多數(shù)成功走出來(lái)的江西孩子一樣，她不會(huì)再回到家鄉(xiāng)，那里沒(méi)有她的渴望，也沒(méi)有她的夢(mèng)想。

同樣是父母在外務(wù)工，出生在溫州的江西二代王紫薇，要比蘇瑩幸運(yùn)得多。王父在溫州做油漆工，多年后混成了包頭；王母則在溫州“搞清洗”，也就是大家熟知的家政服務(wù)，夫妻倆不放心把孩子放在老家，就選擇帶在身邊，忙不過(guò)來(lái)時(shí)就讓住隔壁的老鄉(xiāng)幫忙照顧。

因而，王紫薇從小長(zhǎng)在浙江，只有春節(jié)時(shí)才能隨父母回家探望爺爺奶奶，她不會(huì)方言，也不愛(ài)吃辣，對(duì)江西的了解大都依靠父母口述，在家鄉(xiāng)的短暫逗留對(duì)她來(lái)說(shuō)就像出門旅行。

不想回家鄉(xiāng)是事實(shí)，融不進(jìn)城里也是事實(shí)。

小時(shí)候，戶籍不在城里的王紫薇，只能是交“借讀費(fèi)”才能正常讀書(shū)。父母交了一筆“借讀費(fèi)”讓她進(jìn)入一所民辦學(xué)校，班里也有幾個(gè)類似情況的“江西孩子”，但和喜歡抱團(tuán)集聚的江西“漂一代”們不一樣的是，王紫薇沒(méi)有和她們做朋友。

直到等到父親攢下一筆錢，在溫州的小縣城里買房落戶，她得以正常地參加升學(xué)考試，從此求學(xué)生涯才沒(méi)有了后顧之憂。

長(zhǎng)大后，王紫薇不喜歡被問(wèn)是哪里人，因?yàn)樗龑?shí)在無(wú)從回答。她是江西人，卻又是溫州版的江西人，只會(huì)說(shuō)普通話，兩地的環(huán)境都無(wú)法完全融入。最令人厭煩的是，每當(dāng)有人知悉她的情況，對(duì)方總會(huì)追問(wèn)一句：“江西彩禮真有那么高嗎？溫州嫁妝真給那么多嗎？”

網(wǎng)傳版江西彩禮地圖，

王紫薇的父母并不認(rèn)同家鄉(xiāng)的數(shù)據(jù)（圖源網(wǎng)絡(luò)）

對(duì)此她覺(jué)得莫名其妙，不愿多做解釋。在她看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)江西彩禮的臭罵和對(duì)溫州嫁妝的追捧都十分滑稽，本質(zhì)上這些都是地區(qū)經(jīng)濟(jì)所產(chǎn)生的結(jié)果，而外人卻將這些歸結(jié)為人本身的好壞。

像王紫薇一樣的困擾的江西二代不在少數(shù)，身份認(rèn)同上的割裂讓她無(wú)所適從，可每當(dāng)有人要詆毀江西時(shí)，她還是會(huì)挺身而出，維護(hù)父母總念叨著要回去養(yǎng)老的地方。

盡管，這里和她的將來(lái)已毫無(wú)關(guān)系。

散裝的江西，離心式的發(fā)展

江西人為什么“愛(ài)”出門打工，歸根結(jié)底是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

2023年，江西省GDP總值為32200.10萬(wàn)億，位列全國(guó)第十五名，同比增長(zhǎng)4.1%，增速低于全國(guó)水平。不僅與周邊的廣東、浙江、福建、湖南、江蘇相去甚遠(yuǎn)，就連友鄰安徽的車尾都追不上。

其中，南昌的GDP總值（7203.50萬(wàn)億）在全國(guó)排名39位，甚至不敵揚(yáng)州、紹興等城市，作為省會(huì)城市的中心引領(lǐng)作用不足，因此，贛東北、贛南等地資源被周邊省市“吸虹”更加明顯，人才流失率位居全國(guó)榜首，近二十年人口流入增速持續(xù)為負(fù)。

圖源網(wǎng)絡(luò)

正在“拋棄”江西的，不只是江西老表，還有江西各地市。

去年底，昌景黃高鐵正式通車，江西成為全國(guó)首個(gè)“市市通350高鐵”的省份，一掃十年前“環(huán)江西高鐵圈”的恥辱。四通八達(dá)的高鐵網(wǎng)，不僅讓老表們出門打工更加便利，也加快了各地市融入周邊都市圈的步伐。

十年前著名的“環(huán)江西高鐵圈”（圖源網(wǎng)絡(luò)）

位于贛東北地區(qū)的上饒，在多方積極協(xié)調(diào)溝通下，終于成為長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)會(huì)的“編外成員”；以贛州為代表的贛南城市則在努力擁抱粵港澳大灣區(qū)，被親切地稱為“北五環(huán)”；以撫州為代表的贛東城市抱著福建大腿，積極融入西海經(jīng)濟(jì)區(qū)；位于西部的萍鄉(xiāng)更是直接加入了長(zhǎng)株潭都市圈，成為“湖南的編外城市”......

留不住人，也留不住地市，是江西不夠努力嗎？恰恰相反，江西一直在積極謀求新的發(fā)展，從光伏、到VR、到新能源，每一個(gè)都趕在了風(fēng)口上，卻總在大好勢(shì)頭上遭遇困境，而它們給經(jīng)濟(jì)和民生帶來(lái)的積極效用，短期內(nèi)無(wú)法定論。

換言之，目前無(wú)論是江西老表，還是江西各省市，“向外”謀生，或許才是更穩(wěn)妥的生存之道。

結(jié)語(yǔ)

鄉(xiāng)愁，在江西人身上格外矛盾。

對(duì)于“漂一代”來(lái)說(shuō)，江西是永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，是賺夠了錢就要回去養(yǎng)老的地方；對(duì)于“漂二代”而言，江西是從小就立志要擺脫的地方，是漸行漸遠(yuǎn)后偶感愧疚的家鄉(xiāng)。

這些人共同構(gòu)成了大家口中所說(shuō)的“一生愛(ài)打工”、“特別愛(ài)回家”的江西老表，但眾多調(diào)侃背后藏著的卻是老表們難以言說(shuō)的心酸。

或許在不久的將來(lái)，等到江西經(jīng)濟(jì)騰飛的那天，老表們才能真正放下肩上的行囊，好好地環(huán)顧故鄉(xiāng)的秀麗江山，從此不做異鄉(xiāng)人。

*本文中均為化名