作者 | 姬少亭、船長

編輯 | 千一鶴

時間，是中國科幻今天的議題。

120年后的這一刻，我們看到了很多數(shù)字，告訴我們科幻的發(fā)展既快又慢。

2024年5月18日，中國第一個評獎范圍囊括全部發(fā)表渠道的科幻獎項“華語科幻星云獎”迎來第15個年頭。300位科幻行業(yè)從業(yè)者在成都見證了這一刻。

而這一年，距離中國第一部科幻小說的發(fā)表，有120年的時間。

1904年是光緒30年，也是一個龍年，筆名荒江釣叟的作者在《繡像小說》發(fā)表了自己的章回體小說《月球殖民地小說》，講述一個叫做龍孟華的中國人在亂世中到美國尋找妻兒，一家人乘坐氣球飛往更加先進的月球游學(xué)的故事。

120年后，嫦娥六號發(fā)射，中國的探月計劃進入“繞、落、回”第三階段的收尾工作。

中國科學(xué)院物理所曾在2022年舉辦了月壤展覽，向公眾公開展示嫦娥五號取回的月壤，并制作AR小程序，讓更多人可以在手機中360度觀看月壤石塊。

相較彼時的亂世殖民地故事，今天的中國科幻創(chuàng)作更關(guān)心科技對人和社會的影響。

江波的《命懸一線》入圍了2023年度雨果獎，這篇小說寫的是中國空間站的故事。

這是他在未來事務(wù)管理局組織參觀中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心之后完成的作品，科幻選集《造訪星辰》就是這次活動的產(chǎn)物。而邀請此次參觀的天宮二號有效載荷運控中心副主任饒駿，也是一位科幻迷，他在大學(xué)時就發(fā)表過科幻小說，在他的建議下，應(yīng)用中心的運控大廳內(nèi)部看起來很像飛船內(nèi)部，巨大的屏幕就是飛船的舷窗。

在90年代中國科幻開始復(fù)蘇之后，一大批孩子成為了科幻迷，如今他們已經(jīng)是各大科研院所和企業(yè)的中堅力量，他們的想象力進入改變現(xiàn)實的時段。

而他們的科研產(chǎn)物，成了當下中國科幻創(chuàng)作的靈感源泉。

2019年，郭帆在航天城感謝各位航天工作者，他說：“是你們讓電影變得真實可信。”這一天，他帶著《流浪地球1》在航天城提前放映。這一年的春節(jié)檔，第一次有科幻電影成為票房黑馬，拿下46億人民幣票房的驚人成績。

120年前“坑”掉了《月球殖民地小說》的荒江釣叟可能沒辦法想象，今天的中國科幻擁有1000億人民幣的年產(chǎn)值，占據(jù)其中一定比例的科幻電影《流浪地球2》在2023年的春節(jié)在大銀幕上的一個重要情節(jié)是炸掉了月球。

從有上文沒下文的雜志發(fā)表到今天覆蓋出版、影視、游戲、玩具周邊等行業(yè)的科幻文化產(chǎn)業(yè)，中國用了兩個甲子的時間。這個進程很長，也很短。

瑪麗·雪萊寫完《弗蘭肯斯坦》之后85年，中國才因為魯迅擁有了科幻小說翻譯和評論這兩件事。

這個名叫周樹人的20歲留學(xué)生，1903年翻譯了凡爾納寫于1865年的小說，譯為《月界旅行》，他在序言中稱此為“科學(xué)小說”。他認為，這個能改造中國人的夢。這部小說的印本目前仍可以在上海的魯迅紀念館里看到，紙張已經(jīng)泛黃脆弱。

凡爾納這部小說在1902年被喬治·梅里埃改編為電影，由梅里埃本人執(zhí)導(dǎo)并主演，在法國上映，這部片長14分鐘的電影影響了后世所有的科幻電影，也是電影特效的起點。

兩年后，也就是《月球殖民地小說》發(fā)表的同一年，慈禧第一次看到了電影這種文化產(chǎn)品，她似乎并不喜歡。

24年后的1928年，中國擁有了第一部科幻電影《莊子夢蝶》，影片原始拷貝已經(jīng)徹底遺失。1952年，新中國第一部科幻電影《小太陽》問世，電影講述幾位青少年利用反物質(zhì)造出能發(fā)光的小太陽，并駕駛火箭把它發(fā)射到太空中。

1980年，上海電影制片廠出品的電影《珊瑚島上的死光》，改編自童恩正同名作品，引起巨大轟動。影片展現(xiàn)了激光武器、機器人和先進設(shè)備，這部電影被認為是真正符合類型片特征的第一部中國科幻電影。

此后的很長時間，中國科幻影視一直處在被遺忘的狀態(tài)，2015年劉慈欣獲得雨果獎之后，文化領(lǐng)域開始沸騰，科幻電影重新成為一件可以被期待的事。

改編自劉慈欣同名作品的《流浪地球》在2019年上映，這一年被許多從業(yè)者定義為中國科幻電影元年。

走向繁榮昌盛的路也并非平坦。1985年左右全國各地的科普刊物要么走向市場自負盈虧，要么關(guān)停，《科幻世界》也遇到困難，打算聯(lián)合《智慧樹》一起辦一個征文大賽，頒一個叫做“銀河獎”的獎項，寓意科幻領(lǐng)域的星辰如銀河般閃爍。還沒有頒獎，主辦方就少了一半——《智慧樹》倒閉，《科幻世界》只好自己辦。

其中有一位給倒閉的《智慧樹》投稿的名為吳巖的作者獲得了賞識，贏得了第一個銀河獎。后來，他成為中國第一個在大學(xué)開設(shè)科幻課程的人，招收碩士和博士。今天，他的學(xué)生已經(jīng)進入大學(xué)成為教師，開始招收碩士和博士。

今天的中國科幻創(chuàng)作已經(jīng)到了可以支撐更多研究的一天。近5年來中國科幻年均出版圖書660本。2019年中國科幻研究中心成立，鼓勵更多年輕研究者進入這個領(lǐng)域。

2024年，李廣益編輯的《地火行天：中國科幻研究十年精選》出版，吳巖在序言中說：“我常常有一種愛恨交織的感覺，一方面對繁榮感到欣慰，一方面又對這么多文獻無法全部閱讀而感到愁悶?！?/p>

而"銀河獎"也即將擁有40年歷史，它被譽為中國科幻的最高獎項，獲獎?wù)咭殉^200人，匯入浩瀚銀河。

科幻領(lǐng)域逐漸擁有更多獎項，來自不同單位和公司，單項獎金高達百萬人民幣。獎項設(shè)置也從小說擴展到了影視、游戲等文化產(chǎn)品，甚至開始囊括對科幻有啟發(fā)意義的科學(xué)和技術(shù)進展。

這其中，在2016年，吳巖和董仁威、姚海軍一起，創(chuàng)立了“星云獎”。

創(chuàng)立15年后，星云獎組委會邀請數(shù)十名參與者親口回憶這段歷史，出版文集《星云十五》。

“在國際上重要的科幻獎項中，至少有三個都叫星云獎，另外兩個分別是美國科幻和奇幻作家協(xié)會在1965年設(shè)立的獎項，另一個是日本科幻的最高獎?！眲⒋刃涝谶@本書里寫道：“這樣的命名是因為星云是宇宙中最壯麗的存在，比如著名的馬頭星云和創(chuàng)世之柱星云，橫跨幾十光年的太空，其中任何一縷云絲都能容下太陽系。星云在自身引力作用下聚集起來，引發(fā)核聚變而成為恒星，星云是億萬星辰的搖籃，是創(chuàng)造和誕生之地。星云被它內(nèi)部孕育的恒星的輻射所激發(fā)，發(fā)出絢麗的光芒，如夢似幻，這無疑是科幻的精神在宇宙中最好的對應(yīng)物?！?/strong>

這位作者在1999年第一次發(fā)表科幻小說，此前的努力都石沉大海了，但他因為喜歡就一直堅持著。

而他第一次面對面見到大活人談?wù)摽苹?，也是這一年，《科幻世界》組織的筆會僅僅邀請到了少數(shù)幾位作者參加。

但這就是中國科幻fandom的重要起點。

Fandom這個詞很難翻譯，筆者第一次聽到這個詞是2016年，在倫敦世界科幻大會上，出自一位老幻迷之口。他問：“中國有沒有科幻fandom？具體情況是怎樣的？”

Fandom通常被譯作粉絲圈，其實我們腦中出現(xiàn)的是kingdom這樣具有王者疆域氣息的概念，或許科幻fandom可以認作是覆蓋每個科幻迷的熱愛的無形疆土。

2018年，未來事務(wù)管理局創(chuàng)辦了“另一顆星球科幻大會”（亞太科幻大會，AFSFcon），線下大會的形式已舉辦三屆。每屆大會，都有數(shù)千名科幻迷買票進來，一起聊聊宇宙、人工智能和地外生命。我們嘗試用這個大會回答當年那個外國科幻迷的問題。

常有人含著熱淚回憶，第二屆“另一顆星球科幻大會”會后，是快樂的普通科幻迷劉慈欣張羅邀請大家去吃串喝啤酒的。

“我們的聚會，一般都是路邊吃串兒或者吃火鍋?！眲⒋刃澜?jīng)常別扭且驕傲地對安排宴請并請他坐在主賓座位的合作方說。

沒錯，中國幻迷圈子的活動往往圍繞一個紅色的鍋展開。這一桌沒有主次，作家、編輯、導(dǎo)演、粉絲都能吃到一個鍋里去，大家在鍋里撈出一個腦花，說：“這是云天明?！?/p>

另一種聚會方式是長條桌烤串現(xiàn)場，“這一頭聽不到另一頭說話”那么長。

“烤串不知道為什么就成了科幻活動的標配，仿佛牛必須吃草一樣?！表n松寫道，“在我的記憶中參加星云獎是孩子般快樂的時刻。一個原因是能吃到好吃的。”

這位作者以詭異恐怖深刻著稱，在新華社擔(dān)任要職，多次主持重大報道。

他在小說中曾預(yù)言劉慈欣獲得雨果獎，也曾預(yù)言雙子塔的倒塌。在他的故事里整個世界被紅色海洋覆蓋，人類重新選擇未來。在另一個故事里一個普通的上班族踏上了一輛永不停下的地鐵。

作為第15屆星云獎的主席，他在5月18日的致辭中說：“中國科幻也好，星云獎也好，它始終與中華民族復(fù)興的進程、與我國現(xiàn)代化的發(fā)展同步。尤其是改革開放，根本上釋放了科幻的創(chuàng)造力……星云獎越辦越好，同時星云獎也為中國式現(xiàn)代化注入了特別的靈感。”

科幻活動逐年增多，科幻創(chuàng)作者和研究者數(shù)量也在提升，每年終于可見到新鮮面孔。2023年，世界科幻大會創(chuàng)建后84年后第一次在中國的城市舉辦。

這次的大會上劉慈欣的簽名隊伍盤踞了整個星云館的頂層，他不停歇地簽名合影三個小時之后還有數(shù)百人未能得到簽名。

“有時變成了一個簽名和合影的機器，感到很疲倦，而這個功能用目前技術(shù)水平的機器替身完全可以代替?！眲⒋刃缹懙?。

這位簽名機器想象在另一個平行宇宙中，他從來沒有發(fā)表過那三本長篇小說，仍然是一個科幻迷，參加星云獎活動就是他每年最盛大的節(jié)日。

在那個宇宙里，中國沒有一部科幻小說得以翻譯成35種語言銷往全球并實現(xiàn)400萬冊外語版銷量。也沒有一部小說實現(xiàn)2200萬冊中文版銷量，相繼被改編成漫畫、廣播劇、動畫劇集、中文版電視劇和英文版電視劇。也沒有中國科幻電影元年。

幸好，我們不在那個宇宙，只能讓簽名機器暗自在內(nèi)心深處繼續(xù)做科幻迷中的一員。

劉慈欣一直感謝的其中一位編輯是楊瀟。

34年前，42歲的楊瀟作為《科幻世界》的社長曾只身一人乘坐火車8天8夜抵達歐洲，與世界科幻小說協(xié)會（建成WSF）取得聯(lián)系，在中國成都申辦WSF年會，實現(xiàn)中國科幻歷史上第一次較大規(guī)模的國際交流。

34年后，許多中國科幻迷都有幾位外國科幻迷朋友，他們在國內(nèi)外的科幻大會上相聚，也在網(wǎng)絡(luò)上談?wù)撓矚g的作品。

陌生人小島秀夫也曾收到過劉慈欣的簽名書，這位世界頂級游戲制作人在社交網(wǎng)絡(luò)激動曬出簽名書的照片，繼而未來局發(fā)布劉慈欣收到小島秀夫贈送簽名游戲機的照片，一時間國內(nèi)外科幻迷用中、英、日三語激烈討論小島秀夫?qū)⑷绾螌⑦@位中國科幻作家做進下一部游戲巨作。

科幻作為一種世界通用的語言，在幫助中國理解世界，也在幫助我們講述中國故事。

2022年，在許多經(jīng)濟學(xué)家宣布全球化進程已經(jīng)結(jié)束的時刻，未來局正在以策劃和顧問的身份深度參與BBC studios科學(xué)部拍攝制作的科幻紀錄片《未來漫游指南》，影片以劉慈欣科幻小說中的創(chuàng)想為藍本，采訪全球科學(xué)家呼應(yīng)這位中國科幻作家想象中的人類未來。

2023年影片在出品方Bilibili上線，播放量暴增，在國內(nèi)外獲得許多獎項。

這個紀錄片是中國科幻作家首次作為主?進入國際紀錄片，也是老牌科學(xué)紀錄片團隊BBC科學(xué)部第一次拍攝科幻方向的科學(xué)紀錄片。

盡管這一切變化太大，但相聚本身仍被這個領(lǐng)域認為是頂級重要的事。

“科幻雖然探討的是宇宙那樣遙遠的事情，但最需要人跟人見面，形成一個氣場。它開創(chuàng)了一個傳統(tǒng)：全世界科幻迷、科幻作家必須經(jīng)常相聚。”韓松寫道。

120年前的荒江釣叟肯定不能想象這樣一個未來，他在巨大的LED屏幕前，從劉慈欣手里接過獎杯，現(xiàn)場的作家、編輯、導(dǎo)演、編劇、游戲制作人、科研工作者為他鼓掌歡呼，數(shù)十萬人通過直播見證了這一刻。

之后他被拉到一個路邊攤，作家們叫他小荒，并遞給他一串烤肉一杯啤酒，一桌子素未謀面的人圍著他：“祝賀你得獎！你什么時候?qū)懲晗乱徽拢俊?/p>

紀錄片《未來漫游指南》