誰(shuí)能想到，1999年斯皮爾伯格和湯姆·漢克斯的《拯救大兵瑞恩》，不僅成就了一部偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，而且創(chuàng)造了此后二十多年的一段傳奇。

《兄弟連》（2001），《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》（2010），《空戰(zhàn)群英》（2024），這三部電視劇歷史上最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)劇集陪伴著全世界觀眾二十多年。這個(gè)“二戰(zhàn)三部曲”從陸地、海洋、天空三個(gè)維度，全景式地重現(xiàn)了這場(chǎng)改變?nèi)祟惷\(yùn)和世界格局的戰(zhàn)爭(zhēng)。

空戰(zhàn)

如果說(shuō)，陸軍靠的是人，海軍靠的是錢(qián)，那么空軍靠的是其精英屬性。

最后一集的片尾彩蛋中，介紹了《空戰(zhàn)群英》劇中人物原型戰(zhàn)后的經(jīng)歷，這些飛行員多數(shù)重返名牌大學(xué)繼續(xù)深造，而很多人最后成為老師。相比于《兄弟連》和《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》，這部《空戰(zhàn)群英》某種意義上來(lái)說(shuō)講的就是這些天之驕子如何面對(duì)這場(chǎng)殘酷無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)。

《空戰(zhàn)群英》劇中的飛行員幾乎都擁有尉官軍銜，男主角Buck更是一位少校軍官，然而空軍的裝備特點(diǎn)決定了在戰(zhàn)斗中直接操作武器裝備進(jìn)行作戰(zhàn)的就是這些高階軍官，而在《兄弟連》Winters中尉已經(jīng)是一個(gè)負(fù)責(zé)連級(jí)單位作戰(zhàn)的指揮官了。

空軍的作戰(zhàn)特點(diǎn)使得空戰(zhàn)影視作品有著其他戰(zhàn)爭(zhēng)題材所不同的殘酷性，而這種特殊的殘酷性來(lái)自于飛行員面對(duì)的巨大精神壓力。

飛行員每天早上從干凈整潔的基地宿舍起床，幾小時(shí)后就可能出現(xiàn)在人間地獄一般的戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)天戰(zhàn)斗結(jié)束后部分幸運(yùn)兒能夠平安返回基地，然后晚上穿著筆挺的制服在軍官俱樂(lè)部若無(wú)其事的喝酒聊天。劇中飛行員的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷就是如此周而復(fù)始，每天等待著下一個(gè)飛行任務(wù)，而每一個(gè)飛行任務(wù)都有可能是最后一次任務(wù)。

美國(guó)當(dāng)代最偉大的軍事題材小說(shuō)之一《第22條軍規(guī)》，講述的就是二戰(zhàn)中一位轟炸機(jī)飛行員在重壓之下精神失常的故事，相似的情節(jié)也在《空戰(zhàn)群英》中出現(xiàn)。飛行員在執(zhí)行完25次任務(wù)之后，便可以申請(qǐng)復(fù)員回家，然而軍方有權(quán)隨時(shí)更改這個(gè)上限。

轟炸機(jī)

相比眼花繚亂的空中格斗，轟炸機(jī)題材的影視作品似乎更加受人歡迎，最為經(jīng)典的就是那部《孟菲斯美女號(hào)》，2024年的《空戰(zhàn)群英》在戰(zhàn)斗情節(jié)上也幾乎如出一轍。

轟炸機(jī)的物理屬性決定了它的戰(zhàn)斗模式，為了載彈量而必須犧牲機(jī)動(dòng)性，面對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)的轟炸機(jī)幾乎就是只能挨打的活靶子，因此轟炸機(jī)在某種意義上可以被稱為“空中棺材”。然而理論上當(dāng)躲過(guò)防空打擊的轟炸機(jī)成功地在目標(biāo)區(qū)域上空打開(kāi)彈艙的那一刻，戰(zhàn)斗就已經(jīng)在戰(zhàn)術(shù)層面結(jié)束了，人類任何一種武器裝備都無(wú)法阻止轟炸機(jī)鋪天蓋地的彈藥投擲。這樣的戰(zhàn)斗模式使得轟炸機(jī)飛行員不得不面臨著一個(gè)殘酷的事實(shí)，特別是本方戰(zhàn)斗機(jī)無(wú)法全程護(hù)航的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，必須在到達(dá)任務(wù)區(qū)域前不被擊落，而轟炸機(jī)能夠不被防空炮火和戰(zhàn)斗機(jī)擊落主要靠的是運(yùn)氣。

在二戰(zhàn)中出現(xiàn)了B17“空中堡壘”這樣的重型轟炸機(jī)，機(jī)上配備了13挺12.7毫米機(jī)槍，轟炸機(jī)戰(zhàn)斗中也出現(xiàn)了近身格斗的場(chǎng)面，使得轟炸機(jī)戰(zhàn)斗任務(wù)的殘酷性進(jìn)一步提高。而“空中堡壘”轟炸機(jī)的出現(xiàn)，也使得轟炸機(jī)戰(zhàn)斗出現(xiàn)了新的特點(diǎn)，就是集群作戰(zhàn)。當(dāng)幾十架轟炸機(jī)飛離護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)航程之外時(shí)，就必須靠自身配備的機(jī)關(guān)炮形成一個(gè)移動(dòng)的防護(hù)網(wǎng)，并且能夠互相提供火力掩護(hù)。這也使得《空戰(zhàn)群英》與《兄弟連》有著一脈相承的呼應(yīng)性。

隨著導(dǎo)彈投入實(shí)戰(zhàn)，《空戰(zhàn)群英》中那種大規(guī)模轟炸機(jī)攻擊模式逐漸被淘汰，取而代之的是類似B2這樣具有精確打擊能力的隱身轟炸機(jī)。然而具有超大載彈量和超遠(yuǎn)航程的大型戰(zhàn)略轟炸機(jī)始終沒(méi)有被淘汰，并且是各個(gè)大國(guó)的鎮(zhèn)國(guó)重器。

二戰(zhàn)三部曲

作為斯皮爾伯格“二戰(zhàn)三部曲”的終結(jié)篇，《空戰(zhàn)群英》是以德國(guó)納粹投降為結(jié)尾，然而此后人類社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻始終沒(méi)有停止。從2001年到2024年，人們不僅從斯皮爾伯格的這三部劇集中重溫和反思了二戰(zhàn)，而且還在現(xiàn)實(shí)中看到一場(chǎng)又一場(chǎng)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，只不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的形式和規(guī)模發(fā)生了變化。

斯皮爾伯格“二戰(zhàn)三部曲”雖然落下帷幕，但是進(jìn)入2024年的人類社會(huì)卻顯得動(dòng)蕩不安，此起彼伏的地區(qū)沖突讓人意識(shí)到，我們不是生活在一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，我們只是生活在一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家。