作者 |江大發(fā)

編輯|優(yōu)優(yōu)

風(fēng)口之下的普通人

6月的武漢開始正式進入一年最熱的時節(jié)，中午時分的太陽尤其灼熱。

剛剛吃完午飯的盧葦冰收到了給無人車充電的工單，他穿著熒光綠的馬甲，在充電站等待無人車自己進站，幫無人車充好電，準備下午的工作。

盧葦冰正在給無人車充電，充好電后的無人車

下午將會繼續(xù)工作（圖源受訪人）

80后的盧葦冰，是土生土長的武漢人，他在這個九省通衢的江城長大，伴隨著城市產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和變化，也不可避免地被卷入時代的浪潮里。

他學(xué)過汽修，也在4S店上過班，做過網(wǎng)約車司機，現(xiàn)在成為了無人車的地勤安全員。從自己開車到協(xié)管無人駕駛汽車，盧葦冰兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)和“車”打了小半輩子交道，在這座“中國車都”的不斷變化的產(chǎn)業(yè)背景里，他也是萬千同樣普通人的縮影。

在“中國車都”武漢，

一個普通80后繞不開汽車緣分

盧葦冰，就像他所在的城市一樣，和“車”強烈地綁定了。

作為一名出生在武漢的普通家庭的男伢子，兒時父親常常用二八大杠馱著他往返學(xué)校。80年代出生的他，正趕上汽車產(chǎn)業(yè)的風(fēng)逐漸興起。而這股風(fēng)也選中了武漢——這個中國地理意義上的核心地帶。

1992年，盧葦冰十歲時，武漢成立了第一家汽車合資企業(yè)神龍汽車，還為此興建了沌口開發(fā)區(qū)，這是武漢汽車工業(yè)發(fā)展的起點。

往后十?dāng)?shù)年，武漢在汽車產(chǎn)業(yè)上持續(xù)高歌猛進，東風(fēng)本田、上汽通用、比亞迪、吉利汽車等整車制造廠，以及博世、康明斯、法雷奧和格特拉克等零部件廠商陸續(xù)進駐武漢。

7家整車企業(yè)、12家汽車總裝工廠、500多家零部件企業(yè)，統(tǒng)統(tǒng)聚集在武漢西南經(jīng)開區(qū)的東風(fēng)大道上，這條13公里長的大道串聯(lián)起屬于武漢的汽車產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱其為“汽車城”。

年幼的盧葦冰可能還不懂汽車工業(yè)，但是汽車，確實貫穿了他的整個成長的過程。

那時武漢市的馬路上已有不少出租車，能看到菲亞特、皇冠、日野、豐田、三菱等十余種車型。兒時自行車上的他目光掠過這些浮華的車影時，會不自覺被吸引。

武漢出租汽車公司，

讓武漢馬路上多了不少出租車（圖源網(wǎng)絡(luò)）

“覺得汽車很時髦很酷，男孩子可能也都喜歡汽車，誰知道結(jié)果這輩子都和汽車打上了交道�！�

那個年代，汽修成為當(dāng)時最時髦的注腳，數(shù)不勝數(shù)的年輕人涌入汽修廠和汽修學(xué)校。

因為，國內(nèi)民用車的總保有量已從92年的691.79萬輛增長到了千禧年的1609萬輛，發(fā)展勢頭極為迅猛，路上跑的車肉眼可見的多了起來，對于汽修和保養(yǎng)的需求量急劇上升。

上世紀九十年代到千禧年間，

全國汽車保有量持續(xù)增加（圖源：懂車帝）

盧葦冰也是其中的一員。中學(xué)畢業(yè)之后，他順理成章地學(xué)起了汽修，期間還拿下了大專學(xué)歷。在當(dāng)時，與入讀大學(xué)的遠大前程相比，干汽修很實在，它是一門足以養(yǎng)活自己和家人的好手藝。

他幸運地，追趕上了第一波汽車帶給自己的紅利。

盧葦冰的二十歲到四十歲，是武漢汽車產(chǎn)業(yè)騰飛的二十年，見證了“中國車谷”的輝煌歲月。一直到2018年，武漢市汽車產(chǎn)量170萬量，汽車及零部件產(chǎn)之達4000億，連續(xù)九年成為武漢經(jīng)濟的第一大支柱。

21歲時，學(xué)成的盧葦冰進入4S店工作，將維修、顧問、汽車服務(wù)、售后服務(wù)等各個環(huán)節(jié)上的工作干了個遍，狠狠地打磨了自己的技術(shù)，積攢了豐富的行業(yè)經(jīng)驗的和大量客源，隨即27歲的他不甘于此，創(chuàng)業(yè)開起了自己的維修店，日子過得有滋有味。

而這個時刻，在汽車行業(yè)呆了數(shù)十年的他，敏銳地發(fā)現(xiàn)了新的行業(yè)趨勢。

新能源汽車異軍突起，武漢在“油改電”的風(fēng)潮上慢了一步，被廣深超車，中國車都的地位岌岌可危。而后東風(fēng)雪鐵龍半價大清倉火遍全網(wǎng)，似乎也正式宣告了新能源汽車的崛起。早早感應(yīng)到行業(yè)態(tài)勢的盧葦冰，提前一年結(jié)束了自己的創(chuàng)業(yè)之路，幸運地躲開了一場行業(yè)震蕩帶來的損失。

2017年，正值網(wǎng)約車行業(yè)如火如荼之時，沒有找到新方向的盧葦冰相中了平臺給的五險一金，成為了一名網(wǎng)約車司機，徹底地告別了汽修行業(yè)，奔向了自己的新生活。

人滿為患的網(wǎng)約車，

倦了的中年人決定下車

“我就想著，實在不行，開網(wǎng)約車去�！�

網(wǎng)約車，一度被視為中年人的退路，職場失意也好，創(chuàng)業(yè)失敗也罷，統(tǒng)統(tǒng)靠它兜底，盧葦冰也不例外。2017年，關(guān)停自己的維修店后，他很快成為了網(wǎng)約車司機的一員。

那個時候，平臺會給司機繳納五險一金，每月還能拿基本工資，雖然只是湖北省最低工資標準——兩千多塊，但是加上在線時長、考核、跑單量和獎勵等，努力跑車后確實能達到收入過萬。

2021年之前，盧葦冰對這份職業(yè)還算滿意，業(yè)績看自己沖不沖，時間也可以自由支配。那時他幾乎每天六點多出門，然后趕在八點前到家，兼顧著把孩子從學(xué)校接回來吃晚飯的任務(wù)，周末也總是騰出一個休息日，用來陪伴家人，只在需要沖單的時候才會“加班“。

42歲的盧葦冰，駕齡超二十年 （圖源受訪人）

比起其他干網(wǎng)約車的同行，身為武漢本地人的盧葦冰，在跑單上相對“佛系“，大概收入8000元左右，極少數(shù)幾個月跑過A，績效和底薪一起拿到10000元以上。而平臺的績效是按照整個司機團隊的排名來考核，分A+、A、B+、B、C+、C，D，最低檔的收入大約4000，A+則在13000+，后者只有極少數(shù)司機有可能拿到。

這些能拿到A+績效的師傅，大多數(shù)經(jīng)濟壓力較大，每天的工作時長預(yù)估在12小時以上，為了拉高流水需要跑夜班車，因為這個時間段不太堵車且長途單子多，他們幾乎是把家安在了車上，犧牲了家庭時間來拼命沖單。

“我其實大部分時間也是在B和B+檔，說到底，A+檔只有10%的人，我還是覺得身體更重要，工作和生活要平衡”，盧葦冰說。不是他不想多賺錢，而是他不想失去對家人的陪伴。

可以說，只要司機拼了命的跑，回報是可觀的。但是這樣的好日子并沒有持續(xù)太久，2021年之后，司機們的收入銳減，再是平臺自身也遭遇困境開始更改策略，轉(zhuǎn)換成了后來的租車模式，即不再提供底薪和五險一金，司機需要花錢向平臺租車，盈虧自負。

按照當(dāng)時的平臺政策，租車費用大約2600元，維修和保險由公司負責(zé)，如今價格基本上漲到了3000多一臺。表面看，這樣的措施或許能夠大大地激發(fā)師傅們的跑單積極性，但隨著網(wǎng)約車市場的供需變化，實際情況卻是司機收入的減少。

有師傅苦笑道：“每天一睜眼就欠平臺幾百塊，早上給平臺打工，下午才是自己份兒�！�

面對這樣的轉(zhuǎn)變，一些人選擇拖著繼續(xù)拿底薪，一些人則重新開始找工作或者學(xué)習(xí)新技能，盧葦冰是后者。2022年，盧葦冰離開了網(wǎng)約車行業(yè)，打算先在各個平臺看看汽車售后相關(guān)工作，無人駕駛就這樣出現(xiàn)在他的眼簾。

這也是不斷變化的汽車行業(yè)給他帶來的一次新的職業(yè)機會。

從安全員到地勤組長，

被改寫的職業(yè)發(fā)展軌跡

現(xiàn)在的盧葦冰，是一名無人駕駛地勤安全員小組長。這是他在10年前，想都沒想過的全新職業(yè)。

2015年，國家推出“中國制造2025計劃“，首次從頂層對智能網(wǎng)聯(lián)汽車發(fā)展做出重要規(guī)劃，發(fā)展智能網(wǎng)聯(lián)汽車正式被上升為國家戰(zhàn)略高度。在全球新一輪汽車產(chǎn)業(yè)升級的浪潮下，武漢一馬當(dāng)先，于2019年在經(jīng)開區(qū)成立中部首個國家級智能網(wǎng)聯(lián)汽車測試示范區(qū)，武漢汽車產(chǎn)業(yè)從此有了新航向，普通人的命運也隨之改變。

跑網(wǎng)約車的那幾年里，盧葦冰常在新聞里看到智能網(wǎng)聯(lián)汽車的新動態(tài)，內(nèi)心好奇無人駕駛的發(fā)展情況，直到偶然的一天在電視上看到了“蘿卜快跑”，武漢人把這個一板一眼遵守交通規(guī)則，總是禮讓行人的無人車昵稱為“苕蘿卜”。隨后，他在招聘平臺搜索，居然發(fā)現(xiàn)了安全員的崗位在對外招聘，他敏銳地意識到這是個新窗口。

盡管那時不太清楚崗位的具體內(nèi)容，但是作為擁有20年駕臨的老司機，盧葦冰還是滿懷信心地給自己報了名，并在15天的嚴格培訓(xùn)后正式上崗。無人駕駛安全員的主要工作是觀察、記錄以及在必要情況下接管車輛進行干預(yù)。

盧葦冰時常感慨，擁抱新事物給他的生活帶來了太多意想不到的改變。

第一天坐在主駕駛位置上時，盧葦冰緊張得不知手腳該往哪兒放，一是擔(dān)心自己的安全，二是怕控制不住自己習(xí)慣性伸出的手，所幸一周后就放松了下來。每當(dāng)無人駕駛車輛行駛在路面上，總會引來好奇的目光，很多乘客也都抱著嘗鮮的心態(tài)來體驗。

如今，在武漢的街頭打“蘿卜快跑”似乎已是稀疏平常的生活。盧葦冰非常慶幸，自己再一次站上了新的風(fēng)口。

盧葦冰正在檢查車輛狀況（圖源受訪人）

與此同時，這份工作也讓盧葦冰的生活狀態(tài)和收入水平都回歸到了一個穩(wěn)定的狀態(tài)�！爸拔夜烙嬕惶熘辽俟ぷ�12個小時往上”，但現(xiàn)在，工作和作息更規(guī)律了，既有五險一金的保障，也丟掉了跑單的壓力。規(guī)律的工作時間，他也因此獲得了更多的時間去學(xué)習(xí)和成長。

家里人對盧葦冰的“新職業(yè)”無不感到好奇。

盧葦冰孩子今年上高二，感興趣的東西，就像十幾歲盧葦冰的升級版。青年時期的盧葦冰對汽車著迷，盧葦冰孩子對無人駕駛汽車著迷。正值青春期的孩子，以前很少和父母談?wù)撔穆�，但現(xiàn)在，孩子時常拉著盧葦冰聊無人駕駛汽車的新鮮事，讓盧葦冰感到親子距離被拉近了。

盧葦冰妻子則是剛開始對無人車的安全系數(shù)不太放心，直到親自乘坐體驗后，發(fā)現(xiàn)無人駕駛汽車在川流不息的車流中依然應(yīng)對自如，她才卸下了內(nèi)心的緊張感，在和周圍親戚的聊天時，言語中透露出對丈夫的新工作的自豪。

隨著技術(shù)的升級和優(yōu)化，自動駕駛開始進入無人化的階段，盧葦冰也從主駕安全員轉(zhuǎn)為了地勤安全員。當(dāng)然，蘿卜快跑的測試車輛依然需要配備安全員，根據(jù)交通部的規(guī)定，運營中的車輛也需要按比例配備遠程安全員。

轉(zhuǎn)為地勤后，盧葦冰要負責(zé)多輛車的收發(fā)工作

對盧葦冰來說，相比于坐在駕駛位上的安全員，考驗解決問題能力的地勤工作是新的挑戰(zhàn)，也是他非常滿意的工作。

除了統(tǒng)籌團隊和管理車輛這些既定的工作外，盧葦冰還需要處理許多緊急情況，比如無人車在路上遇到問題時，需要他第一時間去現(xiàn)場解決。“不止是要對車輛負責(zé)，我們還肩負著對人和社會的責(zé)任，任何緊急情況和車輛矛盾都需要我們?nèi)f(xié)調(diào)，時刻把責(zé)任感放在心里�！北R葦冰如是強調(diào)。

在蘿卜快跑工作近兩年，盧葦冰已經(jīng)成為一名地勤組長，帶領(lǐng)著十幾人的團隊，他們中有曾經(jīng)的網(wǎng)約車司機、外賣小哥、貨車司機，汽修工人等等，來自各行各業(yè)。盧葦冰也介紹了幾個之前一起跑車的朋友過來，大部分人留下來了。

對此他表示：“進入新領(lǐng)域需要學(xué)習(xí)新知識，培訓(xùn)制度相對嚴格，這對一些人來說是個挑戰(zhàn)，但現(xiàn)在是行業(yè)的窗口期，要勇敢地抓住機會�！�

結(jié)語

盧葦冰的職業(yè)生涯變化，是武漢汽車行業(yè)的升級史，也是這座城市的敘事。

二十年的職業(yè)生涯，他從汽修工，到網(wǎng)約車司機，再到無人車地勤安全員，現(xiàn)年42歲步入中年的他，并不害怕生活的變化。從武漢汽車產(chǎn)業(yè)的發(fā)展開始，到新能源汽車的崛起，再到武漢抓住了全球智能網(wǎng)聯(lián)汽車新機遇的風(fēng)口，進行新一輪產(chǎn)業(yè)變遷。他一直在和時代一起折騰。

10歲那年坐在自行車上的盧葦冰，不會知道自己現(xiàn)在的生活是這樣的故事。他的人生，以自己沒有料想過的角色，見證和參與了武漢汽車產(chǎn)業(yè)的變遷。

當(dāng)勢不可擋的技術(shù)浪潮，對普通人日常生活周而復(fù)始地沖刷，抹去了一些陳舊的印記，改變了許多人的發(fā)展軌跡，但更重要的是潮頭一直有著新希望和未來。

盧葦冰是縮影，而更多的盧葦冰，曾經(jīng)或許是網(wǎng)約車司機，是快遞員，是技術(shù)工人，都在不確定性的人生和滾滾歷史變化中，尋找自己確定的未來。

這也是，一座城市給普通人帶來的底氣和歸屬感。

*本文中均為化名