端午小假期最后一晚，看了維姆·文德斯去年的影片《完美的日子》，從役所廣司飾演的男主角的精神生活上看到了自己的影子。

不期而遇的驚喜，一閃而過(guò)的溫暖，突如其來(lái)的傷感，猝不及防的告別。生命短暫，孤獨(dú)綿長(zhǎng)。缺憾的人生，完美的日子。

那些陰影，被覆蓋后，會(huì)變得更黑嗎？既然不會(huì)，何不一笑而過(guò)。和平凡干杯，吞下不甘的苦，流出喜悅的淚。

當(dāng)片中Lou Reed的《Perfect Day》歌聲響起，我按下了暫停鍵，用手機(jī)完整的播放了一遍。

誰(shuí)不曾在深夜里偷偷哭泣，天明時(shí)擦干淚水迎著朝陽(yáng)繼續(xù)出發(fā)。Oh such a perfect day.

在中國(guó)，一個(gè)廁所清潔工有可能住上這樣的房子，過(guò)上寫(xiě)意的生活嗎？這是生活在中國(guó)的觀影人本能發(fā)出的疑問(wèn)。進(jìn)一步的產(chǎn)生懷疑，電影是否是精英階層對(duì)勞動(dòng)階級(jí)生活理想化的投射呢？

一個(gè)人生活很難，在卑微的工作中苦中作樂(lè)更難。當(dāng)隱士也需要錢，溫飽之外的盈余。

我還是愿意相信，在中國(guó)也有影片中男主角那樣的人存在。

我試圖在記憶中搜索，老朱從中浮現(xiàn)出來(lái)。貼一篇八年前的舊文。

一個(gè)寫(xiě)了2000首詩(shī)的保安

管記翅吧門(mén)前，街燈下一個(gè)頭發(fā)稀疏的中年人在吹葫蘆絲。

晚上十點(diǎn)剛過(guò)，白日里喧囂的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街已歸于平靜。街面上的店鋪幾乎全部打烊，能解決夜宵的地方只剩下麥當(dāng)勞和管記翅吧。

又一個(gè)庸碌無(wú)為的夏天結(jié)束了，選擇夏日慣常的夜宵方式——啤酒、擼串，算是精神上對(duì)夏天的挽留。

半個(gè)多小時(shí)后，結(jié)束宵夜，從管記翅吧出來(lái)，葫蘆絲的聲音還在繼續(xù)。我的耳朵是可以分辨出掛著葫蘆絲沿街叫賣的小販吹出的聲音和街頭賣藝人吹葫蘆絲聲音之間音色上的差別。而眼前這個(gè)中年人從葫蘆絲里吹出的聲音不屬于以上二者，那是一種有些特別味道的音色。在經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，我停了下來(lái)。聽(tīng)他把一曲吹完后，我還想聽(tīng)聽(tīng)那聲音背后的故事。

這個(gè)吹葫蘆絲的人叫老朱，屬蛇，今年51歲，家在安徽蕪湖市無(wú)為縣農(nóng)村。

一個(gè)月前老朱剛剛開(kāi)始第二次“北漂”，葫蘆絲是他從無(wú)為縣城買的，他說(shuō)就是為了圖個(gè)好玩兒。沒(méi)有人教，自己摸索，才吹了不到20天。聽(tīng)樂(lè)感，并不像完全沒(méi)有基礎(chǔ)的人。老朱說(shuō)，他初中沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)混社會(huì)了，沒(méi)什么文化。

老朱說(shuō)他相信靈性，寫(xiě)過(guò)2000多首詩(shī)。

夢(mèng)里故鄉(xiāng)

總有一雙眼把你凝望

總有一顆心為你牽腸

日日夜夜何嘗不想

回到夢(mèng)里

我的故鄉(xiāng)

——老朱

1995年，老朱和老婆第一次來(lái)到北京，在朝陽(yáng)區(qū)樓子莊承包了80畝魚(yú)塘種蓮藕。2003年非典，北京的蓮藕價(jià)格開(kāi)始大幅上漲，多年的苦日子總算熬出了曙光，辛勤耕耘的果實(shí)卻被更早來(lái)北京的同行惦記上。

2005年，老朱承包的魚(yú)塘被人無(wú)緣無(wú)故的占去，有“前輩”告訴他不再適合干這行了，不然會(huì)丟了性命。沒(méi)有了營(yíng)生手段，老朱帶著在北京10年種蓮藕攢下的50萬(wàn)回到了老家。

在北京十年，老朱夫婦倆感情一直很好，自從回到老家后開(kāi)始漸漸出現(xiàn)裂痕。

回到老家，老朱看上了縣里的一套房子，當(dāng)時(shí)才十幾萬(wàn)，老婆不讓他買，只好在村里自己蓋了一套房子，花了12萬(wàn)。

沒(méi)過(guò)幾年縣里老朱看中那套房子漲到了40多萬(wàn)，而老朱自己蓋的那套房子現(xiàn)在只值10萬(wàn)。老朱說(shuō)，你們城里人可能很難理解，在村里蓋了房子永遠(yuǎn)不會(huì)漲錢。老朱的錢被老婆管的死死的，什么也做不了。

二人的矛盾越積越深，終于在08年決定離婚，兒子判給了老婆?！彪x婚時(shí)兒子上初中，對(duì)他的心理影響很大。”老朱的兒子生于1992年2月20日20點(diǎn)，一連串的2讓老朱覺(jué)得是一種巧合也是一種幸運(yùn)。老朱說(shuō)兒子盡管9歲才上學(xué)，但一路都很順，從來(lái)沒(méi)讓他們操心過(guò)，上了縣城最好的中學(xué)。大學(xué)上的河北工程大學(xué)，學(xué)的給排水專業(yè)，今年剛畢業(yè)，去了青島工作。

老朱說(shuō)自己畢竟混過(guò)大城市，在家鄉(xiāng)還算過(guò)的不錯(cuò)的，但在當(dāng)?shù)貝喊匝劾锍闪瞬徽鄄豢鄣摹嗜狻?。有?個(gè)人上門(mén)找他要5000塊錢，他不給，被一塊磚頭打在臉上，下巴脫臼。下午剛從醫(yī)院回來(lái)，那伙人就又找上門(mén)了，忍無(wú)可忍的老朱揮起棍子把那伙人一通暴打。老朱說(shuō)他在老家最煩的就是這群村里的二流子，但最不怕的也是他們，因?yàn)椤凹?zhàn)”，曾一天進(jìn)過(guò)三次派出所。

“窮山惡水出刁民，根本沒(méi)道理可講，那種壞你能理解嗎？”。在經(jīng)過(guò)一次被綁票后，老朱無(wú)奈的背井離鄉(xiāng)，去了浙江舟山。

在舟山的一家造船廠，老朱做打磨工，一個(gè)月有6、7000元的收入。因?yàn)槟芨?，老板很喜歡他。有天下班，老板拿著兩萬(wàn)現(xiàn)金給他，“老板身家10多億，經(jīng)常看誰(shuí)順眼就發(fā)錢，但那不是我該拿的錢，我不能要。老板覺(jué)得駁面子，我說(shuō)那就給三百元當(dāng)紅包吧?！?/p>

在船廠干了幾年后，老朱又回到了家鄉(xiāng)。因?yàn)槌Ｄ暌粋€(gè)人，心里的愁苦無(wú)法排解，老朱開(kāi)始賭博?！皝?lái)北京之前，今年已經(jīng)輸了14萬(wàn)”?！皝?lái)北京是為了躲債？”我問(wèn)他。老朱說(shuō)沒(méi)債需要躲，都是他自己掙的錢，他從來(lái)不跟人借錢，這是他的原則。

老朱說(shuō)他喜歡玩兒，雖然沒(méi)去過(guò)長(zhǎng)城，但已經(jīng)為長(zhǎng)城寫(xiě)了首詩(shī)。

巍巍群山低屏障

浩浩雄姿萬(wàn)里長(zhǎng)

古往今來(lái)多少事

風(fēng)風(fēng)雨雨若華章

——老朱

“我就是不會(huì)上網(wǎng)，不然我就報(bào)名《星光大道》了”，老朱說(shuō)。

我問(wèn)他上《星光大道》表演什么？

老朱說(shuō)他會(huì)拉二胡，能拉100多首曲子，雖然不識(shí)譜，但是所有的指法都會(huì)，在無(wú)為縣賣藝一天也能掙個(gè)八百十塊的。他還會(huì)彈吉他、吹口琴，都是自學(xué)的，看見(jiàn)好玩兒的就買回來(lái)自己琢磨。來(lái)北京之前在縣城買葫蘆絲也是如此?！拔蚁嘈澎`性”，老朱又一次告訴我。在老朱看來(lái)自學(xué)掌握多種樂(lè)器和寫(xiě)詩(shī)一樣，靠的是靈性。

我問(wèn)老朱為什么又決定來(lái)北京。他說(shuō)在家鄉(xiāng)待著實(shí)在太無(wú)聊了，還是因?yàn)橄矚g玩兒，想出來(lái)再看看。

只為尋找出路

天空被一道閃電劃破

落下的雨點(diǎn)淋濕了我

一個(gè)人在他鄉(xiāng)

是何等的孤獨(dú)和寂寞

心中的苦

有誰(shuí)能領(lǐng)悟和感觸

只有經(jīng)歷過(guò)的人

才知道很苦，很苦

我把眼淚留住

忘了所有痛處

只為尋找出路

——老朱

老朱說(shuō)這首詩(shī)還有下半段，他記得不是特別清楚了。

聊了不到20分鐘，接近夜里11點(diǎn)，老朱準(zhǔn)備去上夜班了。老朱在中關(guān)村的一個(gè)寫(xiě)字樓當(dāng)保安，一個(gè)月2000多塊錢的收入，來(lái)北京后還沒(méi)休息過(guò)，“太苦了，條件很差，飯根本沒(méi)法吃”。

不知道老朱在北京能不能找到他想要的出路。

老朱說(shuō)很多詩(shī)都是睡夢(mèng)中醒來(lái)突然閃現(xiàn)出的句子，立刻爬起來(lái)記了下來(lái)。因?yàn)樗篮芏囔`性一閃即過(guò)，不再?gòu)?fù)還。

回到家，我立刻記錄下這段隨遇，我知道生命中很多瞬間也是稍縱即逝。能碰巧聽(tīng)到這20分鐘的故事，我相信也屬于一種靈性。

2016.08.15 于北京 原載于《北京青年報(bào)》