作者|二毛

編輯|江岳

01 事了拂衣去？

母親確診阿爾茲海默癥以后，俞敏洪就開始給自己的生命倒計時：“這個病是有遺傳性的，這意味著我也就20多年的時間了?！北M管阿爾茲海默癥并不意味著生命的結(jié)束，但在他的標(biāo)準(zhǔn)里，不清醒、不健康的活著算不得在人間的有效日子。這二十多年應(yīng)該怎么過便成為他的思考議題。

但彼時，他沒有時間好好規(guī)劃，因為眼前還有更急迫的問題亟待解決：如何讓新東方立于不敗之地。

那是2020年，互聯(lián)網(wǎng)在線教育如火如荼地全面鋪開，資本云涌，行業(yè)主角變成K12課外輔導(dǎo)。作業(yè)幫，猿輔導(dǎo)等后起之秀相繼獲得大額融資，高途在那一年市值首度超過了千億規(guī)模，而好未來早已完成了對新東方的全面碾壓，二者的市值幾乎差出了一個高途。

相比之下，新東方更像一個錘錘老者。對于時勢的緩慢反應(yīng)讓它在本該收割的時代不斷出讓領(lǐng)地。那一年的第二季度財報里，新東方出現(xiàn)上市十余年以來最大季度虧損額，坐鎮(zhèn)行業(yè)頭把交椅多年的新東方和俞敏洪都產(chǎn)生了“被時代部分意義拋在了后面”的焦慮感。

不過，這場焦慮沒有持續(xù)很久，后來的故事就是我們記憶曲線里的樣子：雙減政策落地，行業(yè)傾覆，他轉(zhuǎn)身帶領(lǐng)著新東方做起了農(nóng)產(chǎn)品直播。

改變從來都不容易，尤其對于在舒適區(qū)里呆太久的人。何況，此時的俞敏洪已經(jīng)年近六旬，即便成功如他，也難以逃過一次次被關(guān)心或者質(zhì)疑：

你何時退休？

沒有真實經(jīng)歷過的人，恐怕很難精準(zhǔn)描述出變老是一種什么樣的感覺。衰老的跡象是一點一點出現(xiàn)的，你能看到它的盡頭——死亡，但無法預(yù)計速度與進展。一切都會變得失去控制，從自己，到周圍的世界。

俞敏洪顯然也是恐懼的。

“我害怕腦子變笨，害怕大家覺得我太老?！彼谝粓雠c張朝陽的對話中這樣說道。但身邊的一切都在提醒他，他必須要對“變老”這件事產(chǎn)生耐受。

“已經(jīng)有很多跟我年齡不相上下的朋友離開了這個世界，包括幾個大學(xué)的同班同學(xué)”。死別，這個人生特定階段才需要不斷面臨的沉重課題，已經(jīng)成為他生活中的刺，時不時冒出來扎他一下，偶爾去頤和園散步，爬香山，他也可以免費進園了（這些景點對60歲以上的老人實行免費參觀政策）。這點兒便宜占得他很惆悵：

我都這么老了啊……

然而，起碼在公眾敘事里，俞敏洪還在展現(xiàn)他的老當(dāng)益壯，不斷得強調(diào)自己的鴻鵠之志：

“寧移白首之心 不墜青云之志！”“寧戰(zhàn)而死，不躺而生！”“絕不放棄，絕不罷休，只要有機會，就努力前行！”“我聽從命運的安排，但不服從命運的霸道！”每一場對公演講，欲與天公試比高的氣魄像宣誓一般，裝裱起他的人生態(tài)度，這是他必須要撐起來的場面。盡管轉(zhuǎn)型之舉足夠悲壯且漂亮，但他依然是那個魂。

然而，疲憊感卻在無數(shù)不經(jīng)意的記錄中頻頻閃現(xiàn)，顯得比豪言壯語更加真實。

比如，對于工作的煩躁，他看起來比打工人更甚。

“我始終對自己搞不明白的是，怎么到了62歲還這么忙？”“我現(xiàn)在坐在辦公室就心里焦慮，一出去玩就無比開心?！辈还ぷ鞯臅r候，俞敏洪每天一個午覺。一旦陷入到工作中，睡眠就全靠安眠藥成全。

“看來我真的應(yīng)該離工作遠(yuǎn)一點了。”

去澳大利亞游玩，打開郵箱后工作撲面而來，他的第一反應(yīng)是躲避。“工作遠(yuǎn)在萬里之外，我需要盡力保持此刻的美好心情，那遙遠(yuǎn)的，就讓它暫時繼續(xù)遙遠(yuǎn)吧?！?/p>

60歲老叟被摁頭工作的痛苦躍然紙上。

他甚至在去年跟周鴻祎說：“我現(xiàn)在只有一個想法，我要退休。”他一步步明晰了退休安排。從最初模糊的“一定是在自己選擇的路上”，到后來逐漸聚焦，變成去埃及希臘羅馬等文明國家旅居，認(rèn)識新朋友，回來寫作。

圖：俞敏洪葡萄牙紀(jì)行，圖源老俞閑話

“如此揮灑余生，也許是我生命最好的歸宿?！?/p>

徐霞客成為他的精神偶像。近些年，他不斷給朋友和粉絲介紹起自己的這位同鄉(xiāng)：在有能力博功名居廟堂的時候，選擇了云游四方，篆書立作，不為家國抱負(fù)，只為自己精神自由。提起的頻率之高，很容易叫人相信：這就是俞敏洪想要成為的人。

有朋友問他：若有生之年只讓你做三件事情，你會做什么？他毫不猶豫地說：云游四方；認(rèn)真讀書；如果可能的話，像陶淵明一樣弄一個世外桃源般的農(nóng)場——

每一件事，都與新東方無關(guān)。

時間如同洪流，悄然改變著流經(jīng)的一切。俞敏洪在60歲生日那天寫道，“我并沒有要讓新東方的事業(yè)基業(yè)長青或者事業(yè)永存的想法”“我現(xiàn)在60歲了，想優(yōu)游自在的過自己的生活”。

然而，20年前，當(dāng)他面臨要離開董事會與總裁會的挑戰(zhàn)時，表態(tài)是：“如果能以我的離開換來新東方的發(fā)展，我會高興一百倍一千倍。我愿意用個人換回新東方，用生命換回新東方”。

時過境遷，他人生中的C位，已經(jīng)從新東方變成了自己。

只是，這在眼下顯然還是個奢望。作為新東方的靈魂人物——從創(chuàng)立到現(xiàn)在從未變過，他的一言一行都直接與新東方的未來綁定。于是，當(dāng)他在那檔與物美創(chuàng)始人張文中的對談中再次透露倦意，并批評直播帶貨后，新東方股價一度跌沒了43億。

徐霞客式的愜意，終究還只能存在于暢想里?，F(xiàn)實中的俞敏洪，趕著澄清，再現(xiàn)身直播間與董宇輝合體，努力修補。

王強曾因為新東方的管理問題跟俞敏洪鬧辭職，俞敏洪很難過：“王強，真羨慕你，你自由，想離開就可以離開，我不行，我離開了新東方身敗名裂?！?/p>

23年過去了，新東方依然承受不了俞敏洪的離開。

02 如果沒有新東方

《中國合伙人》上映后，俞敏洪跟周圍的朋友抱怨：“把我（成東青）刻畫的也太窩囊了?！迸笥寻参克耗惚救瞬粌H比電影里更窩囊，你當(dāng)時還更猥瑣呢。

在中國企業(yè)家里，俞敏洪算是一個特殊的存在：“肆意瀟灑”這四個字在大部分時候跟他沒有關(guān)系，“窩囊”反而時常成為他的形容詞。畢竟，他創(chuàng)立新東方的直接動機，就是120塊錢的工資被老婆嫌棄無法養(yǎng)家，“老婆罵我窩囊廢”。

創(chuàng)業(yè)之前，誰也想不到他會取得這樣的成就。

追溯俞敏洪轟轟烈烈的前半生，你大概率看不到一個酣暢淋漓的爽文男主，很多時候，他只是在角落唯唯諾諾地生長。

一直到現(xiàn)在，俞敏洪老家還流傳著這樣的故事：老虎(俞敏洪的小名)如果有一包糖，他會把糖通通都給別人吃，而他只做一件事：就是把糖紙收集起來。這么做的原因也很簡單：農(nóng)村小孩之間常常會去打架，想要不被打只有兩個辦法：要么足夠強壯 ，要么跟周圍所有小朋友都是朋友。

先天的瘦弱俞敏洪無法改變，于是他就討好所有人，通過第二個辦法實現(xiàn)突圍?！拔沂堑湫偷臅美嫒ベI友情的人”。坦白說，這算不上強者思維。

屬于俞敏洪的高光時刻，似乎只發(fā)生在北大錄取通知書下來的那一天。江陰的鄉(xiāng)親父老為這個勤奮執(zhí)著的少年送上了最真誠的掌聲。然而若以北大為截點往前往后看，對俞敏洪而言都是漫長的蟄伏。

俞敏洪打小就喜歡跟優(yōu)秀的人做朋友。在北大，為了能讓這群全國最優(yōu)秀的同學(xué)接受自己，他把“服務(wù)意識”發(fā)揮到最大：宿舍里打水灑掃的那個人永遠(yuǎn)是他，省下自己的飯錢去請同學(xué)吃飯，為了加入徐小平每周組織的校園聚會，他殷勤地為大家燒水倒茶煮泡面……

然而，不會說普通話也聽不懂別人高深的言論，沒有豐富的思想來裝點自己，音樂和美術(shù)上的造詣更是一點兒沒有，學(xué)別人寫詩，卻一篇都發(fā)表不出去，甚至連書都不知道買啥，在當(dāng)時以“才華”論英雄的北大，他的“好人”標(biāo)簽并沒有換來更多尊重， “還是沒有一個女生看得上我”。

如今看來，這倒也并不奇怪。

與張朝陽進行星空下的對話時，幾乎同齡的兩人回憶起清北兩大高校男生相約“北大東門叉架”的往昔，那是一場雄性動物爭奪雌性資源的沖突：清華男生苦于學(xué)校女生數(shù)量實在有限，時常溜到北大參加舞會，居心自然是叵測的，但問題是，北大的女生也不多，于是，零和博弈便發(fā)生在經(jīng)濟學(xué)之外的戰(zhàn)場。

北大男生堵在學(xué)校門口禁止清華男生踏入，荷爾蒙躁動下的沖突在所難免。遲遲送不出初戀的俞敏洪也很生氣，參加過兩起這種群體斗毆事件，然而等真到了動磚頭環(huán)節(jié)，他就躲在一邊看著。

而俞敏洪追女生的經(jīng)歷也常常讓人啼笑皆非。

“我在大學(xué)時曾幫一個女生扛包，上火車我給她扛包，下火車也給她扛包，直到后來發(fā)現(xiàn)，這個女生跟另外一個男生在散步。我就問這個男生是誰，她說是她男朋友。我就問她為什么有男朋友還讓我?guī)兔赴?，她說要讓男朋友休息一下……”一次演講中，俞敏洪將自己的糗事分享給聽眾。

在《在絕望中尋找希望》一書中，他提到，初次邂逅現(xiàn)在的夫人，他不懂怎么追求她，于是就決定跟蹤她，終于，在跟蹤了三個月后，圖書館的一場停電給了他“英雄救美”的機會，愛情終于在他25歲這年生根發(fā)芽。

不得不說，對于朋友對他“猥瑣”的評價，倒也不是毫無事實依據(jù)的人身攻擊。

不過至少，與人為善的俞敏洪在“沒錢沒才華”的背景下仍在群賢畢至的北大收獲了友誼。只是，有人的地方就有鄙視鏈，總在仰望別人的他很容易落到最末端。

所以當(dāng)他邀請王強和徐小平一起回國發(fā)展新東方教育時，后兩者答應(yīng)的非常爽快：連俞敏洪都能在中國把事情做成，那我們回去沒有做不成的道理。真正到公司管理中，作為創(chuàng)始人的俞敏洪，更像是出氣筒，經(jīng)常被兩位合伙人的話嗆到。

記者盧躍剛曾受徐小平的邀請，進入到新東方為其寫傳記，目睹了俞敏洪在新東方經(jīng)歷的諸多事情后，他在《東方馬車》中記錄下：其他人有毛病，出了大錯，互相之間頂多就是調(diào)侃兩句，或者只有私下議論和攻擊，但俞敏洪是眾矢之的，大家理直氣壯地批判俞敏洪，讓俞敏洪自慚形穢，說不起話。

“俞敏洪本性善良，不是那種苦出身乍富后壓迫苦出身的惡人，也不是財大氣粗對誰都發(fā)狠耍橫的人。恰恰相反，他對誰都賠不是賠小心，處處看別人的眼色行事。外人看起來都覺得有點過了?！?/p>

連旁觀者都忍不住同情，但俞敏洪顯然已經(jīng)脫敏?！拔矣X得特別正常，因為我從小就是在忍讓的環(huán)境下長大的?！?/p>

作為創(chuàng)業(yè)者，他并沒有很喜歡自己的個性，甚至坦承：如果看到創(chuàng)業(yè)者也像他那樣，習(xí)慣寬容，甚至是不斷退讓，他反倒是不欣賞的。

但他呈現(xiàn)出來的溫和柔軟，也的的確確就是真實的他本人。他曾經(jīng)在與許知遠(yuǎn)交談時提到，如果當(dāng)年沒有離開北大，他的生活可能會更加簡單安逸，“讀讀書，散散步，跟學(xué)生聊聊天”。

他走向了閑適的反方向。

劇本可能從他在校外開設(shè)補習(xí)班的那一刻就寫定了。學(xué)校給了處分，這便意味著在公立系統(tǒng)中，基本所有的福利譬如分房子，出國進修，評職稱等等，俞敏洪都排到了后面。

另一方面，太太不時在旁鞭策。“全班50個同學(xué)，其中49個都出國了，我老婆吼我，如果你不走出國門，就永遠(yuǎn)別進家門?！?/p>

壓力排山倒海傾來，新東方成為俞敏洪的宿命，捎帶著，也改寫了他原本蠅營狗茍的人生劇本。

在盧躍剛的筆下，新東方有一種很奇特的氣氛?！按蠹遥ǘ聲τ崦艉榧纫栏接忠蕾?，養(yǎng)成了大樹底下好乘涼的習(xí)慣，新東方的疑難雜癥都是俞敏洪去處理，天塌下來有俞敏洪這個高個頂著。維持新東方學(xué)校的發(fā)展非俞敏洪莫屬。”

如果讓俞敏洪說出自己的優(yōu)點，他大抵是謙虛的，唯有堅韌，他從不否認(rèn)。

“憑我的個性，這件事情要么我不做，要做就一定要做到自己認(rèn)可、別人也認(rèn)可，不管遇到什么問題都不會退縮?！?/p>

或許，家鄉(xiāng)的那條河流是最早知道他本質(zhì)的。

那是一條寬約六七十米的大河，每年村莊里都有人因為野泳出事，母親害怕他有意外，便嚴(yán)令禁止他下河游泳。

然而俞敏洪沒有聽話。只是，骨子里的保守讓他選擇先在安全的小河溝里游，發(fā)現(xiàn)沒問題了，就接著沿小河溝往前游，游不動了或者出問題了，就往河邊靠一下，直到他發(fā)現(xiàn)自己可以游二三百米了，再試著去趟那條六七十米的大河。最后，四五歲的俞敏洪成了村里第一個游過去的小孩。

循序漸進，步步為營朝著目標(biāo)前進，俞敏洪素來如此。他的辦公室掛有一副沙漠中駱駝的照片。一個朋友曾問過他：馬和駱駝?wù)l一輩子走得更遠(yuǎn)。俞敏洪覺得一定是馬，但朋友告訴他是駱駝，因為馬兒的奔跑只發(fā)生在一時，但堅持目標(biāo)，一路遠(yuǎn)行是駱駝的特點。

后來王強告訴柴靜：老俞就是那只駱駝。

03 永不謝幕

俞敏洪退休傳言甚囂塵上的時候，羅永浩很快跳出來高喊：不可能。

原因很簡單：不賣貨不掙錢，還堅持一周播幾天，除了俞敏洪，中國沒有第二個這樣的人。根據(jù)他的說法，俞敏洪耐不住寂寞。如果出門去機場在路上沒有被任何人認(rèn)出來，他坐上飛機時會很失落。

從熱搜之后的故事走向來看，俞敏洪的倦意顯然也只是說說而已。但不退休，可能更多是因為身不由己，而非名利。

名利，在過去很多年里，對于俞敏洪而言可能都是重要的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己不在時代中心時，也一度急迫。

2015年前后，他常?！罢Z不驚人死不休”，像是一個乖順了很久的小孩突然釋放了心里的野蠻怪獸，多次發(fā)表極端言論為自己博取關(guān)注。譬如：

“未來十年，阿里巴巴可能就不存在了”，“我認(rèn)為三星是必然會失敗的，我當(dāng)了三星五年的忠實用戶，最后發(fā)現(xiàn)沒有一款手機是我身份的象征。”互聯(lián)網(wǎng)巨頭如騰訊、今日頭條，拼多多等，統(tǒng)統(tǒng)被俞敏洪歸類為“利用人們的低級趣味賺錢”。

除此之外，俞敏洪還開啟了個人IP之路，他把微信名改成“俞敏洪（洪哥）”，并從《中國合伙人》的爆火中嗅到機會——起初他拒絕承認(rèn)這是新東方的故事，直到招生數(shù)據(jù)暴走，他不僅承認(rèn)了，還決定進軍影視圈，接連錄制了多部影視作品，比如客串網(wǎng)劇《青橙芒果咖啡》，錄播創(chuàng)投類電視節(jié)目《一塊投吧》。

在2014年轉(zhuǎn)型做投資人后，他還投資了一檔名為《進擊！bigboy》的選秀節(jié)目。他對這個節(jié)目報以厚望，希望通過這部作品為新東方敲開影視圈的大門。

現(xiàn)在呢？

他告訴許知遠(yuǎn)，母親患病后給了他警示，那種虛榮心的事情已經(jīng)不在考慮范圍內(nèi)了。

今年，在吳小莉主持的《問答神州》節(jié)目中，俞敏洪坦言自己已經(jīng)拒絕了好幾個采訪，能接受吳小莉的訪問一是因為吳小莉是他的朋友，第二個原因，他說：“我要是隱居了或者不再管新東方的事情了，云游四海了，那個時候你再采訪我我就更加不接受了?！?/p>

在這種語境下，他前幾日發(fā)表的致歉信顯得像是在安慰股市，但你又無法指責(zé)他是在表演——

因為作為俞敏洪個人，他從沒打算告別觀眾。

“我閑不下來的，這不是指在那忙工作，而是說如果有空閑時間，我會背上一個包，一天徒步三四十公里，穿鎮(zhèn)走鄉(xiāng)，然后把那個地方的歷史文化用文字記錄下來，或者干脆邊走邊直播，跟大家一起分享我的快樂?！?/p>

如今做直播對他而言，已經(jīng)是像喝酒、聊天一般，“不會給我?guī)韷毫Α薄?/p>

沒有老教師不想念講臺，沒有演員不想念舞臺。對于觀眾，俞敏洪比他自己想象的愛的更加深沉。

然而，東方甄選遠(yuǎn)沒有到可以讓他放手的程度。

近些年，東方甄選頻頻遭遇商品打假，如今“3，2，1上鏈接”的帶貨風(fēng)格也成為俞敏洪當(dāng)初最討厭的樣子，董宇輝“另立山頭”后，東方甄選的主號如今累計掉粉約112萬，2023財年上半年至2024財年上半年，其訂單數(shù)分別為7020萬、6610萬、5960萬。今年 1-3 月，東方甄選銷售額也不斷下降，分別為 5.57 億元、2.28 億元、2.86 億元。累計涌入人次從1月的3.8億滑落至5月的1.56億。

東方甄選的盈利不及預(yù)期，新啟動的文旅業(yè)務(wù)也尚未盈利，其經(jīng)營數(shù)據(jù)甚至還無法出現(xiàn)在財報中，也就是說，除了教育這個基本盤，新東方開辟的這兩條新航線，目前仍未到可以迎接曙光的時刻。

而傳聞中的接班人，以坊間流傳的四人為例：董宇輝，周成剛，吳強，甚至是已經(jīng)退居幕后的孫東旭，也許這四人可以各自為王，但每個人身上所顯露出來的短板又意味著想要統(tǒng)領(lǐng)整個集團，仍需很長時間的磨煉。

俞敏洪非但不能退，還需要繼續(xù)往前站，就像外界所習(xí)慣的那樣，用個人去為公司業(yè)務(wù)背書。

于是，俞敏洪最近又與董宇輝合體，出現(xiàn)在與輝同行的直播間。只是，相比賣貨，這場合體更像是一場針對新東方股價的補救行為。

看起來，俞敏洪退休是不可能的。這也是他此刻試圖傳遞的信號——盡管這并非他所愿。

他很清楚，工作是沒有盡頭的。

“前段時間有人問我會不會從新東方退休，我說會退，但不是那種到了某一天再也不去辦公室的退休，而是從具體的瑣碎失去中退出來，讓自己慢慢淡出日常工作的視線?！?/p>

他曾經(jīng)在2年前如此說道。顯然，他距離這一天還有些遙遠(yuǎn)。

就像一支遷徙的狼群，年輕的董宇輝們負(fù)責(zé)沖鋒陷陣，保護狼群安全，而隊尾那只你以為落單的狼，它的存在是為了確保沒有一頭狼掉隊，同時能觀察整個狼隊，如有危險，負(fù)責(zé)斷后，它才是整個狼群的王者。

危險降臨時，狼王負(fù)責(zé)抵擋一切。俞敏洪不是狼，但新東方目前只有他能托底。而這，可能也是新東方眼下最大的風(fēng)險。