文｜西坡

最近開(kāi)始讀狄金森的詩(shī)歌，這一首太能描繪我的精神現(xiàn)狀了。

《許多瘋狂是最神圣的理性》

許多瘋狂是最神圣的理性-

對(duì)于明察秋毫的眼睛-

許多理性-是最徹底的瘋狂-

總是大多數(shù)，于此，

獲勝，儼然全體-

同意-你就健全-

異議-你即刻處于險(xiǎn)境-

處置你以一條鎖鏈-

我是按照海倫·文德勒的解讀來(lái)讀的，文德勒說(shuō)狄金森常常省略推論過(guò)程，若要邏輯完備，應(yīng)該如此理解：

許多瘋狂是最神圣的理性-

對(duì)于明察秋毫的眼睛-

但在遲鈍的眼睛看來(lái)-

最神圣的理性只是謊言-

許多理性-是最徹底的瘋狂

對(duì)于那只明察秋毫的眼睛-

所以，這里的重點(diǎn)是明察秋毫的眼睛。只有明察秋毫的眼睛，才能夠辨認(rèn)并堅(jiān)持最神圣的理性，哪怕這樣的理性被大多數(shù)人識(shí)別為“瘋狂”；同樣，只有明察秋毫的眼睛，可以發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人相約遵守的許多“理性”行為，其實(shí)已經(jīng)變成了瘋狂。

康德說(shuō)：“有兩件事物，我越是思考越覺(jué)得神奇，心中也越充滿(mǎn)了敬畏，那就是頭頂上的星空與內(nèi)心的道德準(zhǔn)則”。感謝城市的光污染，我們已經(jīng)看不見(jiàn)星空了，感謝信息污染，我們也很少能感受到內(nèi)心的道德律了。

我最近發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的眼睛所看到的世界，其實(shí)是大不相同的。其一，每個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)與興趣專(zhuān)長(zhǎng)不同。就像我有一位藝術(shù)家朋友，她喜歡在工作室附近閑逛，隨手撿到一些蒲公英、樹(shù)枝什么的，都可以變成創(chuàng)作的靈感與素材。我還有一位喜歡捉魚(yú)的朋友，他對(duì)于周邊的水情魚(yú)情就很了解。

其二，每個(gè)人過(guò)去的經(jīng)歷，那些做出或沒(méi)有做出的選擇，會(huì)在意識(shí)深處影響一個(gè)人眼中的世界。關(guān)于這一點(diǎn)，我之前是沒(méi)有充分意識(shí)到的。當(dāng)你離開(kāi)一座城市，換了一份工作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)與從前那些相談甚歡的朋友漸行漸遠(yuǎn)。共同話(huà)題的減少只是表面上的原因，還有一點(diǎn)很關(guān)鍵，每個(gè)人每時(shí)每刻都在合理化自己當(dāng)前的處境。

為了證明自己已經(jīng)做出了最好的選擇或者不選擇，人會(huì)反復(fù)調(diào)整和修飾自己眼前的世界。那些抱怨而不動(dòng)彈的人，已經(jīng)得到了自己最想要的東西。所以我們失去的每一種美好的事物，在某種意義上，都是因?yàn)闆](méi)有足夠多的人愿意為了保衛(wèi)它而放棄其他的東西。

一個(gè)人或一個(gè)社會(huì)，永遠(yuǎn)無(wú)法得到自己不是真心想要的東西。這么說(shuō)可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)殘忍，卻接近于真相。

所以對(duì)于不想被流沙淹沒(méi)的靈魂來(lái)說(shuō)，表達(dá)、交流、禪、藝術(shù)，都是生活的日需品。隨之而來(lái)不都是愉悅，更多是孤獨(dú)、痛苦、無(wú)力和不安。中平卓馬說(shuō)：“當(dāng)我們觀看埃文斯以及與他時(shí)空遙遙相距的阿特?zé)岬臄z影時(shí)，我們被導(dǎo)入語(yǔ)言中最原始意義的不安，這個(gè)不安與恐懼沒(méi)有關(guān)系，而是出自世界與自己關(guān)系的動(dòng)搖、出自某日突然襲擊我們的關(guān)系的扭曲?！敝衅阶狂R引用?？碌脑?huà)來(lái)解釋這種不安，“不安是存在的先決條件?！?/p>

我從前以為詩(shī)與藝術(shù)的用途是裝飾眼前不完美的世界，后來(lái)才知道，它們主要是用來(lái)調(diào)整內(nèi)在的算法，幫我們抵達(dá)或回返到，原初而陌生的自己。

我們現(xiàn)在擁有無(wú)比便捷的交流工具，但我發(fā)現(xiàn)人們是越來(lái)越恐懼交流的，我是說(shuō)真正意義上的交流。因?yàn)槿藗儗幙杀３帜w淺而舒適的一致，也害怕觸碰到冰冷的理性判斷，因?yàn)檫@種判斷是會(huì)要求行動(dòng)的。

就這樣，瘋狂與理性慢慢地互相置換。大多數(shù)人都是通過(guò)向左向右看齊來(lái)判斷何為理性何為瘋狂的。這個(gè)時(shí)代的大眾傳媒，是要承擔(dān)責(zé)任的，正如昆德拉早已提出的警告：“傳媒的精神與文化的精神是相悖的，至少對(duì)現(xiàn)代歐洲所認(rèn)可的文化是如此：文化基于個(gè)人，而傳媒導(dǎo)向單一化；文化照亮事物的復(fù)雜性，而傳媒使事物簡(jiǎn)單化；文化只是一種長(zhǎng)久的拷問(wèn)，傳媒則快速回答一切；文化是記憶的守護(hù)神，傳媒則是時(shí)下新聞的追逐者?！?/p>

不過(guò)昆德拉的標(biāo)準(zhǔn)是比較嚴(yán)格的，在我的記憶中，媒體也可以是文化的朋友，也可以照亮事物的復(fù)雜性，做出拷問(wèn)，傳遞記憶。雖然相對(duì)于偌大的沙漠來(lái)講，我曾經(jīng)喜愛(ài)和依賴(lài)的那些媒體都只是很小的綠洲，但它們對(duì)我建立自己的頭腦和目光，居功甚偉，我永遠(yuǎn)感激。只不過(guò)它們已經(jīng)消失在時(shí)間之海。那么今天，我們的文化變得怎么樣了呢？今天的年輕人又靠什么來(lái)判斷自己是理性的還是瘋狂的呢？

其實(shí)我自己都會(huì)恍惚。有時(shí)看到一件事，明明很瘋狂，但依稀感到這里邊似乎有一種理性。但也可能它只是簡(jiǎn)單的瘋狂，是我想多了。每當(dāng)我陷入這樣的困惑，而發(fā)現(xiàn)大家只是把這些事當(dāng)成無(wú)關(guān)緊要的生活插曲，我都會(huì)有點(diǎn)不知所措。這也是我堅(jiān)持在寫(xiě)東西的一個(gè)原因，時(shí)間是忠實(shí)的朋友，它可以幫我們區(qū)分很多事物。

卡夫卡和一位青年外出散步，回到自己家門(mén)口的時(shí)候，卡夫卡仰起頭，緩緩地將視線(xiàn)掠過(guò)屋前，問(wèn)道：“您知道上我家要走多少級(jí)階梯嗎？”青年說(shuō)不知道?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：“我也不知道。我從來(lái)沒(méi)有數(shù)過(guò)。如果我知道確切的數(shù)字，我可能每爬一級(jí)都會(huì)因害怕而倒吸一口涼氣。不妨用面對(duì)自己的方式面對(duì)困厄，一分鐘一分鐘將它點(diǎn)亮。”

繼續(xù)閱讀

? ? ?