七七事變前，鎮(zhèn)守平津的宋哲元已看出戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，命令官佐眷屬全都回老家，隨時(shí)準(zhǔn)備打仗。但事變發(fā)生后，宋哲元的心態(tài)是矛盾的：不打，無(wú)法向國(guó)民政府和全國(guó)人民交代；打，他一支孤軍，沒有后援沒有接濟(jì)，肯定打不過(guò)；要說(shuō)私心，他也不是沒有，29軍是的他家底，平津是他的地盤，他抱有和平幻想。

日本人為了爭(zhēng)取全面侵華的時(shí)間，趁機(jī)詭稱盧溝橋事變是“地方事件”，要求和平談判。1937年7月18日，宋哲元帶領(lǐng)張自忠會(huì)晤日軍司令官香月清司，會(huì)談后他認(rèn)為“和香月談的很好，和平解決已無(wú)問(wèn)題?！?/p>

但7月21日，日寇大規(guī)模進(jìn)攻我長(zhǎng)辛店和南苑駐軍。此時(shí)北平在軍事上已經(jīng)成為一座孤島，打不能打，和不能和，7月28日，宋哲元在北平開會(huì)，決定全軍撤到保定，任命張自忠代理冀察政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)兼北平市長(zhǎng)，留守維持，以為全軍撤退的緩沖。張自忠本是天津市長(zhǎng)、38師師長(zhǎng)。

如何看待張自忠的使命？如今我們知道了，他是奉命留守，為了北平市民生命財(cái)產(chǎn)的安全，為了部隊(duì)和北平行政官員的安全轉(zhuǎn)移。敵我態(tài)勢(shì)很清楚，29軍戰(zhàn)線拉得過(guò)長(zhǎng)，很容易被日軍一口吃掉，宋哲元交代張自忠：“你拖上一個(gè)星期的時(shí)間，我們就能把部隊(duì)收容起來(lái)，改變局勢(shì)。望你忍辱負(fù)重，好自為之?！?/p>

所謂“受任于敗軍之際，奉命與危難之間”，如果僅僅需要一死，那倒簡(jiǎn)單了，張自忠的任務(wù)卻是明知不可為而為之，作為一個(gè)軍人，也許寧可去死，也不愿背負(fù)罵名。

我看到一個(gè)細(xì)節(jié)，張自忠果然不愿意接受這個(gè)任務(wù)。宋哲元再三說(shuō)服，最后說(shuō)：“我命令你在北平任這些職務(wù)，好把部隊(duì)留下來(lái)！”兩個(gè)人相對(duì)大哭。宋哲元給他寫了一份書面證明，說(shuō)：“你來(lái)維持這個(gè)局面，我一定向蔣介石說(shuō)明這些情況”。

果然，國(guó)內(nèi)輿論嘩然，“三十七師打，三十八師看”，“三十八師師長(zhǎng)張自忠當(dāng)漢奸了”！實(shí)則張自忠留在北平后，他電告副師長(zhǎng)和各部團(tuán)長(zhǎng)，38師一切行動(dòng)均接受佟麟閣副軍長(zhǎng)指揮，此后又命令歸趙登禹師長(zhǎng)指揮，自己身邊只留了兩個(gè)參謀一個(gè)副官，還有勤務(wù)兵炊事員一共六七個(gè)人，連警衛(wèi)排都回了原部隊(duì)參戰(zhàn)。

除了宋哲元一個(gè)人，沒人知道他的“緩沖”。佟麟閣、趙登禹兩位將軍壯烈殉國(guó)，張自忠卻試圖和日本人接觸，人活在比較之中，這種比較，讓張自忠痛苦萬(wàn)分。

8月1日，他派人與日方交涉，此時(shí)日寇已經(jīng)占領(lǐng)平津。緩兵之計(jì)到此為止，日寇正在組織北平偽政權(quán)。

張自忠感到再留下去異常危險(xiǎn)，于是躲到東交民巷的德國(guó)醫(yī)院中（即現(xiàn)在的北京醫(yī)院），后來(lái)又躲到一個(gè)叫?？松拿绹?guó)人住處，這位美國(guó)人是個(gè)學(xué)者，也是他多年好友。

后來(lái)又聯(lián)系上了美國(guó)駐天津領(lǐng)事館，美國(guó)領(lǐng)事表示：“張自忠將軍被困于北平，是屬于政治性問(wèn)題，營(yíng)救他政治避難，是第三國(guó)應(yīng)盡的責(zé)任”。輾轉(zhuǎn)到了天津之后，9月10日，張自忠乘英國(guó)船只南下，由煙臺(tái)登陸，到了濟(jì)南。

從煙臺(tái)到濟(jì)南，沿途到處可見罵他“漢奸”“賣國(guó)賊”的標(biāo)語(yǔ)。張自忠去見韓復(fù)榘，韓聽到副官通報(bào)后說(shuō)：“他當(dāng)他的漢奸，我救我的國(guó)，來(lái)見我干啥？”

張自忠在門外聽到這話，推門就進(jìn)，拿出宋哲元的證明說(shuō)你看看！韓復(fù)榘看了說(shuō)：“明軒（宋哲元的號(hào)）不應(yīng)該叫你背這個(gè)黑鍋?！?/p>

張自忠被解送南京，當(dāng)然，宋哲元挖的坑，他得負(fù)責(zé)填，他派一位副軍長(zhǎng)面見蔣介石，說(shuō)明原委。

此前蔣介石在廬山開了一個(gè)談話會(huì)，應(yīng)對(duì)日軍全面侵華的局勢(shì)。胡適應(yīng)邀參加，他特意跟蔣介石說(shuō)起張自忠：“一個(gè)軍人，為了掩護(hù)軍隊(duì)的退卻，為了保全名城的生命、財(cái)產(chǎn)和文化，與敵人簽訂條件，這在西洋人看來(lái)，不是罪惡，報(bào)紙上不應(yīng)該攻擊他”。

蔣介石說(shuō)：“我信任張自忠，他絕不會(huì)做漢奸，不許各地報(bào)紙?jiān)僮鬟@樣的指摘?！?/p>

蔣介石任命張自忠一個(gè)閑職，但是張的老部隊(duì)誰(shuí)也指揮不動(dòng)，在宋哲元、程潛的強(qiáng)烈要求下，張自忠出任59軍軍長(zhǎng)，那是老部隊(duì)擴(kuò)編的。

1940年5月，日軍集結(jié)20萬(wàn)人的兵力，以湖北棗陽(yáng)和宜昌地區(qū)為中心，對(duì)中國(guó)第五戰(zhàn)區(qū)發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻，企圖攻占宜昌，威脅重慶，史稱“棗宜會(huì)戰(zhàn)”。

張自忠此時(shí)任33集團(tuán)軍總司令，第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁只命令張自忠派一個(gè)軍參加右翼戰(zhàn)斗，并沒有要他親自去。李宗仁曾經(jīng)告誡過(guò)他多次不要以身涉險(xiǎn)，可是他總是不聽，這一次他又跑到前線去了。

他給所部各將領(lǐng)寫了一封信：

看最近之情況，敵人或要再來(lái)碰一下釘子。只要敵來(lái)犯，兄即到河?xùn)|與弟等共同去犧牲。國(guó)家到了如此地步，除我等為其死，毫無(wú)其他辦法。更相信：只要我等能本此決心，我們國(guó)家及我五千年歷史之民族，決不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國(guó)家民族死之決心，海不枯，石不爛，決不半點(diǎn)改變，愿與諸弟共勉之。

5月7日，張自忠親率3個(gè)團(tuán)的兵力由宜城渡過(guò)襄河，渡河前他給副司令留下親筆：

因?yàn)閼?zhàn)區(qū)全面戰(zhàn)爭(zhēng)之關(guān)系，及本身之責(zé)任，均須過(guò)河與敵一拼。現(xiàn)已決定于今晚往襄河?xùn)|岸進(jìn)發(fā)?！O(shè)若與179師、38師取不上連絡(luò)，即帶馬之三個(gè)團(tuán)，本著我們最終之目標(biāo)（死）邁進(jìn)。無(wú)論作好作壞，一定求良心得到安慰。以后公私均得請(qǐng)我弟負(fù)責(zé)。從現(xiàn)在起，以后或暫別，或永離，不得而知。

張自忠與日軍優(yōu)勢(shì)兵力激戰(zhàn)9晝夜，他有機(jī)會(huì)撤出重圍，但他死戰(zhàn)不退，只把一名蘇聯(lián)顧問(wèn)送了出去，他笑著說(shuō)我們犧牲是為了我們的國(guó)家，叫朋友跟著犧牲可不對(duì)。

16日，張將軍壯烈殉國(guó)，他身負(fù)八傷，五處槍傷，兩處炮彈傷，一處刀傷。

日軍由將軍身上的一只鋼筆確認(rèn)了他的身份，他們把將軍遺體放在一個(gè)土地廟中，身上放了一塊木牌：支那大將張自忠。

重慶命令不惜任何代價(jià)找回張將軍遺體。李宗仁命令有關(guān)各部：找不到張總司令遺體，你們都不要回到襄河以西。

38師師長(zhǎng)黃維剛親率敢死隊(duì)，經(jīng)過(guò)一番死戰(zhàn)，把將軍接了回來(lái)。

將軍的遺體先到宜昌，再到重慶。由宜城到宜昌，本來(lái)只有半天的路程，竟然從拂曉走到深夜，因?yàn)檠赝景傩諗[滿了祭桌，非要祭奠不行。宜昌城內(nèi)十萬(wàn)軍民送靈柩至江岸，日本飛機(jī)三次飛臨宜昌上空，但祭奠的群眾視而不見。

張自忠是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲將士中軍銜最高的將領(lǐng)，他享受了國(guó)葬待遇。我常想，張將軍的赴死，的確堪稱千古英烈；可是他忍辱負(fù)重，在北平與敵人周旋，何嘗不是另一種大勇呢？！1940年，老舍寫了一篇《張自忠將軍的戰(zhàn)績(jī)與殉國(guó)經(jīng)過(guò)述略》，也只寫了他身先士卒英勇作戰(zhàn)的事，沒有提到北平危城中的另一個(gè)勇而無(wú)畏的張自忠。

在全國(guó)一片罵聲的時(shí)候，胡適敢于替張自忠說(shuō)話，堪稱體現(xiàn)了極大的勇氣。