成年人也是孩子，

只不過他們裝扮成大人的樣子罷了。

《秋日奏鳴曲》瑞典著名的電影導演英格瑪·伯格曼的代表作之一，由著名演員英格麗·褒曼和麗芙·烏爾曼主演，它講述了鋼琴家夏洛特與女兒伊娃之間因長期缺乏有效溝通而產(chǎn)生的矛盾。夏洛特是某樂團杰出的鋼琴演奏員，她的女兒伊娃是一位牧師的妻子，兩人七年來不曾有過任何交流。在得知夏洛特的第二任丈夫去世后，伊娃寫信邀請夏洛特來同住，兩人都試著友好相處，卻事與愿違。伊娃怨恨夏洛特只在乎事業(yè)，不關(guān)心自己和有高度殘疾的女兒妹妹海琳。而夏洛特因為海琳與伊娃住在一起，加上丈夫的去世給自己造成很大打擊，也是心情悶悶緊鎖眉頭。

第一次看的時候挺恨夏洛特的，覺得她自己還是個孩子呢，不應該生孩子。可后來再看的時候，能原諒她了。

夏洛特還是個孩子的時候，沒有得到應該得到的愛。成年后，建立了自己的家庭，好像是有家了，有愛了，其實沒有。

我后來才知道，對于幼年時候沒有在愛的澆灌下長大的孩子，我們的歸處是自己。只有成為自己的歸處后，才有力量建立起家庭，成為他人的歸處。

夏洛特建立了自己的家庭，可她還是沒有歸處。從她和女兒伊娃七年不聯(lián)系中可以看得出來，她們之間的鴻溝非常大。根源在于她還沒有學會愛，還沒能好好的愛自己，就急匆匆的建立了家庭，生了兩個孩子，以為這樣就有家了。只有愛才能有生愛的能力，她建立家庭的目的是“索要”愛，而不是“付出”愛，這樣的家庭當然不會有愛。她自己當時沒有能力也意識到不到這一點。

她怕自己的女兒，是因為她知道女兒恨她，恨她沒有盡到一個做母親的責任。也是因為本能的愧疚，為自己對女兒的虧欠感到不安。她曾經(jīng)試圖停下工作，好好彌補家庭。但由于不懂愛，不懂如何付出，反而給家庭，給女兒伊娃帶來了更大的心理陰影。

夏洛特確實值得恨，這是她應該得到的。

但女兒伊娃對她的恨，其實是對愛的渴望?？释麖乃抢锏玫綈郏蔷拖裥r候站在門口看著她，不敢進去一樣。小時候?qū)@種愛的表達很怯弱，弱到對方感覺不到的程度，因為那個時候還是個孩子，年齡太小，而且母親又總是很忙。

長大后，這種愛的渴望并沒有減少，太久得不到的愛，就以一種恨的方式表達出來了。雖然夏洛特本能地捕捉到這種感覺了，但頭腦并不清楚。她只知道自己莫名有點兒害怕。她清楚自己沒有盡責，也清楚女兒在索取她沒有的東西，更清楚女兒無意識地向過去的自己發(fā)泄、報復，所以一直在逃避。

伊娃則通過直接跟母親表達出不滿，在心理層面上，就是覺得自己長大了，有力量去反抗了。但這樣做的后果是，把母親夏洛特推到了對立面。可見，一個人如果想得到愛，無論如何不能用恨的方式去表達。

問題是，即便夏洛特意識到了，也改變不了什么了。因為過去，已經(jīng)過去了。過去想要的，現(xiàn)在在給，也已經(jīng)過了時效了。而且，她也給不了，她沒有愛，無論是誰，也包括她自己。

伊娃本能的意識到了這個問題，她必須以自己的方式成長，折磨母親只是發(fā)泄情緒。她一邊折磨，一邊害怕被折磨的母親夏洛特在此逃離。

女兒的父親其實是很失職的。在女兒的描述中，總覺得父親很可憐，和女兒一起，等著妻子回來。他失職在，自己也像個孩子一樣，向妻子索取愛。妻子缺席期間，他最好的做法，是盡可能的彌補妻子的缺席帶給女兒的缺憾，然后一起等妻子回來的時候，給她家庭的溫暖和力量。

但很可惜，影片中沒有任何關(guān)于這方面的描述。可怕的是，每次妻子外出演出，他也失魂落魄的。女兒其實最應該恨的，是自己的父親。作為一個成年人，一個男人沒有盡到責任，就是嚴重的失職。在關(guān)鍵時候，不僅沒有站在妻子那邊，幫助妻子解決問題，竟然被兒女可憐，可以想象，他在女兒的心中弱成什么樣子。

但就像我們不能恨夏洛特一樣，也無法去指責這個本身就很弱的男人。

每個人都必須學會生活

我每天都在學

最大的障礙是我不了解自己

一家人都是缺愛的孩子，都想從彼此身上得到愛，而不是獻出愛。可怕的是，大家都沒有愛，不具備創(chuàng)造愛的基本條件。

自身之外的愛，只在非常小的年齡，建造對自我和世界認知的時候能起到關(guān)鍵作用。伊娃在丈夫的寬容與愛中沒能夠修復童年的缺失，足以可以證明這一點。

伊娃必須先跟自己和解，挖掘自己的生命力；然后和自然規(guī)律和解，了解到時間線上缺失的不可彌補性，讓過去過去，不再用過去的傷痛來破壞現(xiàn)在和未來；最后是和母親夏洛特和解，建立真誠的、而非“角色扮演”、或者攻擊性的親密關(guān)系。

夏洛特是一個鋼琴家，從回憶中，可以推測到，每次演出成功，回家后她心情是很好的，對家人也會溫和。可如果演出失敗，那壓力很大的，她選擇自己一個人待一會兒、默默地消化，對家人依然是溫和的。雖然在自己沒有完成成長就建立家庭，生兒育女或許是她不可原諒的罪過，但沒把負面情緒帶給家人，則是她最大的美德。而且，她一個人默默地消化難過意味著丈夫的失職。

作為一個母親，如果傳遞給家里人很多負能量的話，是非常可怕的，尤其是對于不懂分辨的小孩子。小孩子會以為那是整個世界。個別傳遞仇恨的就更可怕了，如果孩子的內(nèi)在力量不夠，很容易在不自覺中養(yǎng)出一個心理扭曲的人。

丈夫在的時候，夏洛特也沒有被家庭的溫暖過。她的家根本沒有溫暖，家的溫暖只是她的幻覺。其他的溫暖，她也基本上沒有得到過。否則，她不會和伊娃一見面就說滔滔不絕的說了很多話。這說明她很孤獨，不自覺地向一個七年沒有聯(lián)系的女兒索要情緒價值，而且是一個過去被她忽視的孩子。

結(jié)果就是，她在伊娃的蔑視和憎恨中崩潰。尤其是殘疾的小女兒海琳，看到她那么高興，拖著已經(jīng)成年的身體，嬰兒般的不停的喊媽媽，媽媽的時候，她嚇得逃跑了。

伊娃把自己殘疾的妹妹海琳接回家，因為喪子后的心理需要——“我也有個能讓我照顧的人”，但從后面的表現(xiàn)，也不排除有報復母親的嫌疑。你沒有盡到做母親的責任，我替你做了，看看你做的好事兒吧。

小女兒海琳對愛的渴望，別說母親了，連我這個旁觀者看得都覺得可怕。身體已經(jīng)成年了，卻還嬰兒般的對母親期待，拖動著殘疾的身體，扭扭曲曲地爬向母親。也許，我們這些穿著大人身體的孩子，都是這個樣子，只是肢體健康健全一些而已。

我覺得海琳的這個殘疾可能是一種抽象表達的具象化。如果對大女兒還有一點關(guān)注的話，對小女兒，基本上完全是無視狀態(tài)。她的無視，造成了小女兒的殘疾。

這個表面上看起來和諧美滿的家庭，其實千瘡百孔。關(guān)系全部是錯位的。每個人都希望夏洛特能做媽媽，包括伊娃的父親——一個表面上看上去成熟有魅力的男人。他犯了和母親一樣的錯，在自我沒有成長成熟之前，結(jié)婚生子。但相比之前，作為鋼琴家的母親看上去更強大一些，所以，伊娃才把所有的恨轉(zhuǎn)嫁給母親，甚至指責她傷害了父親。在指責的同時，伊娃其實不自覺地把父親拉到他們的統(tǒng)一戰(zhàn)線了，似乎父親也是他們中的一員。但女兒錯了，當母愛缺失的時候，父愛是可以彌補一部分空缺的?？筛赣H非但沒有彌補，反而自己也“退化”成了一個可憐的、等著被關(guān)愛的孩子。

伊娃成年后，夏洛特則想把女兒伊娃當成“媽媽”，從她那里得到溫暖和寬慰。我甚至懷疑，夏洛特在給女兒取名字的時候，潛意識里就有過這種想法。伊娃EVE，其實就是《圣經(jīng)》中人類之母夏娃的另一種翻譯。

他們住的那個大房子，不是個家，更像個冰窖。而每個人，都在試圖用它取暖。

即便所有人的愿望都能滿足（那是不可能的，所有人都不具備當媽媽的能力），也是沒用的。因為過了時間了。伊娃的丈夫是牧師，從電影里不難看出，伊娃選的這個年長的牧師，跟他內(nèi)心如同孩子般的父親完全不一樣。這個牧師足夠強大，能夠接納伊娃的所有。所以，伊娃第一次看到他，就有家的感覺。

牧師的寬容和慈愛，兼具父愛和母愛的力量，這些都是伊娃作為女兒時所缺失的。牧師在努力促使母女的和解，可關(guān)鍵部分，還得她們自己完成。內(nèi)部的成長，是無人可以取代的。一個人是一個內(nèi)在，兩個人同樣構(gòu)成一個團體的內(nèi)在。所有內(nèi)在的事情，只能內(nèi)在完成。就像夫妻的事情，外人無法插手一樣。

那些對婚姻失望的人，往往從剛開始就對婚姻抱有期待、幻想著從里面得到點什么的人?；橐霾皇潜茈y所，也不是救濟院，是兩個負重前行的人，一路同行。一路上，兩個人能互相理解，在一方有困難的時候，另一方稍微多抗一點，保護對方不被壓垮，就已經(jīng)很幸福了。

相比母親夏洛特的婚姻，女兒伊娃的婚姻在這一點上可以做出很好的說明。

夏洛特的婚姻中，兩個人都期待著對方能成為自己的歸處。

在伊娃的婚姻中，伊娃的牧師丈夫期待自己能給她提供一個家、一個愛的港灣，用他自己的話說，“我愿意告訴她，這一次有人正在全心全意地愛著她，可惜我不能用一種能使她信服的方式表達出來，我找不到準確的字眼。”

伊娃自己則處于心死狀態(tài)，對于婚姻沒有任何期待，只是本能的覺得那里很像是一個家。可見人的本能和直覺，比頭腦知道的更多，更清楚自己想要的事什么、適合自己的是什么。

伊娃的丈夫是一個成熟的人，他有足夠的愛，有給予愛的能力。但他也清楚，母女之間的問題，他插不上手。她們得自己解決。伊娃的成長，他同樣插不上手，他提供的信任和支持，這就是最珍貴的禮物。

伊娃從對母親有意無意的蔑視、仇恨和報復中，雖然得到瞬間的不健康的快感，但很快陷入不安，因為本能告訴她，這樣做是不對的。她馬上開始害怕母親會再次逃離。

作為鋼琴家的母親夏洛特，在事業(yè)上壓力是非常大的。面對女兒的指責，她躺在地板上，回憶著過去。她這個時候已經(jīng)非常痛苦了，她必須逃出去，不然會崩潰。逃離是她本能的自我保護。

不管如何表現(xiàn)，伊娃的目的是想被母親關(guān)注、關(guān)心，但卻用了最折磨對方的方式。然后，她馬上寫信給母親，說明了這一切。

其實，伊娃是非常關(guān)注自己母親的，從細節(jié)不難看出，兩個人七年沒見，也是女兒計算出來的，女兒在邀請信中說，“從我們最后一次見面到現(xiàn)在，已經(jīng)好多年了——到十月就整七年了?！蹦赣H未必記得住。還有，把自己的房間布置得和母親的一樣，把頭發(fā)梳成母親喜歡的樣式。

結(jié)局夏洛特收到信了，讀信的時候沒有化妝，眼淚流了下來，意味著以真實面目去面對，隔閡不再，倆人最終將完成和解。

忘了這段是不是伊娃丈夫的想象了。但是沒關(guān)系，那不重要。不管有沒有收到信，她們都會通過這次沖突，自我成長，等比較成熟的時候，完成最終和解。因為這次沖突，讓她們的內(nèi)心打開了，情緒釋放了。算是一種有效溝通。

我懷疑伊娃的丈夫可能也是一種象征，是上帝的愛的實體化。他存在的意義是，我們每個人的自我成長與和解必須得自己完成，否則上帝也幫不了我們。

母親和女兒還得分開一段時間，各自成長，等她們足夠成熟了，會再相逢。那個時候，不會再有鴻溝和不安。

最后，想告訴每一個穿著成年人外衣的孩子。我們每個人都得學會自己摸索著成長，成熟，激發(fā)自身的力量。等自己足夠成熟了，有能力愛自己和別人的時候，不管選不選擇建立家庭，都會幸福。

1，《秋日奏鳴曲》我是先看了劇本，然后才看的電影。電影演得很好，可我還是更喜歡劇本，因為那里面有我的想象。
2，重讀了一遍劇本，發(fā)現(xiàn)里面的一些東西自己記錯了。本想把文章改一下，突然一轉(zhuǎn)念，覺得不改也挺好。