成年人也是孩子，

只不過(guò)他們裝扮成大人的樣子罷了。

《秋日奏鳴曲》瑞典著名的電影導(dǎo)演英格瑪·伯格曼的代表作之一，由著名演員英格麗·褒曼和麗芙·烏爾曼主演，它講述了鋼琴家夏洛特與女兒伊娃之間因長(zhǎng)期缺乏有效溝通而產(chǎn)生的矛盾。夏洛特是某樂(lè)團(tuán)杰出的鋼琴演奏員，她的女兒伊娃是一位牧師的妻子，兩人七年來(lái)不曾有過(guò)任何交流。在得知夏洛特的第二任丈夫去世后，伊娃寫(xiě)信邀請(qǐng)夏洛特來(lái)同住，兩人都試著友好相處，卻事與愿違。伊娃怨恨夏洛特只在乎事業(yè)，不關(guān)心自己和有高度殘疾的女兒妹妹海琳。而夏洛特因?yàn)楹Ａ张c伊娃住在一起，加上丈夫的去世給自己造成很大打擊，也是心情悶悶緊鎖眉頭。

第一次看的時(shí)候挺恨夏洛特的，覺(jué)得她自己還是個(gè)孩子呢，不應(yīng)該生孩子?？珊髞?lái)再看的時(shí)候，能原諒她了。

夏洛特還是個(gè)孩子的時(shí)候，沒(méi)有得到應(yīng)該得到的愛(ài)。成年后，建立了自己的家庭，好像是有家了，有愛(ài)了，其實(shí)沒(méi)有。

我后來(lái)才知道，對(duì)于幼年時(shí)候沒(méi)有在愛(ài)的澆灌下長(zhǎng)大的孩子，我們的歸處是自己。只有成為自己的歸處后，才有力量建立起家庭，成為他人的歸處。

夏洛特建立了自己的家庭，可她還是沒(méi)有歸處。從她和女兒伊娃七年不聯(lián)系中可以看得出來(lái)，她們之間的鴻溝非常大。根源在于她還沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)，還沒(méi)能好好的愛(ài)自己，就急匆匆的建立了家庭，生了兩個(gè)孩子，以為這樣就有家了。只有愛(ài)才能有生愛(ài)的能力，她建立家庭的目的是“索要”愛(ài)，而不是“付出”愛(ài)，這樣的家庭當(dāng)然不會(huì)有愛(ài)。她自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有能力也意識(shí)到不到這一點(diǎn)。

她怕自己的女兒，是因?yàn)樗琅畠汉匏?，恨她沒(méi)有盡到一個(gè)做母親的責(zé)任。也是因?yàn)楸灸艿睦⒕危瑸樽约簩?duì)女兒的虧欠感到不安。她曾經(jīng)試圖停下工作，好好彌補(bǔ)家庭。但由于不懂愛(ài)，不懂如何付出，反而給家庭，給女兒伊娃帶來(lái)了更大的心理陰影。

夏洛特確實(shí)值得恨，這是她應(yīng)該得到的。

但女兒伊娃對(duì)她的恨，其實(shí)是對(duì)愛(ài)的渴望?？释麖乃抢锏玫綈?ài)，但是就像小時(shí)候站在門(mén)口看著她，不敢進(jìn)去一樣。小時(shí)候?qū)@種愛(ài)的表達(dá)很怯弱，弱到對(duì)方感覺(jué)不到的程度，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還是個(gè)孩子，年齡太小，而且母親又總是很忙。

長(zhǎng)大后，這種愛(ài)的渴望并沒(méi)有減少，太久得不到的愛(ài)，就以一種恨的方式表達(dá)出來(lái)了。雖然夏洛特本能地捕捉到這種感覺(jué)了，但頭腦并不清楚。她只知道自己莫名有點(diǎn)兒害怕。她清楚自己沒(méi)有盡責(zé)，也清楚女兒在索取她沒(méi)有的東西，更清楚女兒無(wú)意識(shí)地向過(guò)去的自己發(fā)泄、報(bào)復(fù)，所以一直在逃避。

伊娃則通過(guò)直接跟母親表達(dá)出不滿，在心理層面上，就是覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，有力量去反抗了。但這樣做的后果是，把母親夏洛特推到了對(duì)立面?？梢?jiàn)，一個(gè)人如果想得到愛(ài)，無(wú)論如何不能用恨的方式去表達(dá)。

問(wèn)題是，即便夏洛特意識(shí)到了，也改變不了什么了。因?yàn)檫^(guò)去，已經(jīng)過(guò)去了。過(guò)去想要的，現(xiàn)在在給，也已經(jīng)過(guò)了時(shí)效了。而且，她也給不了，她沒(méi)有愛(ài)，無(wú)論是誰(shuí)，也包括她自己。

伊娃本能的意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，她必須以自己的方式成長(zhǎng)，折磨母親只是發(fā)泄情緒。她一邊折磨，一邊害怕被折磨的母親夏洛特在此逃離。

女兒的父親其實(shí)是很失職的。在女兒的描述中，總覺(jué)得父親很可憐，和女兒一起，等著妻子回來(lái)。他失職在，自己也像個(gè)孩子一樣，向妻子索取愛(ài)。妻子缺席期間，他最好的做法，是盡可能的彌補(bǔ)妻子的缺席帶給女兒的缺憾，然后一起等妻子回來(lái)的時(shí)候，給她家庭的溫暖和力量。

但很可惜，影片中沒(méi)有任何關(guān)于這方面的描述。可怕的是，每次妻子外出演出，他也失魂落魄的。女兒其實(shí)最應(yīng)該恨的，是自己的父親。作為一個(gè)成年人，一個(gè)男人沒(méi)有盡到責(zé)任，就是嚴(yán)重的失職。在關(guān)鍵時(shí)候，不僅沒(méi)有站在妻子那邊，幫助妻子解決問(wèn)題，竟然被兒女可憐，可以想象，他在女兒的心中弱成什么樣子。

但就像我們不能恨夏洛特一樣，也無(wú)法去指責(zé)這個(gè)本身就很弱的男人。

每個(gè)人都必須學(xué)會(huì)生活

我每天都在學(xué)

最大的障礙是我不了解自己

一家人都是缺愛(ài)的孩子，都想從彼此身上得到愛(ài)，而不是獻(xiàn)出愛(ài)?？膳碌氖牵蠹叶紱](méi)有愛(ài)，不具備創(chuàng)造愛(ài)的基本條件。

自身之外的愛(ài)，只在非常小的年齡，建造對(duì)自我和世界認(rèn)知的時(shí)候能起到關(guān)鍵作用。伊娃在丈夫的寬容與愛(ài)中沒(méi)能夠修復(fù)童年的缺失，足以可以證明這一點(diǎn)。

伊娃必須先跟自己和解，挖掘自己的生命力；然后和自然規(guī)律和解，了解到時(shí)間線上缺失的不可彌補(bǔ)性，讓過(guò)去過(guò)去，不再用過(guò)去的傷痛來(lái)破壞現(xiàn)在和未來(lái)；最后是和母親夏洛特和解，建立真誠(chéng)的、而非“角色扮演”、或者攻擊性的親密關(guān)系。

夏洛特是一個(gè)鋼琴家，從回憶中，可以推測(cè)到，每次演出成功，回家后她心情是很好的，對(duì)家人也會(huì)溫和?？扇绻莩鍪。菈毫艽蟮?，她選擇自己一個(gè)人待一會(huì)兒、默默地消化，對(duì)家人依然是溫和的。雖然在自己沒(méi)有完成成長(zhǎng)就建立家庭，生兒育女或許是她不可原諒的罪過(guò)，但沒(méi)把負(fù)面情緒帶給家人，則是她最大的美德。而且，她一個(gè)人默默地消化難過(guò)意味著丈夫的失職。

作為一個(gè)母親，如果傳遞給家里人很多負(fù)能量的話，是非?？膳碌?，尤其是對(duì)于不懂分辨的小孩子。小孩子會(huì)以為那是整個(gè)世界。個(gè)別傳遞仇恨的就更可怕了，如果孩子的內(nèi)在力量不夠，很容易在不自覺(jué)中養(yǎng)出一個(gè)心理扭曲的人。

丈夫在的時(shí)候，夏洛特也沒(méi)有被家庭的溫暖過(guò)。她的家根本沒(méi)有溫暖，家的溫暖只是她的幻覺(jué)。其他的溫暖，她也基本上沒(méi)有得到過(guò)。否則，她不會(huì)和伊娃一見(jiàn)面就說(shuō)滔滔不絕的說(shuō)了很多話。這說(shuō)明她很孤獨(dú)，不自覺(jué)地向一個(gè)七年沒(méi)有聯(lián)系的女兒索要情緒價(jià)值，而且是一個(gè)過(guò)去被她忽視的孩子。

結(jié)果就是，她在伊娃的蔑視和憎恨中崩潰。尤其是殘疾的小女兒海琳，看到她那么高興，拖著已經(jīng)成年的身體，嬰兒般的不停的喊媽媽?zhuān)瑡寢尩臅r(shí)候，她嚇得逃跑了。

伊娃把自己殘疾的妹妹海琳接回家，因?yàn)閱首雍蟮男睦硇枰拔乙灿袀€(gè)能讓我照顧的人”，但從后面的表現(xiàn)，也不排除有報(bào)復(fù)母親的嫌疑。你沒(méi)有盡到做母親的責(zé)任，我替你做了，看看你做的好事兒吧。

小女兒海琳對(duì)愛(ài)的渴望，別說(shuō)母親了，連我這個(gè)旁觀者看得都覺(jué)得可怕。身體已經(jīng)成年了，卻還嬰兒般的對(duì)母親期待，拖動(dòng)著殘疾的身體，扭扭曲曲地爬向母親。也許，我們這些穿著大人身體的孩子，都是這個(gè)樣子，只是肢體健康健全一些而已。

我覺(jué)得海琳的這個(gè)殘疾可能是一種抽象表達(dá)的具象化。如果對(duì)大女兒還有一點(diǎn)關(guān)注的話，對(duì)小女兒，基本上完全是無(wú)視狀態(tài)。她的無(wú)視，造成了小女兒的殘疾。

這個(gè)表面上看起來(lái)和諧美滿的家庭，其實(shí)千瘡百孔。關(guān)系全部是錯(cuò)位的。每個(gè)人都希望夏洛特能做媽媽?zhuān)ㄒ镣薜母赣H——一個(gè)表面上看上去成熟有魅力的男人。他犯了和母親一樣的錯(cuò)，在自我沒(méi)有成長(zhǎng)成熟之前，結(jié)婚生子。但相比之前，作為鋼琴家的母親看上去更強(qiáng)大一些，所以，伊娃才把所有的恨轉(zhuǎn)嫁給母親，甚至指責(zé)她傷害了父親。在指責(zé)的同時(shí)，伊娃其實(shí)不自覺(jué)地把父親拉到他們的統(tǒng)一戰(zhàn)線了，似乎父親也是他們中的一員。但女兒錯(cuò)了，當(dāng)母愛(ài)缺失的時(shí)候，父愛(ài)是可以彌補(bǔ)一部分空缺的?？筛赣H非但沒(méi)有彌補(bǔ)，反而自己也“退化”成了一個(gè)可憐的、等著被關(guān)愛(ài)的孩子。

伊娃成年后，夏洛特則想把女兒伊娃當(dāng)成“媽媽”，從她那里得到溫暖和寬慰。我甚至懷疑，夏洛特在給女兒取名字的時(shí)候，潛意識(shí)里就有過(guò)這種想法。伊娃EVE，其實(shí)就是《圣經(jīng)》中人類(lèi)之母夏娃的另一種翻譯。

他們住的那個(gè)大房子，不是個(gè)家，更像個(gè)冰窖。而每個(gè)人，都在試圖用它取暖。

即便所有人的愿望都能滿足（那是不可能的，所有人都不具備當(dāng)媽媽的能力），也是沒(méi)用的。因?yàn)檫^(guò)了時(shí)間了。伊娃的丈夫是牧師，從電影里不難看出，伊娃選的這個(gè)年長(zhǎng)的牧師，跟他內(nèi)心如同孩子般的父親完全不一樣。這個(gè)牧師足夠強(qiáng)大，能夠接納伊娃的所有。所以，伊娃第一次看到他，就有家的感覺(jué)。

牧師的寬容和慈愛(ài)，兼具父愛(ài)和母愛(ài)的力量，這些都是伊娃作為女兒時(shí)所缺失的。牧師在努力促使母女的和解，可關(guān)鍵部分，還得她們自己完成。內(nèi)部的成長(zhǎng)，是無(wú)人可以取代的。一個(gè)人是一個(gè)內(nèi)在，兩個(gè)人同樣構(gòu)成一個(gè)團(tuán)體的內(nèi)在。所有內(nèi)在的事情，只能內(nèi)在完成。就像夫妻的事情，外人無(wú)法插手一樣。

那些對(duì)婚姻失望的人，往往從剛開(kāi)始就對(duì)婚姻抱有期待、幻想著從里面得到點(diǎn)什么的人?；橐霾皇潜茈y所，也不是救濟(jì)院，是兩個(gè)負(fù)重前行的人，一路同行。一路上，兩個(gè)人能互相理解，在一方有困難的時(shí)候，另一方稍微多抗一點(diǎn)，保護(hù)對(duì)方不被壓垮，就已經(jīng)很幸福了。

相比母親夏洛特的婚姻，女兒伊娃的婚姻在這一點(diǎn)上可以做出很好的說(shuō)明。

夏洛特的婚姻中，兩個(gè)人都期待著對(duì)方能成為自己的歸處。

在伊娃的婚姻中，伊娃的牧師丈夫期待自己能給她提供一個(gè)家、一個(gè)愛(ài)的港灣，用他自己的話說(shuō)，“我愿意告訴她，這一次有人正在全心全意地愛(ài)著她，可惜我不能用一種能使她信服的方式表達(dá)出來(lái)，我找不到準(zhǔn)確的字眼。”

伊娃自己則處于心死狀態(tài)，對(duì)于婚姻沒(méi)有任何期待，只是本能的覺(jué)得那里很像是一個(gè)家?？梢?jiàn)人的本能和直覺(jué)，比頭腦知道的更多，更清楚自己想要的事什么、適合自己的是什么。

伊娃的丈夫是一個(gè)成熟的人，他有足夠的愛(ài)，有給予愛(ài)的能力。但他也清楚，母女之間的問(wèn)題，他插不上手。她們得自己解決。伊娃的成長(zhǎng)，他同樣插不上手，他提供的信任和支持，這就是最珍貴的禮物。

伊娃從對(duì)母親有意無(wú)意的蔑視、仇恨和報(bào)復(fù)中，雖然得到瞬間的不健康的快感，但很快陷入不安，因?yàn)楸灸芨嬖V她，這樣做是不對(duì)的。她馬上開(kāi)始害怕母親會(huì)再次逃離。

作為鋼琴家的母親夏洛特，在事業(yè)上壓力是非常大的。面對(duì)女兒的指責(zé)，她躺在地板上，回憶著過(guò)去。她這個(gè)時(shí)候已經(jīng)非常痛苦了，她必須逃出去，不然會(huì)崩潰。逃離是她本能的自我保護(hù)。

不管如何表現(xiàn)，伊娃的目的是想被母親關(guān)注、關(guān)心，但卻用了最折磨對(duì)方的方式。然后，她馬上寫(xiě)信給母親，說(shuō)明了這一切。

其實(shí)，伊娃是非常關(guān)注自己母親的，從細(xì)節(jié)不難看出，兩個(gè)人七年沒(méi)見(jiàn)，也是女兒計(jì)算出來(lái)的，女兒在邀請(qǐng)信中說(shuō)，“從我們最后一次見(jiàn)面到現(xiàn)在，已經(jīng)好多年了——到十月就整七年了?！蹦赣H未必記得住。還有，把自己的房間布置得和母親的一樣，把頭發(fā)梳成母親喜歡的樣式。

結(jié)局夏洛特收到信了，讀信的時(shí)候沒(méi)有化妝，眼淚流了下來(lái)，意味著以真實(shí)面目去面對(duì)，隔閡不再，倆人最終將完成和解。

忘了這段是不是伊娃丈夫的想象了。但是沒(méi)關(guān)系，那不重要。不管有沒(méi)有收到信，她們都會(huì)通過(guò)這次沖突，自我成長(zhǎng)，等比較成熟的時(shí)候，完成最終和解。因?yàn)檫@次沖突，讓她們的內(nèi)心打開(kāi)了，情緒釋放了。算是一種有效溝通。

我懷疑伊娃的丈夫可能也是一種象征，是上帝的愛(ài)的實(shí)體化。他存在的意義是，我們每個(gè)人的自我成長(zhǎng)與和解必須得自己完成，否則上帝也幫不了我們。

母親和女兒還得分開(kāi)一段時(shí)間，各自成長(zhǎng)，等她們足夠成熟了，會(huì)再相逢。那個(gè)時(shí)候，不會(huì)再有鴻溝和不安。

最后，想告訴每一個(gè)穿著成年人外衣的孩子。我們每個(gè)人都得學(xué)會(huì)自己摸索著成長(zhǎng)，成熟，激發(fā)自身的力量。等自己足夠成熟了，有能力愛(ài)自己和別人的時(shí)候，不管選不選擇建立家庭，都會(huì)幸福。

1，《秋日奏鳴曲》我是先看了劇本，然后才看的電影。電影演得很好，可我還是更喜歡劇本，因?yàn)槟抢锩嬗形业南胂蟆?br/>2，重讀了一遍劇本，發(fā)現(xiàn)里面的一些東西自己記錯(cuò)了。本想把文章改一下，突然一轉(zhuǎn)念，覺(jué)得不改也挺好。