村上春樹(shù)不僅是作家，還成為某種生活方式的代名詞。他喜歡聽(tīng)爵士樂(lè)、喝威士忌、跑馬拉松、旅行、擼貓……

他除了寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)了不少隨筆，分享他的音樂(lè)、美食、旅行見(jiàn)聞、生活意趣等等。

某次他接受音樂(lè)專(zhuān)題采訪，說(shuō)到唱片收藏，他無(wú)意中提到他有收藏T恤，編輯提議他寫(xiě)寫(xiě)。于是他在時(shí)尚雜志《POPEYE》做了為期一年多、以T恤為主題的連載。

《村上T》收錄了他在2018年8月到2020年1月的隨筆，還增加了一篇采訪。他說(shuō)這本書(shū)的T恤并非貴重，也沒(méi)有什么藝術(shù)性，只不過(guò)將他的舊T恤攤開(kāi)，拍張照片，配上一篇短文。

它或許可以算一種展示，說(shuō)明在20世紀(jì)后半期到21世紀(jì)前半期的日子里，一個(gè)小說(shuō)家平時(shí)穿著這些輕便的衣服，度過(guò)了還算輕松愉快的生活。它說(shuō)不定能成為后世的一份民俗資料，也或許什么用處都沒(méi)有。對(duì)我來(lái)說(shuō)嘛，其實(shí)怎樣都好，只希望讀者能沉浸其中，享受我這一微不足道的收藏。

T恤從何來(lái)？

T恤價(jià)格低廉，村上春樹(shù)看到有意思的T恤就忍不住下手；加上各行各業(yè)的人送他宣傳用的T恤、參加馬拉松比賽等的完賽T恤、出外旅行買(mǎi)當(dāng)?shù)豑恤……T恤越來(lái)越多，抽屜放不下，就塞進(jìn)紙箱里堆起來(lái)。

收集物品這件事，我其實(shí)并不是非常感興趣，但在不經(jīng)意間收集各種各樣的物品，似乎成了我人生的主題之一。多到永遠(yuǎn)聽(tīng)不完的LP唱片、今后恐怕不會(huì)重讀的書(shū)本、雜亂無(wú)章的剪報(bào)、短到放不進(jìn)削筆器的鉛筆頭……總之，各類(lèi)物品日益增多，以緊逼姿勢(shì)將我包圍。

一件T恤一個(gè)故事

村上春樹(shù)玩過(guò)幾年沖浪，他在考艾島找房子的時(shí)候，有個(gè)胖大叔帶他看房子，叫迪克?布魯爾。村上說(shuō)他和有名的沖浪板制板師同名，胖大叔承認(rèn)就是他。

“其實(shí)吧，我也不想干這個(gè)，但老婆說(shuō)我一把年紀(jì)了還一天到晚玩沖浪，太沒(méi)出息，叫我以后好好干房地產(chǎn)，我也是沒(méi)轍！”

那件“壽司布魯斯”的T恤購(gòu)于考艾島北岸的哈納雷小鎮(zhèn)的壽司店，現(xiàn)場(chǎng)有布魯斯演奏。

曾經(jīng)的哈納雷是一個(gè)極為悠閑的小鎮(zhèn)，總之是個(gè)很棒的地方，就是在海灘上躺上一整天，呆呆地望著海浪或云彩，也完全不會(huì)膩煩。夕陽(yáng)也總是華麗極了。人們拿著尤克里里在沙灘上聚會(huì)，邊唱歌邊看夕陽(yáng)，如今的哈納雷大概已經(jīng)變了模樣吧。

村上春樹(shù)去美國(guó)，第一時(shí)間總想找個(gè)地方吃個(gè)漢堡，好像本能反應(yīng)或儀式感。

亨氏生產(chǎn)番茄醬，卻出了一件T恤諷刺美國(guó)人無(wú)論吃什么都加番茄醬（I put ketchup on my ketchup，我在番茄醬上也要加番茄醬）。

這件T恤既是自嘲，又流露出樂(lè)觀明朗的精神。村上春樹(shù)穿著它走在大街上，常有美國(guó)人向他打招呼：“這件T恤不錯(cuò)嘛！”

收藏T恤還會(huì)帶來(lái)意外收獲。

如果問(wèn)我在這些收藏當(dāng)中，最珍惜的是哪個(gè)，我想應(yīng)該是那件印著“TONY TAKITANI”（托尼瀑布）的T恤吧。我在毛伊島鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的舊貨店里發(fā)現(xiàn)了它，印象中大概只花了一美元便買(mǎi)了下來(lái)。
然后我想著：“托尼瀑布到底是個(gè)什么樣的人呢？”馳騁想象，寫(xiě)了一篇以他為主人公的短篇小說(shuō)。小說(shuō)還被拍成了電影。只要一美元哦！在我一生的各類(lèi)投資中，這毫無(wú)疑問(wèn)是最棒的一筆。

T恤主題

村上春樹(shù)是小說(shuō)家，讀書(shū)主題的T恤當(dāng)然情有獨(dú)鐘。

人們都說(shuō)“讀書(shū)之秋”，但若能在夏日午后的涼爽樹(shù)蔭下悠閑地沉醉于書(shū)中也很不錯(cuò)。總不至于只有秋天才是讀書(shū)天。讀書(shū)的人無(wú)論窗外下雪還是蟬鳴都會(huì)讀書(shū)，就算警察叫他“別讀了”，他也照樣會(huì)讀（請(qǐng)參考《華氏451》）；而不讀書(shū)的人無(wú)論發(fā)生什么都不會(huì)拿起書(shū)本，所以說(shuō)，季節(jié)之類(lèi)的并沒(méi)有那么重要。

眾所周知，村上春樹(shù)喜歡收藏唱片。

至今為止，我無(wú)論到哪個(gè)國(guó)家，都會(huì)去當(dāng)?shù)氐某昵魄啤Ｎ抑饕占羰繕?lè)唱片，如果沒(méi)挑中有價(jià)值的爵士樂(lè)，還會(huì)去古典樂(lè)或搖滾樂(lè)的專(zhuān)區(qū)搜羅一番。家里的唱片就這樣越來(lái)越多——這自然是件麻煩事，但我對(duì)唱片的愛(ài)就像中毒或生病似的，連自己也拿它沒(méi)轍。

威士忌是“音樂(lè)伴侶”，村上春樹(shù)最?lèi)?ài)的喝法是“對(duì)半加水”：往威士忌里面加入常溫的水，他認(rèn)為這種喝法能品嘗到威士忌的原汁原味。

特別是夜深人靜，一個(gè)人慢悠悠地聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，最適合喝的酒就是威士忌。啤酒太淡，葡萄酒太高雅，馬天尼有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，白蘭地又太克制……這樣一來(lái)，也就只好拿出一瓶威士忌了。

村上春樹(shù)很少穿動(dòng)物圖案的T恤，因?yàn)榕耘笥芽倳?huì)評(píng)價(jià)一句：“哇，好可愛(ài)！”他會(huì)覺(jué)得尷尬。但是他看到可愛(ài)的動(dòng)物圖案會(huì)忍不住買(mǎi)。

村上春樹(shù)記得小時(shí)候有個(gè)職業(yè)叫“三明治人”，就是前后掛上巨大的招牌，在街上走來(lái)走去，就像行走的廣告牌?，F(xiàn)在，大街上處處可見(jiàn)“免費(fèi)的三明治人”，他也經(jīng)常穿企業(yè)推廣T恤。

村上春樹(shù)的T恤收藏主題豐富，超級(jí)英雄、熊主題、啤酒主題等等，但他穿得最多是純色T恤，其次是只有藝術(shù)字的T恤，最好是意義不明的單字。

我穿著印有“DMND”幾個(gè)大字的T恤在街上走，沒(méi)得到任何解釋?zhuān)瑢?duì)一切一無(wú)所知。偶爾也會(huì)感到不安：這樣做真的好嗎？沒(méi)什么問(wèn)題吧？不過(guò)到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)被人罵過(guò)，也沒(méi)有人突然沖上來(lái)揍我一頓，看來(lái)還是無(wú)傷大雅的。

有些T恤只是紀(jì)念品

有些T恤只有紀(jì)念意義，平時(shí)不會(huì)穿。就像大學(xué)T恤、聽(tīng)演唱會(huì)買(mǎi)回來(lái)的T恤；參加半馬、馬拉松、超級(jí)馬拉松、鐵人三項(xiàng)等比賽的完賽T恤等等。

國(guó)外出書(shū)會(huì)送周邊，像T恤、帽子、袋子等，村上春樹(shù)的書(shū)在國(guó)外出版，也有不少這類(lèi)的T恤，他一次也沒(méi)穿過(guò)，覺(jué)得不好意思，也太顯眼了。

選T恤的標(biāo)準(zhǔn)

村上春樹(shù)喜歡去古著店、慈善商店買(mǎi)T恤，選T恤的標(biāo)準(zhǔn)首先是設(shè)計(jì)，然后是主題。

他收藏的T恤分為能穿和不能穿的，出外不想惹人注意，有些T恤很棒，但太招眼會(huì)引來(lái)麻煩；有象征意義的他也不穿，免得被人過(guò)分解讀。

夏天，村上春樹(shù)大部分是T恤搭短褲，不過(guò)外出時(shí)一定會(huì)在包里帶一條能套在短褲外面的長(zhǎng)褲、能披在T恤外面的襯衫。因?yàn)橛行﹫?chǎng)合有著裝要求，就像一次他去銀座的吉兆吃飯，在門(mén)口被攔下來(lái)，餐廳不能穿短褲入場(chǎng)。

于是我說(shuō)“好的”，從包里拿出長(zhǎng)褲，在吉兆的大門(mén)口套上，大伙兒都看呆了。

有點(diǎn)遺憾的是，爵士樂(lè)全盛時(shí)期，大部分黑人上臺(tái)演奏都打扮得派頭十足。

T恤文化和爵士樂(lè)似乎結(jié)合得并不好。以前黑人是受歧視的，為了不被歧視，他們一直在向外界傳遞“我是個(gè)成功而富有的黑人”的信號(hào)，個(gè)個(gè)都穿氣派的西裝。

收藏T恤是一場(chǎng)游戲

村上春樹(shù)曾說(shuō)過(guò)，超過(guò)五十美元的唱片不會(huì)再買(mǎi)了，收集T恤也一樣。

收集也是一種游戲，是游戲就要有相應(yīng)的規(guī)則。如果干什么都是掏錢(qián)就行，那就沒(méi)意思了。收集T恤也是一樣。看過(guò)的兩百件里，能有一件看得上的，已經(jīng)很不錯(cuò)了。集中精神一件件地看下來(lái)，肯定是要花時(shí)間的。不過(guò)，既然這是游戲，那就要拼命地去看嘛。

村上春樹(shù)覺(jué)得，穿T恤和年齡沒(méi)關(guān)系，偶爾他穿一件有領(lǐng)的襯衫，事務(wù)所的助手可能會(huì)問(wèn)他“發(fā)生什么事了嗎？”

他慶幸自己是作家，沒(méi)有著裝要求，何況他收藏了那么多T恤，整個(gè)夏天穿T恤，還能每天不重樣呢。

最后，分享幾張村上春樹(shù)聊到電影T恤，聊到他欣賞的人。用他的話，“我們說(shuō)一件T恤好看，其實(shí)是有人把它穿得好看。”

電影《好萊塢往事》里面，布拉德?皮特穿的冠軍牌T恤，以前村上春樹(shù)也有一件，可惜現(xiàn)在成了孤品，已經(jīng)很難買(mǎi)到。

馬蘭?白蘭度很帥，那個(gè)T恤穿舊了的感覺(jué)，很不一般。

詹姆斯?迪恩在《無(wú)因的背叛》里面，單穿一件白色T恤就很帥。

村上春樹(shù)記得《美國(guó)風(fēng)景畫(huà)》里面那個(gè)女孩，“她穿一件松松垮垮的印花T恤，領(lǐng)口的新舊狀態(tài)無(wú)懈可擊?！?/p>

（除說(shuō)明外，本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）