2016年5月，享年105歲的楊絳先生因病離世。噩耗傳來，眾多文友悲天愴地，為楊先生的離世而痛心疾首。

恰在此時(shí)，鐘書河先生拿出楊絳生前寫的兩封信，將它們刊登于報(bào)紙上。其中一封信里，楊絳特意談及對(duì)已故華人女作家張愛玲的看法。

大致意思是：張愛玲舉止不自然，相貌可怕，亦無家國大義，你們都太高看她了。

此信一出，“張迷”“文青”們開始對(duì)楊絳進(jìn)行批評(píng)，捎帶腳還扯上了她的丈夫錢鐘書先生。

關(guān)于這一問題的答案，許多文青還有網(wǎng)友的看法幾乎“一邊倒”。他（她）們認(rèn)為楊絳這樣的評(píng)價(jià)不是針對(duì)張愛玲的作品本身質(zhì)量，而是切切實(shí)實(shí)的人身攻擊，其中夾雜一絲“酸葡萄”的心理。

不過，我們從這封信的全文不難發(fā)現(xiàn)，楊絳之所以會(huì)對(duì)張愛玲有些“偏見”，其真實(shí)緣由或許沒有那么淺顯。

在信里，楊絳特意提到20世紀(jì)40年代，她與錢鐘書生活于上海時(shí)，受到日本侵略者和漢奸殘酷剝削。那時(shí)的上海和全國其他城市一樣，陷入水深火熱中。

但即便如此，凡是愛國的知識(shí)分子，皆抱團(tuán)取暖，為抗日做些力所能及的事情。

比如錢鐘書、楊絳夫婦、傅雷、宋淇等愛國知識(shí)分子，經(jīng)常會(huì)在上海談?wù)搰鴥?nèi)外戰(zhàn)爭形勢和前景，且自發(fā)與那些投靠日偽的華人作家切斷聯(lián)系。

可在抗日戰(zhàn)爭期間，張愛玲卻委身于胡蘭成。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有一些文壇前輩希望張愛玲愛惜羽毛，用各種方式勸誡她不要與日偽產(chǎn)生任何聯(lián)系，但結(jié)果還是未能如愿。

從情理上，楊絳包括錢鐘書，是不能夠接受張愛玲在祖國大陸重新熱起來，這或許也是很多經(jīng)歷過日偽統(tǒng)治的老一輩知識(shí)分子的共同感受。

他們看到年輕一代的讀者對(duì)張愛玲這種有問題的作家進(jìn)行狂熱的崇拜，免不了會(huì)通過撰寫文章或其他方式提醒年輕人張愛玲等人的“歷史背景”。

其次便是二人的個(gè)性與身份背景大不相同。

楊絳年長張愛玲9歲，雖然同處一個(gè)時(shí)代，但楊絳不止一次說過她的外甥女和張愛玲同為圣瑪麗女校學(xué)生。

所以在楊絳眼里，顯然不愿和張愛玲平起平坐，有意把她和自己當(dāng)成兩代人。

因此在寄給摯友的信中，楊絳毫不掩飾地對(duì)張愛玲提出了一些嚴(yán)苛的看法。譬如她說張愛玲相貌不佳，且故意奇裝異服，想吸引人。

這樣的批評(píng)，是否很像長輩對(duì)晚輩的教導(dǎo)？其核心內(nèi)容是，讓年輕一代堂堂正正做人，本本分分做事。

除此之外，張愛玲與楊絳個(gè)性相似但又大不相同。50年代離開祖國大陸后的張愛玲，輾轉(zhuǎn)生活于西方國家，一直給人高冷的感覺，不愿見人，謝絕一切活動(dòng)。

至于楊絳，前半生的她經(jīng)歷過諸多波折，晚年時(shí)深居簡出，且經(jīng)歷了喪女失夫之痛，飽含血淚寫下了《我們仨》。

耄耋之年的楊先生更是辭去桂冠頭銜，謝絕各種邀約，為捍衛(wèi)親人的隱私名譽(yù)挺身而出。

這樣一來，楊先生的做法和行為方式與許多中國老一輩人幾乎一致，有著濃濃的家國情懷，十分關(guān)心下一代的成長，尤其注意年輕讀者的價(jià)值觀。

張愛玲雖然性格高冷，不愿參加任何活動(dòng)，不愿見人，但畢竟生活于西方多年，其思維方式包括個(gè)性難免會(huì)發(fā)生變化。相較于楊絳，則更為活潑和自由，不太在意外界對(duì)她的評(píng)價(jià)。

反倒能將這些波折充分化為養(yǎng)分，寫入到今后的作品中，這就是楊絳與張愛玲本質(zhì)上的區(qū)別。

其實(shí)，錢鐘書先生曾經(jīng)在美國當(dāng)面表揚(yáng)過張愛玲，張愛玲也曾贊揚(yáng)過楊絳的著作《干校六記》。從這方面來看，反倒顯得楊絳先生似乎有些“小家子氣”。

不過轉(zhuǎn)念一想，外界過分猜測或者駁斥楊絳與張愛玲之間的關(guān)系和評(píng)價(jià)時(shí)，她二人并無深仇大恨。

錢楊夫婦與張愛玲也有一些共同好友，譬如傅雷先生曾批評(píng)過張愛玲，后來又改變了對(duì)她的看法，柯靈先生亦是如此。

在時(shí)代巨變的洪流中，楊絳與張愛玲選擇了不同的道路。半個(gè)多世紀(jì)后，花開花落，一切物是人非，她二人顯得那么淡然、灑脫且真實(shí)。

1995年9月，張愛玲在美國洛杉磯家中病逝，幾天后，她的遺體才被房東發(fā)現(xiàn)。三年后的1998年12月，錢鐘書在北京逝世，這對(duì)楊絳先生是一個(gè)重大打擊。

晚年的楊絳徹底敞開心扉，在寫給友人的諸多信中談到了她對(duì)某些人或事情的看法，其中就包括張愛玲。

從目前來看，張愛玲生前保持了對(duì)錢鐘書和楊絳夫婦的尊敬，楊絳批評(píng)張愛玲更多是從長輩對(duì)晚輩的角度，不是完全不認(rèn)可張愛玲的一切。

楊絳逝世前，知道自己評(píng)價(jià)張愛玲的話已流布于世。在自撰的《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》中，她生氣于某位為她立傳的作者將網(wǎng)上胡編亂傳的所謂‘楊絳談張愛玲’，想以此盡量挽回負(fù)面影響……

參考文獻(xiàn)：

[1]柯貴文.1940年代中國小說物象論——以張愛玲、錢鐘書、趙樹理為例[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2010,41(04):115-119.

[2]張海波.描摹世俗之戀、探索人生人性[D].吉林大學(xué):2009.