時(shí)間有形狀嗎？

在最近一次旅行的尾聲，我這么問(wèn)自己。

前不久讀過(guò)一篇文章，用淺顯易懂的方式解釋了“時(shí)間”在科學(xué)里的存在意義。

大致是說(shuō)，宇宙萬(wàn)事萬(wàn)物都在不停的運(yùn)動(dòng)中，花兒的凋謝、人類的衰老、星球的湮滅……都是其自身運(yùn)動(dòng)的方向和結(jié)果，“運(yùn)動(dòng)”這個(gè)過(guò)程是始終在持續(xù)的，但并不是單向的，倘若你能用光速倒著往回跑，你就能看見(jiàn)剛盛開(kāi)的花兒、更年輕的自己，甚至尚未孕育出生命的地球。

所以說(shuō)，對(duì)于宇宙而言，“時(shí)間”這個(gè)概念是不存在的。

——“光年”是距離單位，它也并不是時(shí)間單位。

換言之，“時(shí)間”其實(shí)是人類自己發(fā)明的一個(gè)概念，用來(lái)更方便的管理、約束、呵護(hù)自己和他人。

或許啊，我是說(shuō)或許。

“時(shí)間”在整個(gè)宇宙里，也只有我們?nèi)祟惒爬斫夂兔靼灼浔毁x予的定義。

聽(tīng)起來(lái)頗浪漫。

再回到一開(kāi)始的問(wèn)題：

時(shí)間有形狀嗎？

理智的答案通常是，時(shí)間無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)跡可尋。

可是古人早就學(xué)會(huì)了日出而作日落而息，后來(lái)又發(fā)明了看柱子的影子來(lái)猜時(shí)辰，用沙漏、點(diǎn)香來(lái)估算時(shí)間，再到后來(lái)，有了鐘表。

在這些場(chǎng)景里，時(shí)間的形狀是太陽(yáng)的軌跡，是柱影，是砂礫灑落的細(xì)碎，是裊裊檀香飄散，是秒針滴答的走動(dòng)。

時(shí)間當(dāng)然有形狀。

這樣看來(lái)，時(shí)間的形狀，亦是一種浪漫。

即便不是人為，大自然亦留下了時(shí)間的形狀。

我在 Tinos 小島深切地感受到了。

Tinos蒂諾斯是希臘的一個(gè)小島，通常飛到米科諾斯，再坐大約半小時(shí)的快艇就能抵達(dá)。

《國(guó)家地理雜志》在年初發(fā)布了一份評(píng)選，蒂諾斯被評(píng)為 2024 年希臘最佳島嶼。

我初登島時(shí)還沒(méi)體會(huì)到這個(gè)小島的美妙，只覺(jué)得相較于大家熟悉的圣托里尼，這里確實(shí)游客很少，甚至連本地居民也很少，整座島安安靜靜的，仿佛隨著海水的呼吸，自身在休憩一般，洋溢著慵懶且內(nèi)斂的生命力。

入住的酒店甚至都還沒(méi)正式營(yíng)業(yè)，因?yàn)檫@次我是跟著愛(ài)馬仕團(tuán)隊(duì)過(guò)來(lái)，酒店為了這次愛(ài)馬仕的特別活動(dòng)行程而提前營(yíng)業(yè)，于是我們一行人便成為了這座酒店所擁攬的這片山與海的第一批客人。

也同樣是安安靜靜的。房間陽(yáng)臺(tái)連著泳池，泳池邊界與海景交融，遠(yuǎn)方的山屏蔽了喧囂，我叫不出名字的水鳥(niǎo)偶爾振翅掠過(guò)，偶爾會(huì)有一種自己孤身停留在世界盡頭的游離感。

在這里對(duì)于時(shí)間的體感，是極緩慢的。

這其實(shí)正是蒂諾斯島獨(dú)有的魅力。

它的安靜，不僅僅因?yàn)槿松伲€在于這片山海所打造出的與世隔離感。山的線條是合攏的像是臂彎，海的盡頭是沒(méi)有結(jié)束的，視覺(jué)上就形成了這種奇特的靜謐。

而且這座島也浸著人類歷史留下的褪色感。

這里最早是古希臘愛(ài)奧尼亞人居住的地方，后來(lái)被威尼斯人和土耳其人相繼占領(lǐng)，最后再被希臘人收回。也正因?yàn)槿绱耍瑣u上可以同時(shí)看得到波塞冬雕像和天主教堂。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)去后，不同地區(qū)的神祇在這里和平共處。

我花了半天時(shí)間，跟著愛(ài)馬仕團(tuán)隊(duì)一起登山。

山腰會(huì)路過(guò)一片居民區(qū)，都是小小且樸素的房子，沒(méi)什么人。這個(gè)時(shí)間段，人們通常在鎮(zhèn)上工作，或者去別的島干活。

粘人的貓咪們，是這里名正言順的主人。

蒂諾斯的美食在希臘諸島間都是有名的，每年 5 月會(huì)舉辦 Tinos Food Paths 節(jié)，那會(huì)兒就是這座島一年中最熱鬧的時(shí)候。

這里很流行吃一種用泥土包裹烤制的魚(yú)，我笑說(shuō)這跟我們國(guó)家的叫花雞有異曲同工之妙。魚(yú)肉調(diào)味清淡，通常會(huì)淋上混合了奶油和香料的醬汁。

烤制的章魚(yú)腳在這里也很受歡迎，我倒是不太喜歡，覺(jué)得口感太柴了些，反倒特別喜歡這里的蔬菜沙拉，廚師會(huì)淋上一種有著水果風(fēng)味的酸味醬汁，非常清爽。

而且這里的酒很不錯(cuò)，價(jià)格便宜，但品質(zhì)上乘，口感偏清冽芳香。

這里的山景與我在別處看到的頗為不同，有大量像是被雕刻過(guò)的痕跡。

問(wèn)了當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，得知這獨(dú)特的山景，大半是大自然的鬼斧神工，剩余的則是來(lái)自于當(dāng)?shù)厝说拈_(kāi)采。

蒂諾斯盛產(chǎn)大理石，其品質(zhì)之高，舉世聞名。

威尼斯人用它建了島上許多白色的鴿舍，組建了 18 世紀(jì)的島內(nèi)“局域網(wǎng)”；鎮(zhèn)中心的 Church of Panagia Evangelistria 教堂是著名的信徒朝圣地，這座拜占庭風(fēng)格的教堂同樣用島上產(chǎn)出的大理石打造而成。

蒂諾斯的大理石有名到在大理石領(lǐng)域里能擁有一個(gè)專屬的類別名稱：Tinos Green。

我在島上的 Pyrgos 小鎮(zhèn)閑逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)到處是出色的雕刻手筆。從拱廊到門(mén)楣，從立柱到門(mén)把手，大到一整個(gè)建筑外立面，小到一眼噴泉，都展現(xiàn)出水準(zhǔn)不俗的石材雕刻技藝。

據(jù)說(shuō)古代著名雕刻家 Fidias 曾在這里住過(guò)一段時(shí)間，島上的居民得他傳授，因此就誕生了島上比比皆是的雕刻作品。

時(shí)間在這座島上儼然擁有了形狀，那是于石屑飛舞間，被自然和人手所雕刻出來(lái)的，萬(wàn)物的形狀。

愛(ài)馬仕與蒂諾斯的緣分，似乎也正因“雕刻”而起。

打造高級(jí)腕表本身就是一個(gè)耗時(shí)耗力、精益求精的過(guò)程，但我很少用“雕刻”去形容一個(gè)品牌，因?yàn)檫@兩個(gè)字不只意味著時(shí)間成本，更飽含源于生活中的創(chuàng)意、熱愛(ài)。

愛(ài)馬仕絕對(duì)是腕表界里的“雕刻藝術(shù)家”，回顧過(guò)去，他們帶來(lái)了太多特殊形狀的時(shí)計(jì)，卻又不過(guò)度追求標(biāo)新立異，在方形圓形腕表大行其道的當(dāng)下，形成愛(ài)馬仕獨(dú)有的個(gè)性與雋永。

愛(ài)馬仕 Heure H 腕表

尤其當(dāng)我看到全新推出的 Hermès Cut 系列時(shí)，這種愛(ài)馬仕善于在腕表上精雕細(xì)琢的印象再度得以加深。

在腕表形狀設(shè)計(jì)上無(wú)比謹(jǐn)慎的愛(ài)馬仕，這次看似采用了最為經(jīng)典的圓形，實(shí)則融入了更獨(dú)到且深刻的幾何語(yǔ)言。

從正面看，表殼上一個(gè)圓圈包含著又一個(gè)圓，而表殼的左右兩側(cè)卻意外地采用了倒角處理，一道獨(dú)特的切割面讓腕表呈現(xiàn)出一種似圓非圓的觀感。（原來(lái) cut 是如此形象的表述）

而“切割”后呈現(xiàn)銳利觀感的側(cè)面又經(jīng)過(guò)了緞面打磨，與光亮面交相輝映，銳利又細(xì)膩、飽滿且明亮。

這一記新鮮又克制“側(cè)顏殺”，何嘗不是愛(ài)馬仕骨子里的小趣味呢？

而為了極致呈現(xiàn)這一線條雕刻的美感，愛(ài)馬仕將表冠移至 1 點(diǎn) 30 分位置，并采用嵌入式設(shè)計(jì)，上面醒目的 H 字樣簡(jiǎn)潔明了地表明出處。

在表盤(pán)上，這樣獨(dú)到的雕刻之美依然得到詮釋。

Hermès Cut系列采用全新設(shè)計(jì)的數(shù)字時(shí)標(biāo)，其字體同樣有種“似圓非圓”的觀感，尤其是數(shù)字“10”“9”“6”，跟表殼有著十分相似的視覺(jué)效果。

值得一提的是，時(shí)標(biāo)還特別采用立體方式進(jìn)行呈現(xiàn)，雕刻感更得以加強(qiáng)。

視線來(lái)到腕表背面，這枚愛(ài)馬仕自制、首枚正式進(jìn)入市場(chǎng)且量產(chǎn)的 H1912 自動(dòng)上鏈機(jī)芯已是愛(ài)馬仕腕表家族里的“核心選手”。

為此，品牌不僅為夾板和擺陀進(jìn)行緞面處理，更加入 H 標(biāo)志紋理，并雕刻出凹槽。底板部分，還可以看到珍珠紋和漩渦紋的打磨效果，進(jìn)一步加深層次感。

另外，Hermès Cut系列還有一個(gè)很能“拿捏”我的細(xì)節(jié)——

它搭載全新的可替換系統(tǒng)，并且提供金屬表帶、8種顏色的橡膠表帶。

讓佩戴者可以隨心情或生活場(chǎng)景需要去靈活搭配造型，展現(xiàn)個(gè)性的一面，成為真正的“Everyday Watch”。

且不說(shuō)對(duì)三天兩頭參加活動(dòng)的我來(lái)說(shuō)有多剛需了，對(duì)生活方式越來(lái)越豐富的都市人來(lái)說(shuō)，也是非常必要的。

我還在島上親身體驗(yàn)了雕刻的過(guò)程，移居蒂諾斯島的英國(guó)雕刻藝術(shù)家 Giorgos C. Palamaris 親自指導(dǎo)我們，讓我受寵若驚。

Giorgos曾參與了 Cyclades 群島的考古挖掘和重建項(xiàng)目，包括 Antiparos 阿波羅古神廟的 Despotiko 以及 Delos 島的多個(gè)遺址，來(lái)指導(dǎo)我們一群雕刻門(mén)外漢實(shí)在太屈才他了。

在蒂諾斯島上，愛(ài)馬仕呈現(xiàn)了一場(chǎng)特別的演出。

這里原本是采石場(chǎng)，如今已經(jīng)停工，看起來(lái)頗有一種島嶼盡頭的感覺(jué)。

在有著大自然雕刻痕跡的山崖下，有一潭與大海輕觸的湖水。演員從山、湖、海的交界處走出，詠唱著贊頌時(shí)間與生命的歌。

這是意大利藝術(shù)家 Alessandro Sciarroni 與作曲家 Aurora Bauzà 和 Pere Jou 合作，用音樂(lè)構(gòu)想并詮釋的與采石場(chǎng)有關(guān)的 "切割"。這首曲子結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔明快，呼應(yīng)了全新推出的 Hermès Cut 腕表。

絕不是什么恢弘敘事或者華麗矚目的表演，所有的一切都是輕描淡寫(xiě)一般，仿佛是自然而然發(fā)生的。

輕唱有著海風(fēng)的伴奏，大自然的手筆被人類膜拜，文明發(fā)展的留痕接受著山海的凝視，這里沒(méi)有完全停止的事物，但光陰變遷的步履卻慢得讓人近乎忽視。

時(shí)間的形狀，清晰且漫長(zhǎng)。

不止如此，在酒店的餐廳戶外區(qū)域，愛(ài)馬仕還邀請(qǐng)來(lái)兩位音樂(lè)家，在黃昏的山色海景中，帶來(lái)與美景共存融洽的表演。

演唱由 Dafné Kritharas 完成，她是一位在巴黎地區(qū)長(zhǎng)大的法國(guó)希臘歌手，曾贏得“Musiques d'ici-Diaspora Music Awards”音樂(lè)獎(jiǎng)。吉他手Paul Barreyre與她配合得近乎完美，兩人的情緒用音符來(lái)傳遞，在那個(gè)時(shí)刻里，他們是山谷的風(fēng)，是盤(pán)旋的鳥(niǎo)，是大理石的沉思，是時(shí)間聽(tīng)得到的形態(tài)。

用歌聲佐味，以落日下酒。

時(shí)間有形狀嗎？

我覺(jué)得有。

它的形狀不固定，也無(wú)需被固定，它可能曾經(jīng)不存在，如今卻可以同時(shí)在山海間和你我的腕間停留。

在這個(gè)星球上，有著無(wú)窮無(wú)盡美好的事物，時(shí)間都在它們身上留下了痕跡，有我們?nèi)祟惾ヒ?jiàn)證。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸所有者，文字為博主原創(chuàng)。

本期文字助理：Quinn