1990年5月27日，日本東京賽馬場(chǎng)，人山人海。

涌入賽馬場(chǎng)的觀眾高達(dá)19萬(wàn)6517人，不僅打破了日本的觀賽記錄，也創(chuàng)造了全世界觀賽人數(shù)記錄。

騎手中野榮治騎著2歲半大的伊內(nèi)斯·福金，率先沖過(guò)了終點(diǎn)。中野榮治繞場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)觀眾齊聲合唱為他打call，近20萬(wàn)人的歡呼聲，響徹云霄。

那是日本最輝煌的時(shí)刻。日經(jīng)平均指數(shù)達(dá)到了歷史上最高峰的38958點(diǎn)，全世界7成的奢侈品消費(fèi)都發(fā)生在日本。東京街頭的時(shí)尚男女，大把大把揮灑著鈔票。

梵高的《向日葵》、畢加索的名作、雷諾阿一幅《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》，更是拍出了七八億人民幣的天價(jià)。

大街小巷里播放著《東京愛(ài)情故事》和city pop風(fēng)格的舞曲。浮夸的日本人，把金箔當(dāng)成糖粉，灑在冰淇淋上。

每個(gè)日本人都相信，未來(lái)生活會(huì)更好。從房市到股市，一切會(huì)永漲不跌。用當(dāng)時(shí)一句玩笑話來(lái)說(shuō)：

萬(wàn)有引力在日本經(jīng)濟(jì)面前失靈了。

山一證券金牌交易員小野修身回憶，他身上西服沒(méi)有低于二三十萬(wàn)日元的。而且?guī)缀醵疾恍枰约嘿I，全是客戶送。每個(gè)人都認(rèn)為，就算泡沫破滅，也輪不到自己頭上。

那匹名叫伊內(nèi)斯·福金的賽馬，主人叫小林正明，是一位汽車零配件供應(yīng)商。取得德比勝利后，意氣風(fēng)發(fā)的小林包下了豪華酒店，舉辦了一場(chǎng)無(wú)比奢華的慶功會(huì)。

那是日本最后的輝煌。隨后的幾年，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅。東京房?jī)r(jià)用了不到5年的時(shí)間，就降到了原本的二分之一。日經(jīng)指數(shù)一路下降，大批企業(yè)破產(chǎn)倒閉。

也有一些數(shù)據(jù)在上漲。比如完全失業(yè)率，比如不良資產(chǎn)率：

比如自殺率。

牛頓，終究還是來(lái)到了日本。

1

小林正明再次出現(xiàn)在大眾視野中，是在8年后的一則新聞里。

1998年2月，一家東京市內(nèi)的酒店里，發(fā)現(xiàn)了三名自殺的男性尸體。其中一人，就是小林正明。

自殺前的頭一天，小林正明離開(kāi)了自己的家，徹夜未歸。自殺前，他和另外兩名生意伙伴，一起平靜地吃完了一碗500日元的牛肉面，還喝了一罐啤酒。

而后，三人在酒店的空調(diào)出風(fēng)口，上吊自殺。

和無(wú)數(shù)因?yàn)榕菽?jīng)濟(jì)破產(chǎn)的商人一樣，小林正明當(dāng)時(shí)面臨著嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)。他的公司資金鏈斷裂，向銀行申請(qǐng)?jiān)偃谫Y也被拒。自殺當(dāng)天，有一筆2億日元的商票剛好到期，需要兌付，但無(wú)論如何，他還差了：

1億日元。

小林正明為自己買了一筆巨額的死亡保險(xiǎn)，大約有4億日元。自殺前，他的遺書上只寫下兩行字，說(shuō)希望通過(guò)保險(xiǎn)給家人安排生活，并彌補(bǔ)資金缺口。

但小林的死亡，并沒(méi)有換來(lái)公司的延續(xù)。兩天后，他的公司破產(chǎn)清算。

在當(dāng)時(shí)的日本，小林不是什么特例。小林自殺的那一年，日本自殺的企業(yè)家，高達(dá)713人，是十年前的十倍。

僅在1998年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題自殺的日本人，就超過(guò)了6000人。

自殺潮中，包括日本第一勸業(yè)銀行行長(zhǎng)、日本債券信用銀行行長(zhǎng)等多家大型銀行負(fù)責(zé)人。

1998年，日本自殺人數(shù)從24000人上漲到32000人，首次突破3萬(wàn)人大關(guān)。此后，日本年自殺人數(shù)一直維持在3萬(wàn)人以上，直到十三年后。

伴隨著經(jīng)濟(jì)的衰退和泡沫的破滅，自殺文化蔓延到日本每個(gè)年齡段和每個(gè)角落。青木原的森林，東尋坊的海角，日本各府道縣，幾乎都能找出一兩個(gè)當(dāng)?shù)氐淖詺⑹サ亍?/p>

90年代的東京中央線，有個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象。電車開(kāi)著開(kāi)著，會(huì)突然沒(méi)有任何原因告知的停下來(lái)許久。而車上的人也見(jiàn)怪不怪。因?yàn)榕P軌的人太多，地鐵公司甚至?xí)蚣覍偈召r償金。

1993年，一本叫做《完全自殺手冊(cè)》的書悄然出版。作者在書中詳細(xì)介紹了各種自殺方法，死亡時(shí)的感受，及死亡后的場(chǎng)景。

沒(méi)有任何宣傳，短短三個(gè)月內(nèi)，這本書賣出了15萬(wàn)本。自殺網(wǎng)站也開(kāi)始出現(xiàn)。甚至出現(xiàn)了專門幫人自殺的“志愿者”。

自殺的人群中，很多都是中老年人。面對(duì)債務(wù)和破產(chǎn)，很多男性會(huì)選擇離婚，凈身出戶流浪或自殺，來(lái)為妻兒盡可能保存下生活費(fèi)用。

女性則會(huì)選擇下海，或者干脆賣身。很多孩子也會(huì)輟學(xué)打工，補(bǔ)貼家用。

《完全自殺手冊(cè)》的作者在書中寫道：

大家就像墻壁里的一塊磚，任何一個(gè)人的消失，都會(huì)有新的磚補(bǔ)上，而墻壁不會(huì)倒塌。

2

日本NHK曾經(jīng)錄制過(guò)一部紀(jì)錄片，叫做無(wú)緣社會(huì)，無(wú)緣死。講的是那些獨(dú)自生活，經(jīng)濟(jì)艱難，死在家里可能都沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)的邊緣群體。

讓節(jié)目組很吃驚的是，電視臺(tái)收到了14000份來(lái)自日本各地的留言，其中不乏遺言。這些厭世的文字，很多都來(lái)自十幾歲的中學(xué)生。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)時(shí)，很多日本人將希望放在了下一代身上。

1995年是讓很多日本人印象深刻的一年。神阪發(fā)生地震，東京地鐵爆發(fā)沙林事件，很多日本人開(kāi)始懷疑：

日本是否會(huì)就此崩潰。

也是那一年，一部叫做《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的動(dòng)畫上映。

這部動(dòng)漫拯救了日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，被譽(yù)為日本歷史上最偉大的動(dòng)漫之一。其主題曲，更是成為KTV連續(xù)19年點(diǎn)唱率第一的歌曲。

動(dòng)畫反映了當(dāng)時(shí)日本年輕人的心理。動(dòng)畫設(shè)定保衛(wèi)地球的機(jī)器人，只能由未成年人駕駛。主人公作為一個(gè)普通中學(xué)生，被自己父親強(qiáng)制賦予了拯救世界的使命。成年人一直提醒著下一代：

你們身上承載著我們的夢(mèng)想。

就連主題曲的歌詞，都是長(zhǎng)輩對(duì)后輩的寄托：

少年啊，快變成神話吧。

昭和時(shí)代的人們，希望平成一代能擔(dān)負(fù)起重振日本經(jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)。針對(duì)御宅一族的批評(píng)之聲，也在上世紀(jì)90年代不絕于耳。

但對(duì)日本年輕人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)又不是他們搞垮的，卻需要他們承受后果。作者借動(dòng)畫中的角色說(shuō)出了年輕人的想法：

這樣也太自私了。

更為關(guān)鍵的，無(wú)論他們?nèi)绾闻?，日本?jīng)濟(jì)下滑的趨勢(shì)也無(wú)法挽回。

無(wú)論怎么努力，生活依舊窘迫。無(wú)論投出多少份簡(jiǎn)歷，依舊找不到工作。就像《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的作者貞本義行寫過(guò)的：

這個(gè)國(guó)家什么都有，就是沒(méi)有希望。

這種壓力之下，低欲望的平成一代誕生了。他們不結(jié)婚，不買房，不生孩子，甚至不工作。他們拒絕一切責(zé)任。

這其中還有一些年輕人，選擇了自殺。

青木原森林作為自殺熱門地，因?yàn)樽詺⒌娜颂啵?dāng)?shù)卣⑵鹆烁鞣N廣告牌。包括“想一想你的父母”、“媽媽肯定在擔(dān)心”等。沒(méi)想到：

自殺的人更多了。

中國(guó)的B站上，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》同樣很受歡迎，有人這么評(píng)論：

20年后的今天，依舊能引起我的共鳴。

3

經(jīng)濟(jì)泡沫破滅帶來(lái)的，不只是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。1999年，日本就發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的下關(guān)事件。

上部康明從小患有社交恐懼癥。1998年，他經(jīng)營(yíng)的公司破產(chǎn)了。無(wú)奈，上部康明只能貸款買一輛貨車跑運(yùn)輸。

上部康明還在拼命維系和妻子的婚姻。盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他還是安排了兩人蜜月旅行。但妻子依舊提出了離婚。

1999年，上部康明又遇到了洪水，那輛貸款來(lái)的貨車被沖走。走投無(wú)路的他，希望能從父親那里借30萬(wàn)日元，也被父親拒絕。

勤勞努力卻換來(lái)這樣的窘境，上部康明絕望了。9月末的一天，他開(kāi)著一輛租來(lái)的轎車，沖進(jìn)了下關(guān)火車站東大門，撞飛7人，其中2人當(dāng)場(chǎng)死亡。

而后，上部康明又從車上下來(lái)，揮舞著砍刀，連續(xù)砍傷7人，其中3人最終死亡。

還有川崎殺人事件。長(zhǎng)期失業(yè)在家的51歲男子巖石隆一，在和鄰居發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，沖到了一個(gè)公交車站，在車站等車的，大多是當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的小學(xué)生。巖石隆一直接揮刀，將17名未成年和2名成年人砍傷。

前段時(shí)間去了一趟秋葉原。繁華的街頭，擁擠的人群，巨幅的二次元海報(bào)和遍地都是的手辦商店、駿河屋，很難讓人想象，這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)震驚全日本的兇案。

2008年，25歲的男子加藤智大在這里行兇，砍死7人，砍傷10人，成為日本30年來(lái)死亡人數(shù)最多、性質(zhì)最惡劣的犯罪。

加藤智大原本是一家車企的臨時(shí)工。長(zhǎng)期以來(lái)，都感到孤獨(dú)。案發(fā)前，他在網(wǎng)上留言，稱自己找不到女友，結(jié)交不到朋友，還可能面臨開(kāi)除。結(jié)果遭到網(wǎng)友一頓毒舌群嘲。

有一天上班，加藤發(fā)現(xiàn)自己的工作制服不見(jiàn)了。于是，認(rèn)為自己已經(jīng)被開(kāi)除的加藤智大，徹底喪失理智，開(kāi)始了無(wú)差別殺人。

加藤被捕后，全日本居然出現(xiàn)了無(wú)數(shù)想要模仿他的人。在當(dāng)月，警方就抓捕了12人，起訴4人。這些模仿的人中：

最小的只有13歲。

失去的三十年里，日本犯罪率一路上漲。2002年，達(dá)到每10萬(wàn)人發(fā)生犯罪2897.5起。這也是日本自1923年以來(lái)的最高峰。

在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的1975年，這數(shù)字只有1400多起，剛好一半。

4

在日本自殺熱門地點(diǎn)中，有一個(gè)叫東尋坊的地方。

它是一處被海浪沖刷出的山巖峭壁。因?yàn)榫坝^獨(dú)特，也是當(dāng)?shù)刂穆糜蝿俚亍?/p>

當(dāng)?shù)赜幸晃煌诵莸木?，叫做茂幸雄。?003年開(kāi)始，他和他的團(tuán)隊(duì)，在這里阻止了超過(guò)700名想要自殺的人。

他遇到的第一對(duì)輕生者，是一對(duì)老夫婦。因?yàn)樵跂|京開(kāi)居酒屋失敗，賠光了積蓄。茂幸雄想盡渾身解數(shù)，將他們勸了下來(lái)，并告知他們可以向政府申請(qǐng)幫助。

幾天后，他還是收到了這對(duì)夫婦的永別信。信中，這對(duì)老夫婦表示他們沒(méi)有收到任何實(shí)際的幫助，只能選擇再次自殺。

那一刻，茂幸雄意識(shí)到，只有真正解決輕生者面臨的難題，幫助到他們，才能打消他們輕生的念頭。讓自殺者想開(kāi)點(diǎn)，提什么親人，都毫無(wú)意義。

日本政府很早也意識(shí)到自殺不是個(gè)體問(wèn)題，而是群體問(wèn)題。他們想了很多辦法，包括心理熱線，勸導(dǎo)告示牌，每年發(fā)布自殺白皮書。

為了解決臥軌問(wèn)題，他們甚至在地鐵旁立起了藍(lán)色警示燈。因?yàn)樗{(lán)色能讓人變理智和清醒。

常年面臨自殺問(wèn)題，日本人還總結(jié)出了很多經(jīng)驗(yàn)。比如大家一般都會(huì)選擇周一、周二自殺。周三選擇自殺的人，最少。

其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間，西方關(guān)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)健康是好是壞，依然有爭(zhēng)論。

有經(jīng)濟(jì)學(xué)家甚至試圖強(qiáng)調(diào)正面效應(yīng)。說(shuō)美國(guó)歷史上的經(jīng)濟(jì)衰退期，死亡率沒(méi)有像他們預(yù)期那樣上升：

工傷少了，甚至車禍都少了，因?yàn)槿藗兊鸟{駛次數(shù)會(huì)減少。

但大家普遍同意的是，經(jīng)濟(jì)低迷對(duì)人民的心理健康，不會(huì)有任何好處。

2007年至2010年，美國(guó)自殺人數(shù)比金融危機(jī)爆發(fā)前的趨勢(shì)，預(yù)計(jì)多了4750人。

而刨除疫情因素，日本歷史上的三次自殺潮，也都和經(jīng)濟(jì)危機(jī)有很重要聯(lián)系。

這兩年，隨著日本逐漸走出通縮，日本自殺率也開(kāi)始下降。2023年，日本自殺人數(shù)已經(jīng)降到了21000人，相比起高峰時(shí)，已經(jīng)減少了三分之一。

上個(gè)月在鐮倉(cāng)，看到很多日本女高中生神采飛揚(yáng)。姑娘們一個(gè)個(gè)似乎嫌校服的裙子還不夠短，會(huì)故意往上再提提。

拯救了700多人生命的茂幸雄說(shuō)，他一直堅(jiān)信：

沒(méi)有人是真的想要結(jié)束生命，他們只是在遇到問(wèn)題尋求幫助時(shí)，感到了孤獨(dú)與絕望。

解決自殺問(wèn)題很重要的方法，似乎就是努力走出衰退的陰霾。

珍愛(ài)包叔，順手“在看”