1

常年受溫帶季風(fēng)氣候和亞熱帶季風(fēng)氣候控制的中國中東部地區(qū)，見證著季風(fēng)勢力的此消彼長、愛恨情仇，因此，這里旱澇災(zāi)害頻發(fā)，甚是典型。

每到夏季，不少地方降水多且集中，從2021年的鄭州特大暴雨，到前不久發(fā)生在廣東、四川、陜西的一系列氣象災(zāi)害及其衍生事故，無一不顯露季風(fēng)氣候區(qū)密集降雨的強大破壞力。

一些北方城市，也因為連綿不斷的降雨，加上揮之不去的高溫，一改往日干燥形象，變成了濕度飽和的蒸籠。我們?yōu)檫^多的降雨感到苦惱，但若對比世界“雨極”，這些滂沱大雨似乎不那么厲害了。

乞拉朋齊（Cherrapunji），是一個隱藏在印度東北部梅加拉亞邦的神秘之地，由于降雨多得過分，被人們稱為“雨極”。在1860年8月至1861年7月的一年里，這里降雨量達到了驚人的20447毫米，創(chuàng)下世界紀(jì)錄。

爾后的1961年，乞拉朋齊更是以26461.2毫米的年降水量刷新了紀(jì)錄。這是什么概念呢？秦嶺—淮河一線作為中國最重要的地理界線，也不過與800毫米年等降水量線基本重合。

30余倍的差距，遠遠甩開了全中國年降水量的均值。

2

乞拉朋齊坐落在布拉馬普特拉河南側(cè)，卡西山地南坡的一袋形山坳中，海拔1313米。這里距離孟加拉灣約300千米，地理位置獨特，大量降雨稀松平常，可謂探索極端氣候現(xiàn)象的絕佳之地。

降水是劃分氣候的關(guān)鍵依據(jù)之一，每種氣候也有著鮮明的降水特征。乞拉朋齊屬于熱帶季風(fēng)氣候，全年高溫，分旱、雨兩季。每年5月至9月是這里的雨季，天空被厚重的云層籠罩，降雨頻繁，且強度很大。

熱帶季風(fēng)氣候是季風(fēng)氣候類型的一種，分布于北緯10°至北回歸線附近的南亞和東南亞一帶，主要集中在印度半島、中南半島等地，中國的臺灣、廣東、海南、云南的南部地區(qū)亦有少量分布。

相比于終年多雨的熱帶雨林氣候，熱帶季風(fēng)氣候雖有干旱的時候，但每逢雨季，降雨過程異常瘋狂。這也是“雨極”誕生在熱帶季風(fēng)氣候區(qū)的關(guān)鍵所在。

不過，數(shù)據(jù)顯示，熱帶季風(fēng)氣候的年降水量通常在1500~2000毫米，乞拉朋齊緣何能夠超出10倍之多？多種因素的共同作用，讓這里形成了極端的氣候現(xiàn)象。

3

首當(dāng)其沖當(dāng)然還是熱帶季風(fēng)氣候的控制。旱季，氣壓帶和風(fēng)帶向南移動，該地受東北信風(fēng)和東北季風(fēng)共同影響。東北季風(fēng)由亞洲內(nèi)陸地區(qū)吹向海洋，并在低緯度地區(qū)偏轉(zhuǎn)形成。二者均較為干燥。

雨季，氣壓帶和風(fēng)帶則向北移動，該地受到西南季風(fēng)影響，這一季風(fēng)的主體由東南信風(fēng)越過赤道偏轉(zhuǎn)而來，同時，海陸熱力性質(zhì)差異也直接生成了由海洋吹向陸地的季風(fēng)。此二者非常濕潤。

強大的季風(fēng)，也與熱帶輻合帶相互關(guān)聯(lián)，作為熱帶地區(qū)最主要、最持久的大型天氣系統(tǒng)，熱帶輻合帶處于南北半球兩個副熱帶高壓之間，有氣壓最低、氣流匯合的特點，活躍的熱帶云系始終會帶來豐沛降水。

有了熱帶輻合帶的加持，季風(fēng)威力非同小可，溫帶季風(fēng)遠不是它的對手。然而，季風(fēng)不是過客，它往往停留于此，形成滯留鋒，大范圍、高強度降雨便延綿不息。

其次，地形是一項重要因素。乞拉朋齊南邊是印度洋孟加拉灣，北邊則是巍峨的喜馬拉雅山脈，當(dāng)暖濕氣流自南向北運動時，受到山地抬升，迎風(fēng)坡構(gòu)成地形雨。山谷之間的氣流交匯無疑也加強了降水的可能性。

再者，熱帶地區(qū)氣溫高，空氣對流強烈，繼而產(chǎn)生對流雨。

最后，雨季恰好是熱帶氣旋頻發(fā)的時段，熱帶氣旋裹挾大量水汽，時不時來一場臺風(fēng)雨。

由此可見，乞拉朋齊似乎湊齊了鋒面雨、地形雨、對流雨和臺風(fēng)雨，成為“雨極”順理成章。

4

極端降水不可避免地為人類生產(chǎn)生活帶來困擾，盤踞半年的雨季，乞拉朋齊的河流泛濫成災(zāi)，甚至使得全域淪為湖澤。為此，各項基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)要么停滯不前，要么謹(jǐn)小慎微地加以改造，以適應(yīng)洪澇災(zāi)害頻發(fā)的環(huán)境。

令人難以置信的是，盡管乞拉朋齊堪稱世界“雨極”，但這里并非“濕極”，降雨量和降雨頻次不是一個概念。世界“濕極”在夏威夷群島的懷厄萊阿萊，每年平均有335天下雨，而乞拉朋齊的降雨則集中在5月至9月，只不過降水量明顯超過懷厄萊阿萊。

余下的月份里，乞拉朋齊迎來旱季，土地迅速變得干燥貧瘠，所以此地的生態(tài)環(huán)境并沒有想象中濕潤，植被也很難長期繁茂，當(dāng)?shù)鼐用裨诤导緯r甚至要步行數(shù)公里取水。

這樣一來，本就大雨瓢潑、雨澇頻繁的乞拉朋齊就顯得更不適宜生活了。

5

乞拉朋齊的原住民是卡西族，面對大雨，創(chuàng)造了獨特的生存之道，最具代表性的當(dāng)屬樹根橋。

據(jù)說，卡西族曾用竹子搭建橋梁，但暴風(fēng)雨和洶涌的河流會迅速破壞竹橋，洪水沖毀它，雨水擊打它，潮濕腐蝕它，很短時間內(nèi)就會朽壞。

后來，卡西族因地制宜，開始利用印度榕的生長特性。他們在河岸的兩邊各種上一棵樹，隨后將樹根纏繞在一座臨時搭建的木橋上，木橋引導(dǎo)樹根向?qū)Π渡L，待到樹根抵達對岸，便將樹根往下栽種到地里。

隨著時間推移，樹根逐漸生長壯大，成為堅固的橋梁。這一過程大概持續(xù)10~30年，雖然建設(shè)周期漫長，但一旦投入使用，樹根橋可能存活幾個世紀(jì)，并且長期堅固耐用。

如今的卡西族，也開始貼近快節(jié)奏生活，比起現(xiàn)代化橋梁，樹根橋十分耗時，已不再受人重視。不過，作為一項傳統(tǒng)的文化遺產(chǎn)，仍有人努力傳承，這是必要的。

事實上，樹根橋才是人與自然和諧相處的真實寫照。鋼筋混凝土改變了人的生活條件，但在面對自然災(zāi)害時，只能用堅硬的身軀負(fù)隅頑抗，樹根橋這類事物，硬度固然不及現(xiàn)代建筑材料，可它與巖石、土壤、植被，甚至自然災(zāi)害本身構(gòu)成有機整體，柔軟卻堅韌。

好在我們的科技正調(diào)整航向，深度思考自然的秉性，諸如海綿城市等工程理念，讓人類的居所適應(yīng)生態(tài)，也讓生態(tài)接納人工的建（構(gòu)）筑物。

大雨來臨時，倒不如看看乞拉朋齊的遭遇。想要完美地抵御災(zāi)害，就得先同它做朋友。

（文內(nèi)圖片來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)標(biāo)識圖片不得商用轉(zhuǎn)載）