2017年，特朗普就任美國(guó)總統(tǒng)，曾經(jīng)看衰特朗普的主流媒體集體追問：為何他會(huì)當(dāng)選，背后到底是一股怎樣的力量？特朗普走馬上任的第二天，《鄉(xiāng)下人的悲歌》這本書沖上了亞馬遜暢銷榜，媒體寫下了推薦詞：這本書能讓你讀懂特朗普為什么能贏。

2024年7月，《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者萬(wàn)斯成為特朗普的競(jìng)選搭檔，這本書又沖上亞馬遜暢銷榜。好家伙，連贏兩次，到底是怎樣的故事，讓學(xué)術(shù)界、金融界、企業(yè)界、政界都來(lái)閱讀這本書？

當(dāng)看完《鄉(xiāng)下人的悲歌》，我有點(diǎn)明白了。這本書文筆流暢、感覺真誠(chéng)動(dòng)人，他說出了底層的憤怒和無(wú)奈，說出了民眾的焦慮和絕望。

萬(wàn)斯是白人，但不會(huì)認(rèn)為自己是盎格魯-撒克遜白人，而是蘇格蘭-愛爾蘭人后裔。在美國(guó)人的稱呼里，他們是“鄉(xiāng)巴佬”、“鄉(xiāng)下人”、“白色垃圾”。他們有高度的忠誠(chéng)感，不喜歡外來(lái)者或者與他們不一樣的人。

你們要知道，我的童年很窮困，生活在鐵銹地帶（指美國(guó)一些曾經(jīng)繁榮現(xiàn)在衰落的地區(qū)）俄亥俄州的一座鋼鐵城市。從我記事時(shí)開始，這座城市的工作崗位就在不斷流失，人們也逐漸失去希望。
至于我家的情況，用委婉一點(diǎn)的說法是，我和父母間的“關(guān)系比較復(fù)雜”，他們中的一位接近整整的一生都在和毒癮作斗爭(zhēng)。把我?guī)Т蟮耐庾娓改高B高中都沒畢業(yè)，而我的整個(gè)大家庭里上過大學(xué)的人也寥寥無(wú)幾，各種各樣的統(tǒng)計(jì)都會(huì)顯示，像我這樣的孩子前途黯淡——我們當(dāng)中幸運(yùn)的那些，可以不用淪落到接受社會(huì)救濟(jì)的地步；而那些不幸的，則有可能會(huì)死于過量服用海洛因——我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)僅僅去年就有幾十人因此死去。

他實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)，寫這本書并不是因?yàn)樗〉檬裁闯删停且驗(yàn)椤按蠖鄶?shù)像我那樣長(zhǎng)大的孩子都做不到”。

我想，這本書能在全球引起共鳴的原因是：經(jīng)濟(jì)學(xué)家、精英群體云淡風(fēng)輕地談?wù)撝圃鞓I(yè)衰敗、經(jīng)濟(jì)停滯、地區(qū)發(fā)展差異等等，只有身處其中的人才清楚他們的真實(shí)生活是什么樣的。

他們?cè)?jīng)風(fēng)光，但如今在廢墟中眼睜睜看著財(cái)富和希望一個(gè)個(gè)湮滅；他們清楚地區(qū)、階層衰落給他們以及下一代帶來(lái)怎樣的影響……

強(qiáng)國(guó)、大國(guó)這些宏大敘事讓人自豪，但在不受關(guān)注的角落，“鄉(xiāng)下人”的艱難掙扎也應(yīng)該被看到。

童年

要說萬(wàn)斯的故事，就要從祖輩說起。

杰克遜是個(gè)只有六千多人口的小鎮(zhèn)，阿公和阿嬤在20世紀(jì)40年代就離開杰克遜，在俄亥俄州的米德爾敦建立起自己的家庭。

阿公是技術(shù)熟練的汽車修理工，他的愛好就是汽車：買車、換車、修車。他在新環(huán)境發(fā)跡，退休后過上了愜意的中產(chǎn)階級(jí)生活。

雖然阿公和阿嬤離開了杰克遜，但他們有很強(qiáng)的負(fù)罪感，經(jīng)?；厝?，鄉(xiāng)下人描述那些離開的人“自我膨脹得褲衩都裝不下了”；但在米德爾敦的中產(chǎn)階級(jí)看來(lái)，像阿公這些鄉(xiāng)下人不是同類，很多習(xí)慣都受到本地人的強(qiáng)烈指責(zé)，譬如暴力、不尊重隱私等等。

在阿嬤的七個(gè)兄弟姐妹之中，離開杰克遜的四個(gè)和留下來(lái)的四個(gè)相比，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位明顯要高出很多。

正如阿公在年少時(shí)就曾想到的那樣，鄉(xiāng)下人最好的出路就是出走。

到了20世紀(jì)中葉，阿公的酗酒已成常態(tài)；阿嬤和外界隔絕了，鄰居都說她是“邪惡巫婆”。她不再收拾家務(wù)，整天吵架，日子變成活生生的地獄。

有天因阿公喝酒而大鬧的夜里，阿嬤告訴阿公，如果他再敢醉醺醺地回家，她就殺了他。一周后，阿公醉醺醺地回來(lái)，在沙發(fā)上倒頭就睡。作為一個(gè)從不食言的人，阿嬤異常冷靜地拿來(lái)一桶汽油，并把她丈夫從頭到尾澆了個(gè)遍，然后把劃著的火柴扔在他胸膛上。阿公一下子就燒著了，這時(shí)他們11歲的女兒立即采取行動(dòng)把火撲滅，救了他一命，阿公奇跡般地只受了輕度燒傷。

阿嬤和阿公有三個(gè)孩子，萬(wàn)斯的母親貝弗排行第二，上有哥哥吉米，下有妹妹洛莉。

三個(gè)孩子深受家庭動(dòng)蕩的影響，幸運(yùn)的是，吉米和洛莉都找到了出路，萬(wàn)斯的媽媽貝弗是過得最不好的一個(gè)：18歲懷孕就放棄讀大學(xué)，高中畢業(yè)就結(jié)婚了，生下女兒琳賽，然后離婚做了單親媽媽，不斷換男朋友、藥物成癮……

琳賽是萬(wàn)斯的同母異父姐姐，比他大五歲，是萬(wàn)斯身邊的第一道防線，年紀(jì)輕輕就照顧弟弟了；第二道防線是阿公阿嬤，他們都很愛萬(wàn)斯，是萬(wàn)斯的守護(hù)神。

母親不斷換男朋友，萬(wàn)斯從小就游走于不同的“父親”之間，不斷搬家。母親給萬(wàn)斯樹立了解決婚姻沖突很壞的模樣：大吵大叫、激烈時(shí)掌摑拳打、帶上孩子和狗離家出走……

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道是哪句話說錯(cuò)了，就能把一頓平靜的晚飯變成一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，也不知道是小孩子犯的什么錯(cuò)，就能從房間的另一頭扔來(lái)一張盤子或是一本書。那時(shí)候我們的生活就好像是在地雷陣中一樣——只要邁出一步，就會(huì)爆炸。

萬(wàn)斯13歲那年阿公去世了，母親的脾氣更壞。她丟掉了醫(yī)院的工作，濫用藥物，去戒毒中心接受脫癮治療。

琳賽在阿公死后不久就結(jié)婚了，生了一個(gè)兒子，萬(wàn)斯感到和琳賽逐漸疏遠(yuǎn)了。琳賽有了自己的家，她會(huì)是個(gè)好母親，有成功且唯一的婚姻，但萬(wàn)斯困在一個(gè)陌生人的家里，因?yàn)槟赣H又換男朋友了。

一個(gè)早上，萬(wàn)斯在阿嬤家，母親過來(lái)問他要一份干凈的尿液樣本，用來(lái)應(yīng)付護(hù)士局的檢查（她找到一份護(hù)士的工作）。

母親提出要求時(shí)好像就是理所應(yīng)當(dāng)似的。她沒有絲毫的悔恨，完全沒有一種讓我去做一件錯(cuò)事的感覺。她也沒有因自己再次打破了再也不濫用藥物的承諾而感到絲毫的愧疚。

萬(wàn)斯拒絕了，母親又道歉又絕望，又哭鬧又乞求，保證以后會(huì)改。

我爆發(fā)了，我跟母親說，如果她想要干凈的尿液樣本的話，她就應(yīng)該不再把自己的生活搞成一團(tuán)糟，然后從自己的膀胱尿出來(lái)。
我跟阿嬤說，這次如果幫了母親只會(huì)讓情況更糟，而如果阿嬤在30年前能堅(jiān)定自己立場(chǎng)的話，現(xiàn)在母親也不會(huì)求著自己的兒子給她一份干凈的尿液了。
我跟母親說她是一個(gè)糟糕的母親，然后跟阿嬤說，她也是一個(gè)糟糕的母親。阿嬤的臉色沉了下來(lái)，變得連我的眼睛都不想看，看來(lái)我說的話明顯擊中了她的要害。

尿液樣本事件之后，阿嬤決定讓萬(wàn)斯和她一起住，不要再搬來(lái)搬去。

阿嬤拯救了萬(wàn)斯，當(dāng)萬(wàn)斯搬去和阿嬤住之后，成績(jī)立馬就好轉(zhuǎn)了。不僅如此，阿嬤強(qiáng)令他去找份工作。他去迪爾曼雜貨店做收銀員，這份工作讓他更多地了解美國(guó)的階級(jí)分化。

過了幾個(gè)月，有天我回家后問阿嬤，為什么只有窮人會(huì)買嬰幼兒奶粉?！半y道富人家就沒嬰兒?jiǎn)?？”阿嬤回答不上?lái)，而我也要等許多年以后才會(huì)知道，有錢人更傾向于用母乳喂養(yǎng)自己家的孩子。

萬(wàn)斯開始抱著不信任的眼光看待他們的勞動(dòng)階級(jí)了。他努力工作，領(lǐng)著一份微薄的工資，但藥物成癮的鄰居買丁字牛排的頻率比他高得多。

我也知道了人們是怎樣揩福利制度的油的，他們用食品券買兩打汽水，隨后就減價(jià)賣掉以換取現(xiàn)金。他們會(huì)把要買的東西分開結(jié)算，用食品券買食物，用現(xiàn)金買啤酒、紅酒還有香煙，他們排隊(duì)的時(shí)候還常常用手機(jī)打電話。
我怎么也不會(huì)理解，為什么我們的生活就像是一場(chǎng)掙扎，而那些靠著政府的慷慨贈(zèng)與活著的人卻能用上我只能在夢(mèng)里用上的花哨玩意。

萬(wàn)斯所處的世界充滿了非理性行為：無(wú)度消費(fèi)；家庭一團(tuán)亂麻，總有家庭成員濫用藥物；孩子不好好學(xué)習(xí)；不去工作或者干不長(zhǎng)久，總是抱怨社會(huì)不公；沒有責(zé)任感，飲食習(xí)慣很糟糕，也不運(yùn)動(dòng)。

等到多年以后我才明白，沒有哪一本書，哪一位專家，或是哪一個(gè)領(lǐng)域能夠解答現(xiàn)代美國(guó)發(fā)生在鄉(xiāng)下人身上的問題。我們的悲歌無(wú)疑是一個(gè)社會(huì)學(xué)上的問題，但同時(shí)也和心理學(xué)有關(guān)，與社區(qū)有關(guān)，與文化有關(guān)，與信仰有關(guān)。

參軍

在高三，萬(wàn)斯參加了學(xué)校高爾夫球隊(duì)的選拔，阿嬤鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)高爾夫，“那是有錢人們談生意的地方?！?/p>

他能交到的有上進(jìn)心的朋友都計(jì)劃上大學(xué)，他也決定上俄亥俄州立大學(xué)。他申請(qǐng)助學(xué)金，發(fā)現(xiàn)上大學(xué)的欠賬足以在米德爾敦買下一座好房子。那時(shí)，他表姐建議他加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)：“他們會(huì)把你錘煉出個(gè)樣子的?！?/p>

萬(wàn)斯想了又想，知道自己沒有別的選擇：要么去上大學(xué)，要么無(wú)所事事，要么加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。阿嬤不喜歡他去參軍，但接受了他的決定。

新兵訓(xùn)練營(yíng)為期13周，他第一次和家鄉(xiāng)、家庭隔離開來(lái)，接觸到不同的人。他的體重減了45磅，學(xué)會(huì)了健康飲食和自制力，短短幾個(gè)月改變了他看待世界的眼光。

如果說我在家習(xí)得了無(wú)助感，那么海軍陸戰(zhàn)隊(duì)則讓我學(xué)到了希望感。

新兵訓(xùn)練營(yíng)畢業(yè)后，萬(wàn)斯正式加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。

阿嬤年事已高，身體虛弱多病，醫(yī)療保險(xiǎn)每月要增加300美元，萬(wàn)斯表示愿意出這筆錢，那時(shí)萬(wàn)斯每月稅后拿到差不多1000美元。

為阿嬤付醫(yī)療保險(xiǎn)讓我在人生當(dāng)中第一次感覺到自己是保護(hù)者，而不是被保護(hù)者。它讓我感受到了自己從未想象過的滿足。我又何以至此呢？在我加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)之前，我從沒錢去幫助別人，而當(dāng)我加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)后回家時(shí)，我能帶母親出去吃午飯，能為孩子們買冰淇淋，還能給琳賽買很好的圣誕禮物。

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)教會(huì)他如何像一個(gè)成年人一樣生活，這是一個(gè)持續(xù)不斷的過程。

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)假定的是新入伍的小伙子們什么都不知道。它假定沒有人曾教過你任何關(guān)于體育健身、個(gè)人衛(wèi)生和個(gè)人財(cái)務(wù)的東西。所以我不得不去上關(guān)于怎樣平衡支票簿、怎樣存錢以及投資的強(qiáng)制課程。

在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，全力以赴并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的口號(hào)，而是一種生活方式。

我并不是說個(gè)人能力無(wú)關(guān)緊要。能力固然有所幫助，但一旦你能意識(shí)到你一直低估了自己，也就是說你的大腦不知怎么把缺少努力與缺乏能力混為了一談——你將爆發(fā)出強(qiáng)大的能力。也就是為什么每當(dāng)有人問我最想改變白人工人階級(jí)的哪一點(diǎn)時(shí)，我都會(huì)說是“那種覺得自己的選擇無(wú)所謂的感覺”。

讀大學(xué)

23歲，萬(wàn)斯拿到了退伍證書，他已經(jīng)知道自己想要怎樣的人生以及怎樣去實(shí)現(xiàn)。

他上了俄亥俄州立大學(xué)，他很多好朋友畢業(yè)后會(huì)選擇留在哥倫布，發(fā)展最快的城市之一。

社會(huì)學(xué)家稱之為“人才流失”——有能力離開生活艱難的地方的人通常都會(huì)選擇離開，當(dāng)他們找到能夠提供教育和工作機(jī)會(huì)的新地方時(shí)就留在那里成家立業(yè)。
幾年以后，我回顧自己那場(chǎng)有六個(gè)伴郎的婚禮，意識(shí)到他們每個(gè)人都和我一樣在去俄亥俄州立大學(xué)之前都是在俄亥俄一個(gè)小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，無(wú)一例外所有人都在家鄉(xiāng)以外的地方找到了工作，而且所有人都完全不想再回到家鄉(xiāng)。

盡管退伍軍人能報(bào)銷一大筆學(xué)費(fèi)，但他仍需要承擔(dān)約兩萬(wàn)美元的開銷。他找了三份兼職，實(shí)在吃不消了就放棄了最喜歡的參議員助理工作，因?yàn)槟欠輶甑米钌佟?/p>

2009年，他以優(yōu)異成績(jī)獲得雙學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，他實(shí)現(xiàn)了另一個(gè)夢(mèng)想：讀法學(xué)院。

上耶魯

本來(lái)萬(wàn)斯只想隨便去一所法學(xué)院，當(dāng)一個(gè)好友在華盛頓一家餐廳撞見他在法律學(xué)校的同學(xué)在收拾餐桌，并說這是她唯一能找到的工作，萬(wàn)斯覺得應(yīng)該去申請(qǐng)耶魯和哈佛了。

他被錄取為2013級(jí)耶魯法學(xué)院學(xué)生，接受了約20萬(wàn)美金的學(xué)費(fèi)債務(wù)，不過耶魯法學(xué)院提供的資助很多。

第一年幾乎給我全額資助，并不是因?yàn)槲易隽耸裁戳瞬黄鸬氖?，而是因?yàn)槲沂侨Ｗ罡F的學(xué)生之一，耶魯給我好幾萬(wàn)助學(xué)金。窮到如此地步還能得到這么大的好處，這真是頭一次。選擇耶魯不僅因?yàn)樗俏覊?mèng)想的學(xué)校，還因?yàn)樾詢r(jià)比最高。

這里就涉及信息差了，最貴的學(xué)校對(duì)低收入家庭的學(xué)生來(lái)說反而是最便宜的。

比如，一個(gè)學(xué)生的父母年薪3萬(wàn)美元，雖然不是很多但也過了貧困線。這個(gè)學(xué)生在威斯康星大學(xué)一個(gè)較不受歡迎的分校要付一萬(wàn)學(xué)費(fèi)，但該校最好的麥迪遜校區(qū)只花6000美元，而在哈佛大學(xué)，雖然學(xué)費(fèi)高達(dá)4萬(wàn)美元，但只要交1300美元就行了。

第一天去耶魯法學(xué)院，萬(wàn)斯看到海報(bào)上寫著英國(guó)前首相布萊爾來(lái)參加一個(gè)小活動(dòng)，就在一間教室里給幾十個(gè)學(xué)生做演講；幾天后，他在拐角差點(diǎn)撞上了當(dāng)時(shí)的紐約州長(zhǎng)。耶魯幾乎每星期都有名人來(lái)訪。

萬(wàn)斯是自己家第一個(gè)上大學(xué)的人，是整個(gè)家族第一個(gè)去專業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)的人。

一個(gè)原因是社會(huì)階級(jí)方面的。一項(xiàng)針對(duì)學(xué)生的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過95%的耶魯法學(xué)院學(xué)生來(lái)自上中產(chǎn)階級(jí)或更高，大多數(shù)人可以說非常富有。顯然，我既不是中產(chǎn)階級(jí)，也不富有。耶魯法學(xué)院很少有人像我這樣來(lái)自窮人家庭，雖然從外表上看我并不特殊。常春藤學(xué)?？粗囟嘣?。但幾乎每個(gè)人，黑人、白人，還有猶太人以及穆斯林等，他們都家庭完整，衣食無(wú)憂。

萬(wàn)斯在耶魯很特殊，不僅因?yàn)樗麤]錢，還因?yàn)樗谋尘啊Ｔ谝?，幾乎沒人在一所平庸的公立讀高中，而且父母沒上過大學(xué)。

一次他在回家的路上加油，看到一位女士穿著耶魯?shù)腡恤，他問她上過耶魯大學(xué)嗎？女士說沒有，“侄子在那讀書。你也是嗎？”

她是無(wú)法理解我們這些人的。在她的雞尾酒派對(duì)和那些闊氣的晚宴上，她和她侄子很可能在嘲笑俄亥俄人的粗糙，嘲笑他們死守著自己的槍和宗教。我跟她沒什么好說的。我勉強(qiáng)回了一句：“不，我沒上耶魯，但我女朋友上了。”然后我就開車走了。

萬(wàn)斯向一個(gè)陌生人撒了謊，以免感覺自己像個(gè)背叛者。

不僅是我們自己這個(gè)群體在強(qiáng)化這種局外人的態(tài)度，而且我們?cè)谙蛏狭鲃?dòng)的過程中遇到的人、去的地方也在強(qiáng)化這種態(tài)度，比如那個(gè)說耶魯法學(xué)院不應(yīng)錄取非名牌大學(xué)學(xué)生的教授。
無(wú)法量化這些態(tài)度如何影響著工人階級(jí)，但我們確實(shí)知道，美國(guó)的工人階級(jí)不僅僅更難爬上經(jīng)濟(jì)階梯，還更容易在爬到頂后再掉下來(lái)。

萬(wàn)斯還發(fā)現(xiàn)，有錢有權(quán)的人還有一套完全不同的生活準(zhǔn)則，他以前的生活往好里說是不時(shí)尚，往壞里說是不健康。

譬如他以前和阿嬤最喜歡的餐廳，其實(shí)是一家臟兮兮、油膩膩的破店。

2009年，美國(guó)廣告公司新聞?lì)l道報(bào)道一則新聞，阿巴拉契亞山區(qū)的孩子面臨嚴(yán)峻的口腔問題，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“山露汽水口腔病”，主要由于喝了太多含糖汽水引起。

社會(huì)資產(chǎn)

每年八月，知名法律公司都會(huì)來(lái)耶魯法學(xué)院招聘，舉行長(zhǎng)達(dá)一周的晚宴、雞尾酒會(huì)以及面試。萬(wàn)斯和最心儀的一家法律公司吉布森面試順利，公司邀請(qǐng)他去紐黑文最貴的餐廳參加晚宴。

吃晚餐時(shí)他遇到難題了，餐具的數(shù)量有些奇怪。萬(wàn)斯的女朋友是大學(xué)同學(xué)烏莎，烏莎家境很好，就像他的精神向?qū)А?/p>

為什么有九個(gè)器皿？為什么要用三把叉子？為什么有好幾把涂黃油用的餐刀？我想起電影里的一個(gè)場(chǎng)景，明白了這是一種傳統(tǒng)習(xí)慣，餐具的數(shù)量和擺放都是有規(guī)定的。
我謊稱去衛(wèi)生間，然后打電話給我的精神向?qū)В骸澳敲炊嘣撍赖牟孀游以趺崔k？我不想讓自己看上去像個(gè)傻瓜?！睘跎獯鸬溃骸跋扔猛鈬?，再用里面的，不要用同一個(gè)器皿盛不同類的菜。哦，還有，用那把大勺子盛湯?！?br/>

很快，萬(wàn)斯發(fā)現(xiàn)作為耶魯法學(xué)院的學(xué)生，很容易接近全國(guó)最頂尖的律師，大多數(shù)面試都以錄用而告終。

這個(gè)面試周，萬(wàn)斯拿到了十幾個(gè)面試通知，以至于他拒絕了幾個(gè)面試邀請(qǐng)。而就在兩年前，他大學(xué)畢業(yè)后四處投簡(jiǎn)歷卻四處碰壁。

那一個(gè)星期的面試讓我看到成功人士玩的是迥然不同的游戲，他們不會(huì)去市場(chǎng)上海投，盼著某個(gè)雇主會(huì)賜予他們一個(gè)面試的機(jī)會(huì)。
相反，他們搭建網(wǎng)絡(luò)。他們給朋友的朋友發(fā)郵件，讓自己聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他們讓自己的叔叔打電話給老同學(xué)幫他們牽線搭橋。他們讓學(xué)校就業(yè)服務(wù)中心提前幾個(gè)月就專門為他們舉行面試，他們讓自己的父母教他們?nèi)绾未┲皿w、該說什么、跟誰(shuí)閑談。

萬(wàn)斯在耶魯發(fā)現(xiàn)“社會(huì)資產(chǎn)”蘊(yùn)藏著巨大的價(jià)值，周圍的人脈和機(jī)構(gòu)組成的網(wǎng)絡(luò)讓他們能找到合適的人，確保他們有機(jī)會(huì)，并能夠傳達(dá)重要信息。

良好的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)比勤奮和運(yùn)氣都更重要。在耶魯，關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的力量就像呼吸的空氣，無(wú)處不在卻容易被忽略。

挖掘并利用社會(huì)資產(chǎn)的人會(huì)勝出，而讓資源閑置的人就如同瘸著腿和別人賽跑一樣。而如何運(yùn)用而不是閑置資源，對(duì)我這樣的孩子來(lái)說是個(gè)主要的挑戰(zhàn)。

大家都在談?wù)摦厴I(yè)后去當(dāng)法官助理的事，萬(wàn)斯也在爭(zhēng)取，他爭(zhēng)取到蔡教授同意將他推薦給一個(gè)位高權(quán)重的聯(lián)邦法官。

提交材料幾天后，蔡教授告訴他入圍了，此時(shí)蔡教授給出了極其坦誠(chéng)的建議。她知道萬(wàn)斯新交了女朋友，如果去做這個(gè)法官的助理，一年來(lái)就別指望休息，因?yàn)檫@個(gè)法官苛刻到極點(diǎn)。

“這份法官助理的工作是會(huì)讓你們分手的，如果你想聽我的建議的話，我認(rèn)為你應(yīng)該首先考慮烏莎，做出真正適合你的職業(yè)選擇?！?br/>

這是萬(wàn)斯得到的最好建議，他撤回了申請(qǐng)。他明白不隨波逐流、自主規(guī)劃人生道路是正確的選擇。

很難說這條建議含金量有多大，因?yàn)樗鋵?shí)一直在升值。但毫無(wú)疑問，這條建議具有實(shí)際的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。社會(huì)資產(chǎn)并不僅限于某人幫你聯(lián)系一個(gè)朋友或把你的簡(jiǎn)歷遞交給以前的老板，社會(huì)資產(chǎn)也體現(xiàn)在，而且是主要體現(xiàn)在，我們從朋友、同事和導(dǎo)師身上學(xué)到的東西。

童年創(chuàng)傷

和烏莎約會(huì)幾個(gè)月后，烏莎指出他的性格缺點(diǎn)。每當(dāng)發(fā)生不好的事，他就完全退縮了，就像個(gè)縮頭烏龜縮進(jìn)自己的殼里。

一次爭(zhēng)吵后，萬(wàn)斯摔門而出。他想起母親和男友吵架，帶著他離家出走，直到阿嬤勸母親回去像個(gè)大人一樣面對(duì)問題。他繼承了這種逃避問題的性格。

烏莎并沒有在生活艱難的鄉(xiāng)下待過，所以并不知道怎么吵架打斗。我一次去她家過感恩節(jié)的時(shí)候，很驚訝他們家竟是一團(tuán)和氣。烏莎的母親沒有在背后說他父親的壞話，親朋好友也沒有滿嘴謊言或背后傷人，姑嫂之間也和和睦睦的。

萬(wàn)斯去圖書館找資料看，了解到他的生活叫“童年不幸經(jīng)歷”，簡(jiǎn)稱ACE，童年創(chuàng)傷可能影響成年生活。

對(duì)于像我這樣的孩子來(lái)說，處理壓力和沖突的那部分大腦區(qū)域一直處于激活狀態(tài)，開關(guān)永遠(yuǎn)開著。我們動(dòng)不動(dòng)就準(zhǔn)備戰(zhàn)斗或逃跑，因?yàn)槲覀儠r(shí)刻都面臨熊的威脅。這里的熊可能指酗酒的父親，也可能是精神錯(cuò)亂的母親。面對(duì)沖突，我們繃緊了大腦里的弦，而這弦一直緊繃著，即使沒有沖突的時(shí)候也依然緊繃。

萬(wàn)斯思考了很多關(guān)于自己的經(jīng)歷。

譬如，他從不相信道歉，道歉是為了讓他放松戒備。十多年前，就因?yàn)槟赣H一句“對(duì)不起”，他才上了母親的車，之后發(fā)生的事是災(zāi)難性的。

周圍的人都把言語(yǔ)當(dāng)成武器，爭(zhēng)吵都是戰(zhàn)爭(zhēng)，他不可能讓自己輸。

在萬(wàn)斯家族，母親是輸家，就像統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示的那樣“應(yīng)該墮落的人”。

在萬(wàn)斯快畢業(yè)時(shí)，母親又對(duì)一種新的毒品海洛因上了癮，并決定再次嘗試戒毒。她已經(jīng)戒了很多次了。

母親讓他很害怕，最害怕是“我們這樣的人能否真正改變?！?/strong>

萬(wàn)斯從耶魯法學(xué)院畢業(yè)，和烏莎結(jié)婚，工作體面，住房無(wú)憂，婚姻幸福，有溫馨的小家，養(yǎng)了兩只狗，他成功實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

但是，上坡路不會(huì)平坦，他身后的世界總有辦法拉他回去。

母親又開始吸毒了，第五任丈夫把她逐出家門，他們鬧離婚，母親無(wú)處可去。

萬(wàn)斯曾發(fā)誓不再管母親，但他還是食言了。能力和金錢有限，他更愿意和母親分道揚(yáng)鑣。他就是在妥協(xié)下進(jìn)退兩難，他知道無(wú)法解決這些難題。

隔離與流動(dòng)

穩(wěn)定的家庭給孩子力量，見過足夠的世面能讓人胸懷大志。

研究發(fā)現(xiàn)，窮孩子憑借自己才能高升的概率很低，南部的鐵銹地帶、阿巴拉契亞地區(qū)的窮孩子在苦苦掙扎，主要有兩個(gè)原因：?jiǎn)斡H家庭多、收入隔離現(xiàn)象普遍（收入差距造成的居住區(qū)域隔離現(xiàn)象）。

回想萬(wàn)斯12歲，母親被指控犯了家庭暴力的罪名，如果法律判決母親不再是他的監(jiān)護(hù)人，他也許會(huì)被社工帶走，寄養(yǎng)在別人家。因?yàn)樵诜裳劾铮呤俏唇?jīng)培訓(xùn)、沒有執(zhí)照的看護(hù)人。因此他撒了謊，告訴社工一切很好，沒讓母親進(jìn)監(jiān)獄，也能和阿嬤繼續(xù)待在一起。

一些州要求有看護(hù)職業(yè)資格證書的人（就像護(hù)士、醫(yī)生那樣）才能收養(yǎng)兒童，就算祖母或其他親密的家人要收養(yǎng)，也得有這種執(zhí)照。也就是說，我們國(guó)家的社會(huì)服務(wù)體系不是為鄉(xiāng)下人的家庭設(shè)立的，所以通常就會(huì)讓情況雪上加霜。

萬(wàn)斯的高中在俄亥俄所有學(xué)校里面排名最后，不是師資力量弱，主要是因?yàn)樯促|(zhì)量差。高中老師說，很多窮孩子根本無(wú)法拿到大學(xué)學(xué)位，他們很小就見慣了暴力和打斗。

“我一個(gè)學(xué)生的寶寶丟了，但她就像丟了車鑰匙一樣不長(zhǎng)心，竟然完全不知道孩子去哪了。兩周后，孩子出現(xiàn)在紐約，和她的毒販父親還有幾個(gè)親戚在一起?！比绻麤]有奇跡發(fā)生，我們都知道這可憐的孩子以后會(huì)變成什么樣。

有個(gè)高中老師說，整個(gè)地區(qū)都是窮人，精神和物質(zhì)資源會(huì)非常匱乏，使他們的絕望和無(wú)助加倍。

小時(shí)候，我覺得成績(jī)好是一種女性化的特質(zhì)，而男子漢氣概代表力量、勇氣、樂意打架，以及后來(lái)贏的女孩子芳心。所以成績(jī)好的男孩被叫做“娘娘腔”或“同性戀”。
我不知道為什么會(huì)有這種感覺，當(dāng)然不是阿嬤教我的，雖然她要求我成績(jī)要好，也不是阿公教的。但這種感覺確實(shí)存在。如今的研究顯示像我一樣的工人階級(jí)家庭的男孩學(xué)習(xí)更差，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為做功課太“娘”了。

萬(wàn)斯意識(shí)到，幫助他順利度過童年的習(xí)慣，恰恰在他長(zhǎng)大后限制他的成功。譬如，一發(fā)生沖突他就會(huì)逃跑或準(zhǔn)備打架。

一次他開車，有人搶了他的車道還朝他豎中指。車子在紅燈路口停下，他解開安全帶，打開車門，想要那人道歉，必要時(shí)干一仗。但是他的理智又占了上風(fēng)，于是關(guān)上車門。

十八歲之前，中途退縮會(huì)讓他被冠以“孬種”、“弱雞”或“娘炮”的名號(hào)。此時(shí)，他覺得這是一種進(jìn)步，總比用拳頭教訓(xùn)那個(gè)混蛋如何文明駕駛而進(jìn)了監(jiān)獄好吧。

在萬(wàn)斯的成長(zhǎng)過程中，周圍的人無(wú)論多窮都設(shè)法在節(jié)假日預(yù)支消費(fèi)，圣誕樹下堆滿時(shí)髦的禮物。

我猜富人慶祝圣誕的方式應(yīng)該跟我們沒什么兩樣，只不過可能不用怎么擔(dān)心錢不夠，還能買更時(shí)髦的禮物。
然后我注意到，我表妹邦妮出生后，莉姨家的圣誕明顯不一樣了。他們給孩子們的更多是比我想象的要樸實(shí)的禮物，于是他們不再擔(dān)心湊不到兩三百美元的禮物，不再擔(dān)心給孩子買不到最新的電子產(chǎn)品而苦惱。
烏莎也是，她在圣誕節(jié)經(jīng)常收到書。
邦妮表妹在十一歲時(shí)讓她母親把她的圣誕禮物捐贈(zèng)給米德爾頓的窮人。令人震驚的是，她母親同意了：他們不是以女兒積攢的圣誕禮物的金錢價(jià)值來(lái)衡量圣誕節(jié)的意義。

萬(wàn)斯實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)，他深知兩者之間的差異。富人和窮人，知識(shí)分子和文盲，上流社會(huì)和工人階級(jí)，這兩個(gè)群體越來(lái)越分化。

他們的孩子更加快樂健康，離婚率更低，禮拜率更高，壽命更長(zhǎng)。和這些人相比，我們輸?shù)靡凰俊?br/>

萬(wàn)斯的家人、導(dǎo)師、朋友都在不同階段、不同環(huán)境下支持他，幫助他。在不幸的童年歲月，阿公盡己所能擔(dān)任起父親的角色，琳賽小小年紀(jì)就擔(dān)起母親的責(zé)任來(lái)照顧他，阿嬤更是他的保護(hù)神。要是沒有他們，萬(wàn)斯無(wú)法想象自己會(huì)變成怎樣。

想想看，我表哥邁克賣掉了他母親那所我們家族住了一個(gè)多世紀(jì)的房子，因?yàn)闊o(wú)法信任自己的鄰居不會(huì)入室搶劫；
阿嬤不愿給她的外孫輩買自行車，因?yàn)榉旁陂T廊上的自行車即使上了鎖也總是被偷走；
還有她一直害怕去應(yīng)門，因?yàn)楦舯谀莻€(gè)四肢健全的女人經(jīng)常上門向她討錢，我們后來(lái)知道那個(gè)人需要錢去吸毒。
這些問題無(wú)法歸咎于政府、企業(yè)或其他人，我們自己才是罪魁禍?zhǔn)?，只有我們自己才能解決。

中西部制造業(yè)被掏空，崗位流向海外，很多沒有學(xué)歷的工人很難找到中產(chǎn)階級(jí)的工作。他們有些成為“福利王”，即靠失業(yè)救濟(jì)金過活的懶惰人。

他們脫離社會(huì)，又把這種孤立傳遞給孩子。他們失去經(jīng)濟(jì)上的安全感，隨之失去穩(wěn)定的家庭和生活。

太多的年輕人對(duì)努力工作并不感冒，而好的工作崗位卻總是找不到人。一個(gè)年輕人有著各種需要工作的理由，如要供養(yǎng)未來(lái)的妻子還有即將出生的孩子，他卻丟掉了一份有著很好醫(yī)療保險(xiǎn)的不錯(cuò)工作。
更令人不安的是，當(dāng)丟掉自己工作的時(shí)候，他認(rèn)為自己是受到了不公正的對(duì)待。他身上就缺少一種主觀能動(dòng)作用——他認(rèn)為自己對(duì)自己的工作和掌控很少，總是想要責(zé)怪除自己之外的任何人。

萬(wàn)斯以“局內(nèi)人”的角度，描述了他極其混亂可怕的成長(zhǎng)環(huán)境、“鐵銹地帶”面臨的困境與危機(jī)、“鄉(xiāng)下人”的愛與忠誠(chéng)。他擺脫“世襲”的貧窮與困頓，實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)，但他的成功只是個(gè)例，還有很多“鄉(xiāng)下人”找不到出路，實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想。

這是萬(wàn)斯的回憶錄，也是他的家族史，“這里面沒有復(fù)合的虛構(gòu)人物，也沒有斷章取義的敘事”。

這就是我真實(shí)的人生，也是我寫這本書的初衷。我想讓人們知道那種對(duì)自己瀕臨放棄是一種什么樣的感覺，以及為什么會(huì)有人放棄自己。我想讓人們了解窮人的生活到底發(fā)生了什么，以及精神和物質(zhì)上的貧窮會(huì)對(duì)窮人家的孩子造成什么樣的心理影響。我想讓人們理解我和我家庭的美國(guó)夢(mèng)。我想讓人們體會(huì)向上層流動(dòng)的真實(shí)感受。
此外，我還想讓人們認(rèn)識(shí)到我自己不久前才意識(shí)到的一個(gè)問題：對(duì)于我們這些實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的幸運(yùn)兒來(lái)說，那些我們經(jīng)歷過的惡魔一直就在身后不遠(yuǎn)處窮追不舍。

（本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）