到了洛陽，即便錯(cuò)過牡丹花年度盛事，紅黃綠白的牡丹也隨時(shí)“綻放”在護(hù)欄、路燈、指示牌上，連十字路口的交通信號(hào)燈都閃爍著牡丹花的豐姿……路過即入畫。

和鄭州友人闊別十余年，約在洛陽度個(gè)周末。她先開口：“給你推薦個(gè)上次來沒去過的地方，紅牡丹1號(hào)線，周王城廣場(chǎng)站D口左轉(zhuǎn)，六匹馬大馬車那，等你！”“六匹馬大馬車”？我想，這不巧了，正有此意。

“六匹馬大馬車”，出地鐵口沒多遠(yuǎn)就“奔”到了眼前。“天子駕六”造型的雕塑背后襯著高樓大廈，時(shí)空交錯(cuò)，腦海中不禁閃現(xiàn)出一位記者前輩李讓老師20余年前在這里拍的照片，那是這座博物館的“前世”模樣，可謂觸目驚心！那個(gè)時(shí)候這里曾是“河洛文化廣場(chǎng)”，在這個(gè)廣場(chǎng)發(fā)生過的事情還有多少人記得、博物館里還有沒有一些蛛絲馬跡可尋？

愣神兒間，朋友向我使勁揮手，踮起腳朝馬車下方指了指，原來灌木叢少許掩蓋了一行墨綠金文：“周王城天子駕六博物館”。不遠(yuǎn)處樹立有博物館介紹立牌，題為“探尋天子駕六 品味東周文化”，大致說，這個(gè)博物館是依托21世紀(jì)重大考古發(fā)現(xiàn)“天子駕六”大型車馬陪葬坑、原址原狀陳列展示的遺址型博物館，2003年10月1日對(duì)外開放……

轉(zhuǎn)身順臺(tái)階往下就是博物館所在，離閉館其實(shí)也就兩三個(gè)小時(shí)了，檢票口左側(cè)儲(chǔ)物柜還是滿的，飲用水存放架上仍擺著不少瓶瓶罐罐，畢竟暑期，再“小眾”也不免人頭攢動(dòng)。朋友已提前辦好預(yù)約購票，不知道是短期還是慣例，參觀須知里說明，這里作為洛陽博物館分館，核銷一張門票就可以代約洛博，兩日內(nèi)有效，這倒是個(gè)互相推薦的好方式。

走進(jìn)博物館，迎面一人多高的竹簡書卷鋪展開來，介紹的是常設(shè)陳列“王城春秋——東周洛陽文明展”概況，它背后區(qū)域安設(shè)了弧形大屏幕，關(guān)于周代歷史和車馬殉葬制度等科普宣傳片循環(huán)播放，不少家長帶著孩子在那里觀賞、休憩。

逆時(shí)針而行，王城春秋、王陵探秘、禮樂文明，展覽的三大部分展示了二十幾年來東周王城的重大考古發(fā)現(xiàn)和東周王陵的發(fā)現(xiàn)與探索歷程。2000年，河南省政府批準(zhǔn)洛陽東周王城為省級(jí)文物保護(hù)單位。2001年，在洛陽市第27中學(xué)院內(nèi)發(fā)掘出一座春秋初期“亞”字形墓，這是目前發(fā)現(xiàn)的東周王陵內(nèi)唯一的“亞”字形大墓。博物館設(shè)置了亞字形墓三維全景互動(dòng)體驗(yàn)區(qū)，在小屏幕上移動(dòng)指尖選擇觀看細(xì)節(jié)，你的瀏覽內(nèi)容會(huì)在左手邊的長方形大屏幕上同步出現(xiàn)，吸引路過的觀眾也駐足一同觀看。

全景展示中，能清楚分辨出“亞”字形墓東、西、南、北各有一條墓道，墓中出一件銅鼎和兩件銅鬲均鑄有“王作”銘文，根據(jù)墓葬形制、年代、銅器銘文等推斷，“王作”之“王”應(yīng)為周平王?！霸跂|周王城的墓葬區(qū)，南起市27中、市公安局，北至紗廠東路，西起紗廠南路，東至市郵改局的范圍內(nèi)，不乏帶墓道的大型墓葬、車馬坑、陪葬坑，發(fā)現(xiàn)的大墓總數(shù)在10座以上……”這是翻過故紙堆記錄下來的，李讓老師在2003年1月24日《中國文物報(bào)·遺產(chǎn)周刊》上發(fā)表的新聞報(bào)道中的一段文字，然而這篇文章不是在探討考古成就，而是在揭露保護(hù)之殤，它的標(biāo)題叫《洛陽在毀什么？！》……邊看邊琢磨，繼續(xù)前行，按照藍(lán)色箭頭指示牌來到“天子駕六”車馬坑展廳入口。

比起圖片、視頻，當(dāng)親眼看到長40余米、寬近8米的車馬坑時(shí)，還是“倒吸一口冷氣”，被它遺存的氣勢(shì)所震撼、為當(dāng)年它多舛的命運(yùn)而喟嘆，“這處省保單位正在面臨一場(chǎng)毀滅性、終結(jié)式的巨大災(zāi)難?！崩钭尷蠋煯?dāng)年的憤怒躍然紙上，如今一切似乎已歸于平和，人們跟著講解員，圍著車馬坑慢慢地看、輕聲地問。

展板上和講解員都是這樣描述的——2002年7月至2003年3月，為配合洛陽市東周王城廣場(chǎng)建設(shè)（即當(dāng)時(shí)的“河洛文化廣場(chǎng)”），在距東周王城東城墻200米左右的東周王城遺址區(qū)1.6萬平方米的范圍內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了東周時(shí)期397座長方形豎穴土壙墓，其中大型“甲”字形墓2座，車馬坑（含馬坑）18座。博物館原址原狀陳列展示的是西區(qū)6號(hào)馬坑和中區(qū)5號(hào)車馬坑，其他均進(jìn)行了回填保護(hù)。

中區(qū)5號(hào)車馬坑也就是著名的天子駕六車馬陪葬坑，規(guī)模最大、車馬數(shù)量最多，由于后期破壞，坑內(nèi)殘存車26輛，馬70匹。在其西南30米勘探發(fā)現(xiàn)了僅墓道就長達(dá)68米的“甲”字形墓，5號(hào)車馬坑應(yīng)是某一代周王陵的陪葬坑。最令人震驚的是發(fā)現(xiàn)了罕見的六馬駕一車，在這輛車的車轅兩側(cè)對(duì)稱擺放著6匹馬，清晰可見，這就是僅見于文獻(xiàn)記載的“天子駕六”。

這座在地下沉埋了2000多年的天子駕六車馬陪葬坑的發(fā)現(xiàn)，揭開了古代天子駕六、駕四的千古疑案，印證了《逸禮·王度記》“天子駕六，諸侯駕四，大夫駕三，士駕二，庶人駕一”記載的準(zhǔn)確性，為研究東周時(shí)期的喪葬制度、乘輿制度，以及確定東周王城的王陵區(qū)和城市布局提供了全新的考古資料，成為21世紀(jì)東周考古的重要發(fā)現(xiàn)之一，被譽(yù)為“東周瑰寶，舉世無雙”。

“再來看這個(gè)方向上面的車已經(jīng)不見了，被破壞掉了，這是當(dāng)時(shí)的工人破壞的。因?yàn)檫@個(gè)地方當(dāng)時(shí)要建河洛文化廣場(chǎng)，工人挖先挖到的是車廂體，但它特別像土的感覺（就被破壞了），而不斷地向下挖就發(fā)現(xiàn)了馬的骨骼，我們洛陽的民工都有非常高的文物保護(hù)意識(shí)，那一刻就知道底下是有文物的，然后向文物部門去報(bào)告，文物部門就派專家來一點(diǎn)一點(diǎn)地清理，所以后續(xù)相對(duì)來說車廂體的破壞就比較少一些。也是非常幸運(yùn)的，當(dāng)時(shí)挖的不是天子駕六，否則可能在某些方面來說，它可證實(shí)的意義就不大了?！敝v解員提到“河洛文化廣場(chǎng)”，講到“非常幸運(yùn)”，是的，但能保住舉世無雙的“東周瑰寶”，并非如此輕描淡寫。

2001年4月，洛陽市古建園林設(shè)計(jì)研究院為建設(shè)“河洛文化廣場(chǎng)”提出了“可行性研究報(bào)告”，廣場(chǎng)將成為洛陽組織集會(huì)、慶典等活動(dòng)的中心場(chǎng)所。2002年7月底開始，考古工作者在“河洛文化廣場(chǎng)”工地發(fā)現(xiàn)大批東周時(shí)期的重要文化遺跡，工程進(jìn)度因此暫停。在沒有明確考古前置制度的20年前，建設(shè)工程發(fā)現(xiàn)文化文物遺存后，能“停一?！币褜俨灰?。“河洛文化廣場(chǎng)”建設(shè)會(huì)是什么走向？按照李讓老師當(dāng)年的報(bào)道所述，主要三種意見：按照原方案繼續(xù)施工；保留部分車馬坑，只對(duì)原方案進(jìn)行局部修改；放棄原方案，建成一個(gè)以展示東周王城遺址和珍貴文化遺存為主要內(nèi)容的歷史廣場(chǎng)。第三種意見，就是當(dāng)年“河洛文化廣場(chǎng)”考古發(fā)掘負(fù)責(zé)人提出來的，隨后來自洛陽師范學(xué)院等12位洛陽知名專家學(xué)者聯(lián)名上書洛陽市委，市政府，同樣建議采納第三種意見，并指出“按原方案建成的廣場(chǎng)，在全國的廣場(chǎng)中只能是二三流的廣場(chǎng)；實(shí)地展示東周王陵遺址的廣場(chǎng)，將是世界上獨(dú)一無二的廣場(chǎng)?！?/p>

了解到這里，感覺事態(tài)發(fā)展是向好的，就像講解員自豪的那樣：“當(dāng)時(shí)政府改變決定，就在這建了一個(gè)博物館，其他大型的配套設(shè)施就沒有條件再去建了。市政府做的決定很英明，因?yàn)檫@個(gè)博物館雖然不是很大，但是意義非常大！”小觀眾接話說：“我去過別的城市廣場(chǎng)地下遺址博物館，特別棒，覺得它們特別需要保留下來！”圍觀的大家紛紛點(diǎn)頭。

回到2002年12月中旬，洛陽當(dāng)?shù)貦?quán)威媒體發(fā)布消息：“令人欣慰的是，洛陽市委常委、主管城市建設(shè)和文物保護(hù)的副市長朱廣平明確表示，為保護(hù)東周王陵區(qū)這一重大的歷史遺存，河洛文化廣場(chǎng)的原設(shè)計(jì)方案將作徹底的改變?！弊谛菹^(qū)，朋友聽我聊著“河洛文化廣場(chǎng)”的舊事頗感意外。在2002年結(jié)束前的一段日子，廣場(chǎng)建設(shè)最終方案懸而未決，工地上一派風(fēng)平浪靜，考古工作者按部就班繼續(xù)進(jìn)行發(fā)掘清理工作，朋友疑惑，“暴風(fēng)雨之前的寧靜么，不是說做了英明決定嗎？”“并沒有徹底改變，而是發(fā)生了突變！”

洛陽市文物局在2003年1月13日突然接到落款為“洛陽市河洛廣場(chǎng)工程指揮部”的文件，稱市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)已明確要求，河洛廣場(chǎng)工程務(wù)必在花會(huì)（指4月舉辦的洛陽社丹花會(huì)）前完工，時(shí)間緊任務(wù)重，為確保施工期間文物安全，決定成立指揮部文物工程處，文物局速派能勝任此項(xiàng)工作的人員，務(wù)必于1月14日14:30前到指揮部報(bào)到上班……

“啊？牡丹花不會(huì)答應(yīng)的！”朋友半玩笑半認(rèn)真地說，我附和：“那時(shí)候剛頒布的新修訂的《中華人民共和國文物保護(hù)法》更不會(huì)答應(yīng)！”文物局依法釋法回函說明，河洛文化廣場(chǎng)位于河南省級(jí)文物保護(hù)單位東周王城遺址范圍內(nèi)，根據(jù)《中華人民共和國文物保護(hù)法》第二章第十七條規(guī)定，在文物保護(hù)單位的保護(hù)范圍內(nèi)進(jìn)行建設(shè)施工“必須保證文物保護(hù)單位的安全，并經(jīng)核定公布該文物保護(hù)單位的人民政府批準(zhǔn)，在批準(zhǔn)前應(yīng)當(dāng)征得上一級(jí)人民政府文物行政部門同意”。

但可氣又可笑的是，考古隊(duì)員把幾本《中華人民共和國文物保護(hù)法》送到了工程指揮部，人家負(fù)責(zé)人說“拿走拿走，我這里也有很多法……”李讓老師就是在最危急的關(guān)頭、2003年1月15日一早趕到了廣場(chǎng)施工現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了采訪，16日，他再次來到“河洛文化廣場(chǎng)”，看到一夜之間工地已經(jīng)面目全非，孤零零的5座車馬坑，就像孤島一樣佇立著，周圍已經(jīng)全部挖成連片深坑，那些“貼身”劃出“保護(hù)”范圍的白線，越發(fā)顯得蒼白無力……李讓老師迅速寫完報(bào)道，即便報(bào)社“迫于壓力”沒有第一時(shí)間刊發(fā)而是延后了一期，但還是扛住發(fā)了。消息發(fā)散開來，讓后面的發(fā)展有了轉(zhuǎn)圜余地。朋友舉著手機(jī)，皺著眉搜索著20年前關(guān)于這件事的相關(guān)帖子，忽然念叨了句：“輕率的毀書者們?！?/p>

離閉館還有些時(shí)間，我們?cè)倩氐杰囻R坑展廳，新進(jìn)來的一隊(duì)觀眾正在北邊，觀看整個(gè)墓葬坑的形制，講解員說著：“現(xiàn)在所在的位置是整個(gè)天子駕六車馬坑的北部……可能大家比較關(guān)心墓主人到底是誰是吧？非常遺憾，還是一個(gè)謎，但是他一定是‘天子’身份，因?yàn)橛刑熳玉{六遺存在這！我們這個(gè)博物館旁邊有條人民西路，路上有工商銀行，工商銀行的下方就是墓主人的主墓室所在地?，F(xiàn)在發(fā)揮我們的想象力，想象一下70匹馬26輛車在當(dāng)時(shí)的東周大地上馳騁著，天子駕六出行的場(chǎng)面，壯觀吧！”

如果沒有2003年1月16日之后文物部門、考古工作者和像李讓老師一樣媒體人的持續(xù)關(guān)注，恐怕現(xiàn)在我們連這份想象都難以實(shí)現(xiàn)。那年的2月12日，《中國文物報(bào)》頭版頭條刊登了李讓老師的“熱點(diǎn)追蹤”報(bào)道《洛陽，1月16日以后……》，1月17日，河南省文物局緊急下文要求立即制止河洛廣場(chǎng)建設(shè)工程擅自施工，但1月31日，《洛陽日?qǐng)?bào)》頭版頭條以《城建任務(wù)重 快馬須加鞭》為題的報(bào)道則稱“今年牡丹花會(huì)前要確保完成以下重點(diǎn)工程……河洛廣場(chǎng)建設(shè)不要再搞‘節(jié)外生枝’，要排除一切干擾，抓緊時(shí)間趕進(jìn)度。”朋友搖頭，諷刺：“天子的馬可不想被加鞭，人家想歲月靜好地安享往后2000年！”

所幸的是，在《洛陽，1月16日以后……》編發(fā)稿件的那一天2月11日，受國家文物局和河南省文物局委派，聯(lián)合調(diào)查組赴洛陽“河洛文化廣場(chǎng)”施工現(xiàn)場(chǎng)展開了調(diào)查。在稿件刊發(fā)的當(dāng)天2月12日，聯(lián)合調(diào)查組向國家文物局遞交了《關(guān)于洛陽河洛文化廣場(chǎng)文物保護(hù)問題的調(diào)查報(bào)告》。洛陽市主管市長在聯(lián)合調(diào)查組到現(xiàn)場(chǎng)前幾日已就“河洛文化廣場(chǎng)”一事分別向河南省文物局和省政府作了情況匯報(bào)與檢討。3月2日，河南省文物局在北京召開了洛陽東周王城文化廣場(chǎng)保護(hù)問題座談會(huì)，2002年底曾對(duì)媒體明確說過“河洛文化廣場(chǎng)的原設(shè)計(jì)方案將作徹底的改變”的洛陽市副市長朱廣平，檢討了未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)行發(fā)掘和建設(shè)施工的違法行為……3月10日晚，才有確切消息，違法行為徹底制止，“天子駕六”保住了！

近100天里，周邊暗潮洶涌、內(nèi)心忐忑不安，很長一段時(shí)間，李讓老師經(jīng)常接到“洛陽來電”，“一篇報(bào)道，好像算是幫他們?nèi)〉昧藙倮?，是慘勝，是付出代價(jià)的勝利?！?006年，時(shí)任周王城天子駕六博物館館長的曹岳森給李讓老師寄來親筆書信一封：“……說實(shí)在的，沒那篇稿子，就沒有今天的周王城天子駕六博物館！真切盼望有機(jī)會(huì)再來洛陽，看一看當(dāng)年那場(chǎng)風(fēng)暴的‘中心點(diǎn)’……”

那場(chǎng)風(fēng)暴的“中心點(diǎn)”，如今是洛陽開放大學(xué)實(shí)踐教學(xué)基地、洛陽市研學(xué)旅行基地、西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院教學(xué)科研合作基地、河南科技大學(xué)教學(xué)實(shí)習(xí)基地、洛陽市愛國主義教育示范基地……坐在洛陽老字號(hào)老雒陽面館里等晚餐，我們仔細(xì)翻看照片，數(shù)了數(shù)博物館門口的牌子。雖然等待的時(shí)間有一點(diǎn)點(diǎn)長，但老洛陽手工杠子饃配燴菜真是香啊！感謝所有的傳承，傳統(tǒng)美食有人做有人吃，是傳承，歷史遺存有人發(fā)現(xiàn)有人保護(hù)，也是傳承，點(diǎn)滴匯聚，涓涓延續(xù)。

轉(zhuǎn)天，我們?nèi)チ怂逄拼筮\(yùn)河文化博物館，在“洛陽考古百年1921-2021”展覽中，看到洛陽東周王城遺址位列全國“百年百大考古發(fā)現(xiàn)”，看到在“大遺址保護(hù)與利用”工作中的“洛陽模式”——早在20世紀(jì)90年代洛陽市在城市規(guī)劃的中心位置就保留了22平方公里的大遺址保護(hù)區(qū)，在中國城市規(guī)劃史、文化遺產(chǎn)保護(hù)史上是史無前例。創(chuàng)造了城市基本建設(shè)與文物考古、大遺址保護(hù)相結(jié)合，遠(yuǎn)離舊城建新城的“洛陽模式”……展板上，一幅天子駕六車馬坑全景圖就配在這段介紹旁邊。

邊看展邊查到，2017年文化和自然遺產(chǎn)日的主場(chǎng)城市就在洛陽，當(dāng)時(shí)宣傳報(bào)道中除了提到“洛陽模式”還有“堅(jiān)持考古先行”：洛陽在全國率先規(guī)定凡進(jìn)行基本建設(shè)，沒有文物部門的審批手續(xù)，土地規(guī)劃部門不辦理規(guī)劃許可證，計(jì)劃部門不立項(xiàng)，城建部門不頒發(fā)施工許可證。無論是城市建設(shè)，還是重大項(xiàng)目，始終堅(jiān)持以不占?jí)褐匾奈镞z跡為前提……我們有些許默然。

回京高鐵上，朋友發(fā)來信息，一本書很快就能遞到我手里，“你可以直接翻到62頁，19世紀(jì)的觀點(diǎn)，毫不過時(shí)，你說的20年前的事情，讓我一下就想到了里面‘輕率的毀書者’?！蹦潜緯恰稌髷场?，英國著名書籍收藏家威廉·布萊茲所作，62頁有這樣一段話：

“在那些輕率的毀書者中，現(xiàn)今仍在搞破壞的還包括政府官員。成車值得研究的文獻(xiàn)，裝訂的、沒裝訂的，以現(xiàn)代官樣文章的標(biāo)準(zhǔn)來看都是垃圾，常常當(dāng)紙賣了。有些被搶救出來以高價(jià)賣出，而有些卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地遺失了。”

看來，有些失去是重蹈覆轍，而有些代價(jià)也必然要付出。

（作者：常佳）