本文作者: 春梅狐貍

已出版《圖解中國(guó)傳統(tǒng)服飾》

到了暑假就是漫展扎堆的季節(jié)。我占著年紀(jì)大的優(yōu)勢(shì)，算是看著漫展類(lèi)活動(dòng)一步步從邊緣走向大眾，從愛(ài)好走向商業(yè)，從輿論風(fēng)向也從“哈日”走向“國(guó)風(fēng)”。

在這里，我必須介紹一個(gè)更適合中國(guó)寶寶體質(zhì)的漫展——綿竹年畫(huà)節(jié)。

迎面而來(lái)的是一群騎著自行車(chē)的小姐姐們，她們頭戴瓜皮帽，身穿長(zhǎng)袍長(zhǎng)褲，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮。

（綿竹年畫(huà)節(jié)活動(dòng)，新聞圖片）

這個(gè)裝扮和行為很有沖突感的形象，其實(shí)是在cos綿竹年畫(huà)中非常有名的《騎車(chē)仕女》。

（騎車(chē)仕女，綿竹年畫(huà)）

從女子裝扮看，這幅的底稿年代大約在清末民初。當(dāng)時(shí)的自行車(chē)可是非常稀罕的物件，女性騎車(chē)更是一件走在文明潮頭的行為。

末代皇后婉容就有幾張騎自行車(chē)的照片。民國(guó)早期人們也會(huì)去影樓擺拍自行車(chē)，直到三四十年代才逐漸多一些女性日常狀態(tài)下騎車(chē)的照片，騎車(chē)的狀態(tài)與姿勢(shì)也開(kāi)始顯得大方舒展。

（騎自行車(chē)的婉容）

（騎自行車(chē)的擺拍照）

（穿旗袍騎自行車(chē)）

（后期畫(huà)作中的騎車(chē)女性）

但對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)，綿竹年畫(huà)《騎車(chē)仕女》里的自行車(chē)是有問(wèn)題的，輪轂彎曲如花瓣，車(chē)子也缺少基本構(gòu)件，女子的腳直接踏在前輪軸上，雙手把的“龍頭”竟然真的畫(huà)作了龍的性狀，還在后輪上繪出了對(duì)應(yīng)的“龍尾”?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的綿竹年畫(huà)藝人其實(shí)根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)自行車(chē)，而是憑借他人轉(zhuǎn)述和想象進(jìn)行繪制。

（騎車(chē)仕女，綿竹年畫(huà)）

（綿竹年畫(huà)節(jié)活動(dòng)，新聞圖片）

與之形成對(duì)比的是如楊柳青年畫(huà)中出現(xiàn)的自行車(chē)，不僅底稿年代更早，并且結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，可見(jiàn)楊柳青的藝人是有機(jī)會(huì)觀察到自行車(chē)的。

（楊柳青年畫(huà)中的自行車(chē)）

（騎自行車(chē)的擺拍照）

這樣的差別主要是在地域上的，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，天津等地能更早更全面地接觸到現(xiàn)代文明產(chǎn)物。而綿竹位于成都平原邊沿，直到1996年才撤縣建市（縣級(jí)市），常住人口四十多萬(wàn)，至今不算多么繁華鼎盛的地方。綿竹名字的來(lái)源也是因?yàn)榈貫I綿水（綿遠(yuǎn)河）、多竹，而這里出產(chǎn)的竹子也是綿竹年畫(huà)傳統(tǒng)用紙的主要原料。

然而，離得遠(yuǎn)不等于沒(méi)有向往現(xiàn)代文明的意愿。綿竹年畫(huà)中繪制那個(gè)年代都市時(shí)尚的人物，有模仿月份牌的痕跡，但和《騎車(chē)仕女》一樣缺乏真正的土壤，從我們?nèi)缃竦难酃鈦?lái)看反而使得綿竹年畫(huà)風(fēng)格獨(dú)特，韻味獨(dú)具。

（綿竹年畫(huà)）

（月份牌）

綿竹年畫(huà)節(jié)隊(duì)伍里很顯眼的還有“老鼠”方陣，大家戴著老鼠頭套，抬著花轎，一路敲敲打打，熱熱鬧鬧有可可愛(ài)愛(ài)。因?yàn)椴幌衤苟际怯赡贻p人組成，裝扮也沒(méi)有COSPLAY那樣精致得武裝到瞳孔，粗糙中透著幾分喜慶，滑稽中又有幾分認(rèn)真。

（綿竹年畫(huà)節(jié)活動(dòng)，新聞圖片）

這個(gè)段落來(lái)自于綿竹年畫(huà)另一個(gè)很突出的題材《老鼠嫁女》，講的是老鼠希望通過(guò)嫁女兒攀一門(mén)有權(quán)勢(shì)的親家，挑挑揀揀以后認(rèn)為老鼠怕貓，那么貓最為合適，結(jié)果花轎抬著老鼠新娘去成親卻被貓一口吞掉。

“老鼠嫁女”的故事在各地都有流傳，日子一般設(shè)定在正月里，具體日期略有不同。雖然“老鼠嫁女”是這樣一個(gè)故事，頗有幾分寓言的意味，但在使用上似乎又和這個(gè)故事本身關(guān)系不大。比如在“老鼠嫁女”晚上讓孩子把鞋子收起來(lái)，避免被老鼠偷去，又或者在這一天避免驚擾老鼠或者做一些慶賀動(dòng)作，以祈求新的一年里不會(huì)又鼠患。

“老鼠嫁女”也是民間美術(shù)常用的題材，各地年畫(huà)都有繪制，是傳統(tǒng)年畫(huà)消費(fèi)里必不可少的，但綿竹年畫(huà)尤為寫(xiě)實(shí)和生動(dòng)。

（綿竹年畫(huà)）

（武強(qiáng)年畫(huà)）

（灘頭年畫(huà)）

（桃花塢年畫(huà)）

（漳州年畫(huà)）

（上海小校場(chǎng)年畫(huà)）

不僅是畫(huà)風(fēng)和構(gòu)圖上又差異，從中也能看出綿竹年畫(huà)制作上的不同。大家發(fā)現(xiàn)了沒(méi)，綿竹年畫(huà)的“手繪”感十分突出，區(qū)別于一般年畫(huà)的“印刷”感，色塊不僅不怎么均勻還常常沒(méi)有規(guī)律地超出黑色墨線。這是因?yàn)榫d竹年畫(huà)的工序本來(lái)本來(lái)就有別于大多數(shù)年畫(huà)。

大家所見(jiàn)的木板年畫(huà)，很像現(xiàn)在的一些打卡印章，將圖案拆解成不同的色塊敲印，也就是“套色”，即便有彩繪也只在一些局部作補(bǔ)充。但綿竹年畫(huà)一般只印黑色的線稿，然后手工彩繪，用色也十分明快、鮮艷、搶眼。

（綿竹年畫(huà)上色過(guò)程，《五顏六色 中國(guó)傳統(tǒng)綿竹年畫(huà)制作全過(guò)程》）

還有一種被稱(chēng)作“填水腳”的工藝，是在印好的線稿上直接用筆刷上幾筆，很有寫(xiě)意水墨的意味。

（填水腳，《五顏六色 中國(guó)傳統(tǒng)綿竹年畫(huà)制作全過(guò)程》）

風(fēng)格當(dāng)然不僅僅只有這些，工藝決定了綿竹年畫(huà)的藝人后期“創(chuàng)作”的空間更大，同樣的墨稿經(jīng)由不同的藝人會(huì)有截然不同的畫(huà)作，甚至于不同的用筆、不同的用色也有極大效果差異。這些使得觀看綿竹年畫(huà)的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得它更為張揚(yáng)、更為鄉(xiāng)土。

而綿竹年畫(huà)節(jié)中出現(xiàn)“老鼠嫁女”隊(duì)伍，相比“騎車(chē)仕女”的cos，更像是對(duì)年畫(huà)題材的另一種形式繪制，因?yàn)檫@個(gè)年畫(huà)節(jié)一般是從臘月“小年”開(kāi)始辦的，怎么不算“年畫(huà)”呢？

（綿竹年畫(huà)節(jié)活動(dòng)，新聞圖片）

除此之外，許多年畫(huà)里的形象也會(huì)以各種形式出現(xiàn)在隊(duì)伍里，顯得熱鬧非凡。

（綿竹年畫(huà)節(jié)活動(dòng)，新聞圖片）

尤為難得的是，綿竹年畫(huà)還有一組四幅《迎春圖》手稿存世，每幅縱48厘米，橫150厘米，描繪了迎春、游春、報(bào)春、打春等場(chǎng)景，所以每年的綿竹年畫(huà)節(jié)多多少少都有在cos這組長(zhǎng)卷里的隊(duì)列、節(jié)目和活動(dòng)。

（綿竹年畫(huà)《迎春圖》手稿）

（綿竹年畫(huà)節(jié)活動(dòng)，新聞圖片）

這個(gè)說(shuō)來(lái)還是挺有意思的，有種殊途同歸的意思?！队簣D》所繪制的是清末綿竹的迎春活動(dòng)，若能傳承至今，或許也會(huì)發(fā)展成這樣。年畫(huà)中所繪制的許多人物是有戲曲形象、民間故事作為藍(lán)本的，如果賽會(huì)、廟會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)傳承至今，節(jié)目與扮演也差不多是這樣。所以，不論是cos年畫(huà)還是傳承民俗，似乎都回到了同一條道路上。

綿竹年畫(huà)節(jié)到2024年已經(jīng)是第二十三屆了。沒(méi)想到吧，它居然搞了這么久，比綿竹年畫(huà)被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄（2006年）還要早個(gè)好幾年。可能是過(guò)年時(shí)的熱點(diǎn)太過(guò)扎堆，又或者缺乏一些爭(zhēng)議話題，它似乎離“火”還差了不少。

雖然年畫(huà)節(jié)擺在春節(jié)前后是最契合的時(shí)機(jī)，但年畫(huà)cos，尤其是一些帶些腦洞、帶些情節(jié)的年畫(huà)cos實(shí)在是太有意思了，或許可以挪到暑期檔，讓它在脫離傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系之余發(fā)展出其他的分支道路。

5年前在知乎回答過(guò)一個(gè)關(guān)于“漫展”問(wèn)題——

（知乎截圖）

當(dāng)時(shí)的“漫展”正處在一個(gè)突破自己原本定義的轉(zhuǎn)型過(guò)程之中，成為類(lèi)似于泛“小眾圈”的娛樂(lè)活動(dòng)。用“小眾”“大眾”的說(shuō)法似乎也不準(zhǔn)確，在分眾傳播時(shí)代，“眾”的大或小很難單純劃分，而是一個(gè)又一個(gè)圈層，在流量算法的加持下愈加深刻。

舉一個(gè)例子，也是在知乎答題的那一年發(fā)生的，就是周杰倫與蔡某的微博超話“打榜”之爭(zhēng)。彼時(shí)風(fēng)頭正盛的蔡某是所謂“頂流”，粉絲聲勢(shì)浩蕩，似乎占據(jù)著娛樂(lè)領(lǐng)域的“大眾”，而體現(xiàn)蔡某“頂流”、粉絲“大眾”的方式就在一場(chǎng)場(chǎng)需要數(shù)據(jù)的榜單中占據(jù)首位。然而在一場(chǎng)起因十分微小的事件促發(fā)下，被周杰倫歌迷直接反撲碾壓，原本的“大眾”變成了“小眾”。然而看似占據(jù)了一個(gè)時(shí)代流行的周杰倫，在那個(gè)聽(tīng)歌需要將mp3文件下載后存儲(chǔ)到僅有128M容量播放器的年代，他的歌也未必能被排入大多數(shù)人的歌單。

（網(wǎng)傳事件導(dǎo)火索）

我一直覺(jué)得所謂“流量”最惹人厭煩的原因是他們把不同的題目做成了一樣的卷子，更逼迫別人也做那樣的卷子。但多彩繽紛的世界，應(yīng)該是相同的題目做出不同的卷子。就像那么多年畫(huà)，各有各的風(fēng)格與美感，它們不會(huì)因?yàn)榇汗?jié)是同一天而刻板得在一面墻上重復(fù)地復(fù)制粘貼。就像綿竹年畫(huà)，一樣的線稿停留到不同的筆下，可以刷出不同的年畫(huà)。

因?yàn)橐恢庇腥俗屛伊牧摹皣?guó)風(fēng)”“國(guó)潮”“新中式”啥的，其實(shí)這些都非常難聊，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣的。但凡上網(wǎng)超過(guò)三天，都能看明白網(wǎng)友們愛(ài)聽(tīng)的是什么，上情感上價(jià)值地夸贊很多人做了（我自認(rèn)就算去做也做不好），我更想找找看看底部支撐的“結(jié)構(gòu)”長(zhǎng)啥樣。許多定義都會(huì)改變，漫展會(huì)不“漫”，年畫(huà)可以不“年”，但所追求的趣味應(yīng)該是有根的，所贊美的視覺(jué)應(yīng)該是有土壤的，所敬仰的文化應(yīng)該是有成長(zhǎng)過(guò)程的。

感謝閱讀，喜歡請(qǐng)記得分享哦^_^

※ 如無(wú)另外標(biāo)注，文章為 春梅狐貍 原創(chuàng)，如有疏漏歡煩請(qǐng)指正，文章歡迎分享至朋友圈， 轉(zhuǎn)載須經(jīng)授權(quán)并支付稿費(fèi)；

※ 所使用的圖片、視頻屬于相關(guān)權(quán)利人所有，如存在不當(dāng)使用的情況，請(qǐng)隨時(shí)與我們聯(lián)系以協(xié)商相關(guān)事宜。

* 最近的文章 *

春梅狐貍 傳統(tǒng)服飾

臉著地的藏狐，故紙堆里的服飾愛(ài)好者

筆者已出版《圖解中國(guó)傳統(tǒng)服飾》，請(qǐng)多支持

如果喜歡 ? 記得關(guān)注