1900年，19 歲的畢加索和朋友從巴塞羅那乘火車到了巴黎。

當(dāng)時(shí)，巴黎正舉行世界博覽會(huì)，畢加索此行的目的是看自己的作品掛在世博會(huì)西班牙館。 是的，1900 年也是奧運(yùn)之年，但當(dāng)時(shí)的奧運(yùn)會(huì)籍籍無(wú)名，那一屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，僅作為巴黎世界博覽會(huì)的一部分，分在博覽會(huì)的工業(yè)類別的16個(gè)區(qū)域進(jìn)行，為世博會(huì)助興。

雖然作品掛在了西班牙館，但畢加索在巴黎舉目無(wú)親，毫無(wú)名氣，他克里希大街的寓所租了一間房間，房間不大，所有的生活起居和繪畫(huà)創(chuàng)作都在其中進(jìn)行，由于畫(huà)作無(wú)人問(wèn)津，天冷時(shí)，畢加索甚至燒掉了許多畫(huà)作來(lái)取暖。

24年后，奧運(yùn)再次蒞臨巴黎，這一次巴黎人建設(shè)了“奧運(yùn)村”，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代競(jìng)技體操的基本項(xiàng)目等，有30個(gè)國(guó)家參加了這屆奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌榜的角逐，成功吸引了超過(guò)50萬(wàn)的付費(fèi)觀眾，誕生了“更快、更高、更強(qiáng)”的奧林匹克格言。

當(dāng)整個(gè)巴黎為奧運(yùn)歡呼時(shí)，一個(gè)美國(guó)男人卻不以為然，那就是海明威。1921 年，海明威和妻子搬到巴黎，最早是《多倫多星報(bào)》駐歐記者，沒(méi)過(guò)多久，他便放棄了工作，試圖“開(kāi)始做一個(gè)作家”，他們一家租住在勒穆瓦納紅衣主教路74號(hào)，直到1924年，才搬到了田園圣母院街113號(hào)，繼續(xù)租房子。

1924年的巴黎奧運(yùn)會(huì)并沒(méi)有在海明威的記錄中留下只言片語(yǔ)，那是一段艱難的歲月，作為一個(gè)剛剛起步的青年作家，海明威和妻子過(guò)著朝不保夕的生活。

租房似乎是每個(gè)新巴黎人的必修課，畢加索、海明威不過(guò)是重復(fù)了前人的足跡。

別說(shuō)新巴黎人，出生于巴黎的詩(shī)人波德萊爾一生居無(wú)定所，一直沒(méi)有自己的房子，都租房住，他在巴黎很多地方都待過(guò)，在巴黎留下了很多痕跡，走在巴黎街頭，你會(huì)突然看到一個(gè)牌子，說(shuō)這個(gè)地方波德萊爾曾經(jīng)住過(guò)。

01

租在城市的理由

租住在市區(qū)的好處是，可以享受這座城市。

雖然租著房子，但巴黎的一切對(duì)畢加索來(lái)說(shuō)都是那么的新鮮，他每天都流連于美術(shù)館，巴黎的美術(shù)館是如此之多，花費(fèi)數(shù)個(gè)月，他才訪遍了巴黎所有的美術(shù)館。相似的是，海明威流連于奧德翁街上的莎士比亞書(shū)店、咖啡館，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，咖啡館成了他寫(xiě)作的場(chǎng)所。

在咖啡館寫(xiě)作，是巴黎文學(xué)家們的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)巴黎有成千上萬(wàn)家咖啡館，咖啡館銷售咖啡、餐食、美酒，一日三餐都能在咖啡館解決，咖啡館還兼售書(shū)報(bào)、雜志、香煙和各種彩票，各色人等云集，是最重要的思想、信息集散中心。

巴黎最古老的咖啡館普洛可甫奠定了咖啡館作為法國(guó)文學(xué)界會(huì)客廳、工作室的地位，18世紀(jì)啟蒙思想家伏爾泰、盧梭，以及馬拉、丹東、羅伯斯皮爾、富蘭克林都是普洛可甫的?？?，伏爾泰一天能喝 40 杯咖啡，在那撰寫(xiě)了幾部著作，狄德羅的世界首部百科全書(shū)也是在那里完成。作家們對(duì)普洛可甫是如此之熱愛(ài)，以至于雨果、巴爾扎克、喬治.桑、左拉等以咖啡館的名字創(chuàng)立了文學(xué)刊物《普洛可甫》。

到了 20 世紀(jì)，相比古典的普洛可甫，時(shí)髦的藝術(shù)家、知識(shí)分子們更偏愛(ài)La Rotonde咖啡館、Les Deux Magots雙偶咖啡館、Café de Flore花神咖啡館。畢加索喜歡在花神咖啡館的玻璃上畫(huà)畫(huà)，而雙偶咖啡館與花神咖啡館很近，畢加索也會(huì)到雙偶咖啡館畫(huà)畫(huà)，并在那里遇到了一生摯愛(ài)與克星弗朗西斯.吉洛。此外還有 L'Heure Gourmande 咖啡館，這座隱藏在太子妃長(zhǎng)廊里的浪漫咖啡館，距離畢加索在巴黎左岸的住所，走路僅需 4 分鐘。

海明威常去的 la closerie des lilas（丁香咖啡）位于巴黎蒙巴納斯大街，一戰(zhàn)后新思潮青年扎堆于此。海明威每天在丁香園咖啡館寫(xiě)作，去莎士比亞書(shū)店賒賬借閱圖書(shū)，偶爾會(huì)在丁香咖啡遇到菲茨杰拉德，菲茨杰拉德夫婦在離星形廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的蒂爾西特路14號(hào)租了一個(gè)帶家具的套間。雖然對(duì)文學(xué)的理解不同，但并不妨礙他們成為好朋友，有一天，他們坐在丁香園外面的平臺(tái)上，看著暮色漸降，看著人行道上過(guò)往的行人和黃昏時(shí)分灰暗的光線在變化，喝了兩杯兌蘇打水的威士忌。

海明威在丁香咖啡花兩周完成了《太陽(yáng)照常升起》，如今，丁香園咖啡吧臺(tái)處有個(gè)位子，上面嵌了一塊刻有海明威名字的銅牌。

巴黎，是當(dāng)時(shí)世界花都，令畢加索、海明威這些“異鄉(xiāng)人”流連忘返。但其實(shí)，直到到19世紀(jì)中葉，巴黎仍是一片污水橫流、道路狹窄、居住惡劣、人口大爆炸并躁動(dòng)不安仍然中世紀(jì)樣貌的城市。

奧斯曼男爵授權(quán)主持了“奧斯曼改造”，重塑了巴黎的面貌。他指揮拆遷老舊的房屋，修通城內(nèi)縱橫交叉的道路網(wǎng)以及林蔭大道，建造了城市新的供水和排水系統(tǒng)，給市民提供了清潔用水，大大提升了城市的衛(wèi)生條件。更重要的是，他沿新街修造了大批公共建筑、公園、廣場(chǎng)和公寓住宅，奠定了巴黎作為一座現(xiàn)代城市的新貌。

在此基礎(chǔ)上，1899年埃菲爾鐵塔建成，1900年開(kāi)通地鐵，到 1900 年世界博覽會(huì)時(shí)，巴黎已經(jīng)是座嶄新的現(xiàn)代城市。格萊澤在《城市的勝利》中寫(xiě)到，“巴黎、倫敦、紐約如此受人歡迎的一個(gè)原因是，它們包含了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的在建筑、博物館和公園等方面的巨額投資?！?/strong>

而這些投資，你并不需要在市區(qū)買(mǎi)房子，甚至只需要租房子，做一個(gè)“漫游者”，就能享受到。

本雅明在巴黎一直漂泊不定，他用十多年時(shí)間漫游在巴黎的城市空間，他在描述了拱廊街的畫(huà)廊、餐廳、古玩店，以及精美絕倫的櫥窗、大理石地板以及琳瑯滿目的商品，這些都記錄在了他的《巴黎，19世紀(jì)的首都》一書(shū)里，繁榮的巴黎有著當(dāng)時(shí)最好的廚師、設(shè)計(jì)師乃至陳列師。

這在農(nóng)業(yè)時(shí)代是難以想象的。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為，勞動(dòng)分工受到市場(chǎng)化程度的限制，他寫(xiě)道：“孤獨(dú)的住宅和很小的村莊分布在像蘇格蘭高地一樣荒涼的國(guó)家中，在那里，每一位農(nóng)民都必須成為自己家的屠夫、面包師和釀酒師?！?/p>

在巨大的城市形成之前，無(wú)論藝術(shù)、美食都是貴族專屬，貴族才能支付得起廚師、劇團(tuán)的費(fèi)用，普通人只有粗糙的飲食以及乏味的生活。但城市的興起后，企業(yè)家們發(fā)現(xiàn)，他們能夠吸引到足夠數(shù)量的普通客戶，用不著專門(mén)伺候一個(gè)貴族。于是，咖啡館、餐廳、劇院、美術(shù)館、博物館、公共交通等等現(xiàn)代生活的要素蓬勃發(fā)展，改變了人類的生活方式。

城市是人類最偉大的發(fā)明之一，幾乎所有的新鮮玩意都會(huì)最早在城市里出現(xiàn)、應(yīng)用。正如亞里士多德所說(shuō)：“人們來(lái)到城市，是為了生活；人們居住在城市，是為了生活得更好。”

02

城市是彼此相關(guān)的人類群體

除了在美術(shù)館吸取靈感，每當(dāng)創(chuàng)作遇到瓶頸時(shí)，畢加索就會(huì)去畫(huà)家馬蒂斯的畫(huà)室，看看這位年長(zhǎng)他 12 年歲、同樣極具天賦的野獸派創(chuàng)始人又搞出了什么新花樣。

馬蒂斯1905年在比隆府邸租房，1906年他創(chuàng)作了畫(huà)作《生命的歡樂(lè)》 ，畢加索從馬蒂斯的畫(huà)作中尋找了許多靈感，1907年，畢加索創(chuàng)作出立體主義的開(kāi)山之作《亞威農(nóng)少女》，有評(píng)論家說(shuō)那像是對(duì)《生命的歡樂(lè)》 的回應(yīng)，但馬蒂斯表示出極度不屑，指責(zé)這幅畫(huà)是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的嘲弄褻瀆。

兩人都“屬于天才的雄性氣質(zhì)”，馬蒂斯發(fā)現(xiàn)非洲藝術(shù)的美學(xué)價(jià)值，并介紹給畢加索，同樣，后來(lái)馬蒂斯的畫(huà)作也借鑒了畢加索的元素，雖然時(shí)有拌嘴，但兩人內(nèi)心惺惺相惜，經(jīng)常互贈(zèng)畫(huà)作，相愛(ài)相殺。

比隆府邸是個(gè)好地方，1908年，雕塑家羅丹通過(guò)一位詩(shī)人朋友的介紹，在一樓租了4個(gè)房間，那里不僅成為他的工作室，還用于存放他的雕塑作品。3年后，羅丹租用了整棟建筑，他花園里招待藝術(shù)家、文學(xué)家、音樂(lè)家和收藏家等朋友，整個(gè)巴黎藝術(shù)圈蜂擁而至。

巴黎是場(chǎng)流動(dòng)的宴席，你能遇到很多有意思的人，畢加索、斯特拉文斯基、喬伊斯與普魯斯特甚至?xí)瑫r(shí)出現(xiàn)在一場(chǎng)現(xiàn)代主義晚餐派對(duì)上。對(duì)于雄心勃勃的年輕人來(lái)說(shuō)，來(lái)到巴黎，征服巴黎，是再榮光不過(guò)的事情了。

1929年，25 歲的達(dá)利追隨畢加索的足跡來(lái)到巴黎，經(jīng)藝術(shù)家胡安·米羅的引薦， 達(dá)利見(jiàn)到了畢加索，還參觀了他的畫(huà)室，兩人相聊甚歡。但同屬天才，達(dá)利與畢加索不可避免地復(fù)制了畢加索與馬蒂斯相愛(ài)相殺的劇情。

只要有才華，大城市充滿機(jī)遇，達(dá)利除了與畢加索、先鋒派畫(huà)家布雷東、恩斯特和超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人艾呂雅打成一片，還在能看到磨坊的蒙馬特高地租了一間工作室，從事創(chuàng)作，并經(jīng)人引薦與香奈兒結(jié)識(shí)，當(dāng)時(shí)香奈兒是巴黎的時(shí)尚女王，達(dá)利邀請(qǐng)香奈兒一同參與設(shè)計(jì)芭蕾舞劇《酒神節(jié)》的布景，而香奈兒也和達(dá)利一起為芭蕾“Bacchanale”做設(shè)計(jì)，結(jié)為摯友。

如果說(shuō)鄉(xiāng)土以血緣、親族為紐帶，那么，在現(xiàn)代大都會(huì)，人們講利益，但也講志同道合，兩者都突破了血緣的藩籬，你能在陌生人云集的城市里，找到合得來(lái)的人，哪怕，此前，你們素昧平生。

這就是城市的魅力，吸引了無(wú)數(shù)試圖沖破人生桎梏的人們。1908年美國(guó)人阿格尼絲·額內(nèi)斯特·梅耶跨越大西洋到巴黎索邦大學(xué)求學(xué)，此前，不甘愿做家庭主婦的她，沖破父親的重重阻攔，通過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金和打工賺學(xué)費(fèi)上大學(xué)，這次遠(yuǎn)渡重洋，她在巴黎結(jié)識(shí)了羅丹、愛(ài)德華·史泰欽、斯坦因等藝術(shù)家，思潮涌動(dòng)的巴黎極大拓展了她的視野，為她日后的新聞出版事業(yè)打下根基。

除了藝術(shù)家，巴黎還云集了無(wú)數(shù)科學(xué)家，菲涅耳、龐加萊、居里夫人等等，還有路易·巴斯德，他 1822年12月27日出生于法國(guó)的杜爾東，中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入巴黎大學(xué)，在那，他接觸到了當(dāng)時(shí)最新的科學(xué)思想和實(shí)驗(yàn)技術(shù)，后來(lái)他轉(zhuǎn)向微生物研究，奠定了工業(yè)微生物學(xué)和醫(yī)學(xué)微生物學(xué)的基礎(chǔ)，并開(kāi)創(chuàng)了微生物生理學(xué)。

唯有許許多多聰明的大腦匯聚，才能碰撞出創(chuàng)新的火花，大量人才的匯聚，會(huì)帶來(lái)了與你所感興趣的人進(jìn)行交流、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。一座有生命力的城市會(huì)是一座創(chuàng)新的城市，城市的創(chuàng)新并非僅僅意味著新型的工廠或金融工具，也不僅僅意味著新式的菜肴和時(shí)裝，還意味著你的創(chuàng)新，能最快被人所了解、接受。

格萊澤寫(xiě)到，“城市實(shí)際上是一個(gè)彼此相關(guān)的人類群體?！?/p>

03

給城市、人生更多可能性

簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)城市的死與生》中寫(xiě)到，高速公路改變了美國(guó)城市的功能分區(qū)，中產(chǎn)階級(jí)“逃離”城市搬到郊區(qū)，城市失去了多樣性、活力，既無(wú)力支撐起小企業(yè)、小超市、特色面包店、異域雜貨店、藝術(shù)電影院，甚至“那些文化中心竟無(wú)力支持一家好的書(shū)店”。

盡管飽受批評(píng)，但雅各布斯的分析自有她的道理。人確實(shí)才是城市的主角，而近幾百年來(lái)，昔日榮光的城市不斷在消亡，衰敗的原因有很多，因各種原因留不住人、人才是最重要的動(dòng)因。

巴黎也有過(guò)這樣的擔(dān)憂，為了留住人才，重塑其21世紀(jì)大都市的地位，本世紀(jì)初，巴黎著手規(guī)劃“大巴黎”項(xiàng)目，把現(xiàn)有的巴黎地域擴(kuò)展起來(lái)，加快城市和郊區(qū)之間公共交通的快速連接，并將10%左右的郊區(qū)地段城市化，加快舊城改造。

巴黎的蒙馬特、蒙巴納斯等地過(guò)去地處邊緣，租金低廉，長(zhǎng)期以來(lái)是藝術(shù)家的落腳點(diǎn)，畢加索、海明威、達(dá)利等都曾經(jīng)因此受惠。當(dāng)它們變得越來(lái)越中心，也就越來(lái)越昂貴，初出茅廬的藝術(shù)家不得不搬離，這會(huì)使得藝術(shù)之都徒有其表，法國(guó)為此擴(kuò)大了租房建設(shè)，發(fā)放政府住房補(bǔ)貼，讓那些收入不高但是充滿活力的年輕藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師能夠住到巴黎的中心區(qū)域。

事實(shí)上，早在 1920 年代，巴黎市政府就在市中心區(qū)域拿出土，修建了一批房子，出租給生活困難的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師。年輕的藝術(shù)家們，在燈光下逛戰(zhàn)神廣場(chǎng)公園，在塞納河邊散步，吸取靈感。2005年后，巴黎市政府更是規(guī)定，新建住宅區(qū)，開(kāi)發(fā)商必須拿出小部分房屋給政府回購(gòu)，政府再將其出租，以使不同收入階層的家庭有機(jī)會(huì)生活在同一街區(qū)，促進(jìn)交流。

讓年輕人、藝術(shù)家、創(chuàng)業(yè)者、白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)都能參差不齊又錯(cuò)落有致地生活在一起，共同分享城市、創(chuàng)造城市，可能是巴黎人對(duì)于城市的理解，誰(shuí)能保證，那個(gè)新市民一定就不會(huì)是下一個(gè)畢加索、海明威、巴斯德呢？

巴黎對(duì)人、人文的重視，仍源源不斷吸引人、人才流向巴黎。過(guò)去百年，歷經(jīng)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)以及戰(zhàn)后的種種產(chǎn)業(yè)、思想變遷，一個(gè)規(guī)律并未被打破，那就是人口會(huì)向充滿活力的城市集中。不僅法國(guó)，我國(guó)也如此。

這場(chǎng)“人類的遷徙”，不但會(huì)重塑經(jīng)濟(jì)版圖，也會(huì)改變無(wú)數(shù)個(gè)體的人生，而對(duì)于大城市來(lái)說(shuō)，最直接的沖擊就是要將流入的人口變成新市民，并最終融為城市有機(jī)體的一部分。

你無(wú)法阻擋年輕人對(duì)大城市現(xiàn)代、便捷生活的向往，以及開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的雄心。在我國(guó)的社交媒體上，Citywalk 是流行詞，年輕人們漫步在上海武康路-安福路、外灘，漫游在廣州沙面、東山口、珠江新城，游走在南京秦淮河畔。無(wú)論能否留下，去大城市打拼闖蕩一下，也還是眾多懷著夢(mèng)想的年輕人的選擇。

而當(dāng)房地產(chǎn)行業(yè)供需兩端發(fā)生深刻的變革，年輕人就不必再如此前那樣，給人生按快進(jìn)鍵。先租房，先在人生每個(gè)階段充分地嘗試，就成為可能，在國(guó)家的支持下，租賃住房市場(chǎng)需求連年攀升，尤其在北上廣深等大城市。

為滿足年輕人的新需求，2023年12月21日，上海嘉定領(lǐng)峰租賃住房項(xiàng)目開(kāi)業(yè)。該項(xiàng)目毗鄰南翔古鎮(zhèn)、嘉定遠(yuǎn)香湖、上海國(guó)際F1賽車場(chǎng)休閑景點(diǎn)，古今交融，周邊基礎(chǔ)設(shè)施完善，公寓公區(qū)配套功能齊全，配有多功能廳、健身房、咖啡吧等設(shè)施，讓年輕人在上海這座大都會(huì)，有一個(gè)嶄新的落腳點(diǎn)、起步點(diǎn)。

目前，國(guó)內(nèi)高能級(jí)城市均配置了一定比例的租賃住房，吸引大批新市民、青年人才。而這一業(yè)態(tài)已從單純滿足基本居住需求，延展出會(huì)客、學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)、社交等功能，例如另一位于上海寶山大場(chǎng)租賃住房項(xiàng)目近日正式揭牌啟動(dòng)了“共享書(shū)房”，成為上海人才公寓首家24小時(shí)自助閱讀“圖書(shū)館”。除了硬件提升以外，在服務(wù)層面各地租賃住房項(xiàng)目也針對(duì)不同租戶提供針對(duì)性解決方案，如北京臺(tái)湖租賃住房項(xiàng)目深入校園，為應(yīng)屆畢業(yè)生推出省心月付、靈活換租等特色服務(wù)。

城市應(yīng)該給年輕人時(shí)間，給年輕人友好的居住空間，年輕人就用不著著急趕緊結(jié)婚生子，先租房，與形形色色的人們交流、學(xué)習(xí)，自由地找尋自己，在這過(guò)程中，所有的創(chuàng)作、創(chuàng)造、創(chuàng)新都會(huì)融為城市的一部分，成為城市魅力之原由，成為人們的人生畫(huà)作。

一如百年前的巴黎。巴黎長(zhǎng)盛不衰的秘訣就在于吸引來(lái)五湖四海、各行各業(yè)的人才，他們來(lái)了，走了，留下了，都成為這場(chǎng)盛宴的嘉賓。

如果沒(méi)有人力資本，城市是無(wú)法取得成功的。最好的城市擁有各種各樣的人才，它為白手起家并最終取得成功的人，提供了施展才能的舞臺(tái)。這是所有成功的城市的共同點(diǎn)，也是租房，作為城市落腳點(diǎn)的意義之所在。

本文轉(zhuǎn)載自 最話 FunTalk

文/劉宇翔

編輯/王芳潔

? THE END