如果把“逆行人生”四字用于電影片名，定會(huì)想到青春勵(lì)志或逆境求生，用歌頌苦難和贊美貧窮來(lái)消費(fèi)觀眾同情心。但徐崢編導(dǎo)主演的新片《逆行人生》卻顛覆了這些膚淺設(shè)想，他牢牢綁架人的情懷，直到走出影院還有莫名窒息感。

電影少不了隱喻，而徐崢的暗指手段高明到殺人不見(jiàn)血的程度。貌似記述一群外賣員的都市生活，不知不覺(jué)讓每個(gè)在底層中攀爬的人與這群黃馬褂的共情，再去對(duì)號(hào)入座尋找自己。

中年高志壘原是公司部門主管，高收入的他突然有一天被優(yōu)化成無(wú)業(yè)市民，接著發(fā)現(xiàn)投資被卷走，孩子要學(xué)費(fèi)，銀行催房貸，父親氣急之下突發(fā)腦血栓，身無(wú)分文走投無(wú)路的他無(wú)奈去做一個(gè)平時(shí)最瞧不起的外賣員，和曾給差評(píng)的老摳成為同事。尷尬的是，還要給在往日公司的客戶送餐，想轉(zhuǎn)單遭拒絕，被懟“想掙錢就不要臉”。明明是客戶不對(duì)，不敢當(dāng)面發(fā)火，生怕差評(píng)扣錢，還要裝笑，恨得在角落里猛抽自己……

高志壘的生活轉(zhuǎn)變，就是一個(gè)底層小人物被生活馴化成不敢反抗的牛馬過(guò)程，一個(gè)清高雅士被逼成人渣禽獸的過(guò)程。推手是生活需求還是家庭責(zé)任？顯然不是，是早已設(shè)定好的階層生態(tài)體系造成的。

掩埋郁悶、憤怒、無(wú)奈和麻木，面對(duì)炎涼世態(tài)畫(huà)卷，多少人與高志壘的處境有相似之處？這部電影不是給外賣員看的，他們沒(méi)有時(shí)間；也不是給吃外賣的人看的，他們不愿做飯也不愿出門。但凡資本的重金打造來(lái)的人類系統(tǒng)，底層互掐互害是基本特色。銀幕上高志壘摔倒在街頭，還要面對(duì)手機(jī)里的平臺(tái)考核被逼偽裝出笑臉去認(rèn)證，這細(xì)節(jié)極具穿透力。資本的算法像吸血鬼在抽干外賣員，也告誡觀眾，出了影院大門滿眼都是駱駝祥子，也許你不拉車，但坐車的人肯定不是你，雖然你口袋里的鈔票還夠裝逼一陣子。

影片中外賣站長(zhǎng)的姓氏刻意和“豬”同音，他充其量算是小工頭，答應(yīng)讓高志壘加入，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)又靠剝削他人勞動(dòng)獲得報(bào)酬，粘連了資本家的屬性。朱站長(zhǎng)不停給大伙下任務(wù)提要求，不體恤外賣員疾苦與感受，只希望大黃馬們多拉快跑，連他帶頭呼喊的“人見(jiàn)人愛(ài)”口號(hào)也帶有資本咬人的血腥味。

外賣單王之爭(zhēng)是徐崢精心打磨的情節(jié)高潮，也是他從揭露現(xiàn)實(shí)上升到批判現(xiàn)實(shí)的絕殺術(shù)。高志壘、大山和老摳三人要搶在12點(diǎn)前送完最后一單才能成為單王。如此同類間的殘殺游戲，注定不會(huì)有贏家，但那個(gè)誘惑“你不干還有人干”，大家都不知道此刻自己只是賭盤上的籌碼和戲臺(tái)上的小丑。

大山送最后一單時(shí)，電梯被運(yùn)家具的人占用，于是著急的他在螺旋狀的樓梯上硬爬了18層，盡頭等待他的卻是一把冰冷的大鎖。鐵柵欄門除了隔開(kāi)送外賣和吃外賣的，也赤裸裸把兩個(gè)階層切割成無(wú)法交叉的平行空間。大山再往下，也如地獄般的18層，至暗深夜，燈火輝煌的背面，有家具搬運(yùn)工那樣的勤苦者，還有外賣員那樣尋求捷徑的人。

誰(shuí)能體會(huì)大山此刻的崩潰心情，普通人上升通道咋就那么難，像拼多多一樣總差那么一點(diǎn)點(diǎn)，永遠(yuǎn)得不到想要的東西，消耗大量的資源和精力后不得不放棄，絕望中重新回到圈子底層，可能還會(huì)像高志壘一樣被撞飛，來(lái)個(gè)物理消除。

高志壘曾罵外賣員“這素質(zhì)活該送外賣”，可自己也為單王獎(jiǎng)金差點(diǎn)被車撞死，流血也要支撐著送完一單。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，滿臉傷痕的他想大聲呼吁理解尊重外賣員，但沒(méi)底氣，說(shuō)得畏畏縮縮結(jié)結(jié)巴巴。越是這樣，他越像是在對(duì)缺德的世態(tài)發(fā)出強(qiáng)烈控訴。

終于理解片名中的“逆行”兩字，迎難而上的逆行人生和現(xiàn)實(shí)中外賣員趕時(shí)間超近道的騎車逆行巧妙呼應(yīng)。每個(gè)人都想成為跳出龍門的錦鯉，努力改變自身階級(jí)屬性，但無(wú)法逃離的底層生活的怪圈和封閉的出圈通道。想體面地活著，隨時(shí)會(huì)有跌到一樓，求生不得，求死不能，如片中說(shuō)“死了輕松”的老摳，但他又不想把生活壓力和精神痛苦留給親人，繼續(xù)委屈自己，選擇像狗一樣活著。

這幾天正說(shuō)有個(gè)女孩死在某出租屋里，如此慘劇再次挑動(dòng)壓抑中的人們敏感而又脆弱的神經(jīng)，感嘆生活艱難和世事殘酷。說(shuō)這個(gè)女孩故事的文字被刪禁是意料之中的，有人不想用過(guò)于真實(shí)的劇情來(lái)挑起價(jià)值對(duì)立，擔(dān)心公眾會(huì)把憤怒投向既得利益者，權(quán)力者只希望那些卑微如塵埃的人及其凄楚時(shí)光不被更多人發(fā)現(xiàn)，如同沒(méi)有來(lái)過(guò)，但高志壘、大山、老摳等人，真切活在我們的視線中，也許自己正是其中一個(gè)。

猶如《隱入塵煙》的翻版，《逆行人生》的揭露性殺傷力遠(yuǎn)勝出租屋死去女孩的故事。徐崢借電影為底層發(fā)聲，并非發(fā)泄負(fù)面情緒。能拍出這樣的電影與寫(xiě)出尖銳的影評(píng)一樣需要膽氣，當(dāng)然了，還要有通過(guò)審查的好運(yùn)。

后來(lái)的高志壘編寫(xiě)小程序的才能被呈報(bào)到公司老總處，因此他可能要結(jié)束風(fēng)里雨里跑單的日子，重新做一個(gè)白領(lǐng)。他這個(gè)程序說(shuō)是提高運(yùn)單效率增加外賣員收入，實(shí)是在讓資本收割的刀子旋轉(zhuǎn)更快。后面有更多的人流淚，包括高志壘本人再次被優(yōu)化不是沒(méi)可能。

影片結(jié)尾，于和偉扮演的公司老總猛吃一口包子，幾秒鐘動(dòng)作把人震驚掉腎結(jié)石。這一口包子分明是無(wú)情粉碎了觀眾所有的美好期待，原來(lái)資本的吞噬一直沒(méi)有停息，權(quán)力的絞殺也以種種美好包裝存在著。生活在最底層，每個(gè)人都無(wú)法編導(dǎo)自己的人生，擺脫不了被淘汰、被帶離、被消失的命運(yùn)。

這就是徐崢的狡猾之處，他詭詐的心思不難發(fā)現(xiàn)。于和偉式的大嘴張開(kāi)著，無(wú)處不在，毫不留情，包子里盡是人肉人血，是每個(gè)小人物追求的花花綠綠夢(mèng)想。回看眼下封號(hào)、禁言、下線為主色的意識(shí)形態(tài)大網(wǎng)，揭露底層，吊打資本，還吃包子，徐崢這部不給人面子的《逆行人生》電影能走多遠(yuǎn)？