唐代士人楊汝士，元和四年（809）登進(jìn)士第，又應(yīng)制舉博學(xué)宏詞科及第，其后歷任右補(bǔ)闕、職方郎中、中書舍人、工部侍郎、吏部侍郎等清要職務(wù)，位至尚書。其諸子亦皆登進(jìn)士第，仕宦“皆至正卿”。到懿宗咸通年間（860—874），楊氏子孫在朝廷和方鎮(zhèn)任要職者十余人，楊家成為奕世富貴的“昌族”。所居長(zhǎng)安靜恭里，“并列門戟”（《舊唐書·楊虞卿傳附汝士》），儼然一派門閥氣概。

前面說(shuō)過(guò)，科舉制終結(jié)了貴族政治，這是從科舉制在中國(guó)古代政治制度史上的劃階段意義上立論的?？墒牵捎谥袊?guó)古代社會(huì)是一個(gè)等級(jí)社會(huì)，由于皇帝世襲特權(quán)和皇室貴族、功臣貴族的存在，使得官僚們一般都羨慕并追求貴族特權(quán)。史載：李義府“既貴之后，又自言本出趙郡，始與諸李敘昭穆”（《舊唐書·李義府傳》）。又“張燕公好求山東婚姻，……及后與張氏為親者，乃為甲門”（《唐國(guó)史補(bǔ)·卷上》）。這些，都是新興官僚努力追求門閥化的表現(xiàn)。

科第入仕者追求貴族特權(quán)的努力，最終由國(guó)家政策加以承認(rèn)和保障。前面提到的唐敬宗寶歷元年（825）詔制，規(guī)定“名登科第，即免征徭”，就說(shuō)明自敬宗以來(lái)，進(jìn)士官僚已成為享有部分貴族特權(quán)的新貴。

宋太宗至道二年（996），朝廷確定任子官制。按規(guī)定，高級(jí)官員不但子及孫可得官，并且近親、異姓親乃至門客、醫(yī)士皆可得官。樞密使曹彬死，其親族、門客得官者十余人。曾任宰相、節(jié)度使的李繼隆死，其門下得官者二十余人。故在宋代，一人做大官，則子孫親族均可得官。

宋仁宗天圣四年（1026），朝廷規(guī)定：郎中以上官員致仕（退休），賜一子官。天圣十年（1032），又規(guī)定：凡員外郎以上致仕者，以其子試秘書省校書郎。如無(wú)子，則降一等賜其嫡孫或弟侄一人授官。如果官員有請(qǐng)求致仕而尚未來(lái)得及任其子孫為官卻忽然死亡者，朝廷仍賜其子孫以官。這雖然是為了鼓勵(lì)官員致仕，但卻把任子特權(quán)擴(kuò)大到了中級(jí)官員。

宋初宰相范質(zhì)，其侄范杲以門蔭入仕，一年光景，就升到六品官。范杲還不滿足，寫信給范質(zhì)，要求升更高的官階。范質(zhì)寫了一首《誡兒侄八百字》的長(zhǎng)詩(shī)寄給范杲，詩(shī)中說(shuō)：

爾得六品階，無(wú)乃太為優(yōu)。

凡登進(jìn)士第，四選升校讎。

歷官十五考，敘階與爾儔。

如何志未滿，意欲凌云游。

“考”即考績(jī)，一年一考績(jī)。這里作了一個(gè)比較：由進(jìn)士入仕，一般情況下，歷十五年才能升到六品官階。然而進(jìn)士致身卿相以后，其子侄由門蔭入仕，僅一年就超升至六品。連范質(zhì)都覺(jué)得太過(guò)分了。他擔(dān)心兒侄們因?yàn)樵赀M(jìn)招來(lái)禍患，所以讀了范杲的信，“省之再三嘆，不覺(jué)淚盈眸”。他告誡子侄：“爾曹當(dāng)憫我，勿使增罪戾。閉門斂蹤跡，縮首避名勢(shì)。名勢(shì)不久居，畢竟何足恃？物盛必有衰，有隆還有替！”因?yàn)榇嗽?shī)懇切周詳，故“時(shí)人傳誦以為勸誡”（《宋史·范質(zhì)傳》）。由范杲的遭遇和范質(zhì)的詩(shī)，可以看出科舉官僚制下，官僚士大夫命運(yùn)的浮沉不定，以及進(jìn)士官僚貴顯以后所享有的貴族化特權(quán)。

這種進(jìn)士新貴形成以后，不但通過(guò)門蔭制度在一定程度上享有近似于貴族的世襲特權(quán)，而且實(shí)行排他的貴族主義。如大中七年（853），崔瑤知貢舉，“以貴要自恃，不畏外議。榜出，率皆權(quán)豪子弟”（《登科記考》卷二十二）。又如宣宗時(shí)貢舉，及第者“率多膏粱子弟，平進(jìn)［平民登第］歲不及三數(shù)人”（《北里志序》）。當(dāng)晚唐進(jìn)士科最盛之時(shí)，恰恰是進(jìn)士出身的新貴排抑寒士最烈之日?？婆e制與過(guò)去的選舉制的主要區(qū)別，乃是在考試面前人人平等，即為讀書人提供平等競(jìng)爭(zhēng)的入仕機(jī)會(huì)。然而進(jìn)士官僚的貴族化傾向，導(dǎo)致新貴們不惜破壞科舉制的原則，公然舞弊，操縱貢舉，以求世代顯貴，形成新的特權(quán)階層。雖然唐后期進(jìn)士官僚貴族化的趨向，在宋代得到遏制并加以扭轉(zhuǎn)，但宋代官僚所享有的恩蔭特權(quán)以及官戶免役的特權(quán)，說(shuō)明宋代官僚仍然存在著貴族化傾向。

官僚貴族化的傾向，還在官僚集團(tuán)內(nèi)部關(guān)系上表現(xiàn)出來(lái)?！短普Z(yǔ)林》卷四記載：

裴相為宣州觀察［使］，朝謝后閑行曲江，荷花盛發(fā)，與省閣諸公同游。自慈恩至紫云樓下，見(jiàn)五六人坐水次，裴與諸人憩于旁。中有黃衣［人］飲酒軒昂，笑語(yǔ)輕脫。裴稍不平，問(wèn)曰：“君所任何官？”對(duì)曰：“諾，即不敢，新授宣州廣德縣令?！睆?fù)問(wèn)裴曰：“押衙所任何職？”曰：“諾，即不敢，新授宣州觀察使。”于是［先坐于水次者］奔走而去。［裴］一席皆歡，聞?wù)叽笮Α?/p>

廣德縣令以官自傲，固然可厭。但如果宣州觀察使遇見(jiàn)的不是縣令，而是宰相，則“奔走而去”者將是自己，而“一席皆歡”者將是別人。官場(chǎng)中的等級(jí)關(guān)系如此森嚴(yán)可畏，以致那位宣州轄下之廣德縣令不敢去廣德任職，而請(qǐng)求吏部改任為羅江縣令。此事在當(dāng)時(shí)社會(huì)上廣為傳揚(yáng)——

宣宗藩邸聞之，常與諸王為笑樂(lè)。及即位，裴為丞相，因書麻制回，謂左右曰：“諾，即不敢，新授中書侍郎平章事。”（《唐語(yǔ)林》卷四）

不難想見(jiàn)，裴當(dāng)時(shí)該有多么得意。人們對(duì)于小官因不知情而在大官面前倨傲出丑，如此無(wú)情地加以嘲弄，固然表現(xiàn)了世人對(duì)于擺官架子的厭惡；但不嘲笑官吏擺架子于百姓之前，不嘲笑大官擺架子于小官之前，卻嘲笑小官在不知情的情況下擺架子于大官之前，則分明承認(rèn)官架子是有等級(jí)的。這說(shuō)明官僚制取代貴族制以后，貴族主義的等級(jí)原則和等級(jí)觀念，被官僚們當(dāng)作寶貝繼承下來(lái)了。正是官對(duì)于民的特權(quán)和官品等級(jí)特權(quán)，使科舉官僚政治發(fā)生貴族化的傾向。

官僚貴族化的結(jié)果，導(dǎo)致官僚的特權(quán)意識(shí)，也導(dǎo)致了崇拜官僚權(quán)力的世俗心理。唐玄宗李隆基在擔(dān)任潞州別駕時(shí)，有一次入朝京師。暮春時(shí)節(jié)，游昆明池，遇豪家少年數(shù)人。一少年提議：“今日宜以門族官品自言。”李隆基高聲自報(bào)：“曾祖天子［太宗］，祖天子［高宗］，父相王，臨淄王李某?！敝T少年聞?wù)Z“驚走”，“不敢復(fù)視”。（《唐語(yǔ)林》卷四）

那么是不是科舉制沒(méi)有沖擊貴族主義呢？也不是。當(dāng)秦漢時(shí)期官僚制代替貴族制時(shí)，就以官職的可變動(dòng)性和非世襲性，同貴族制區(qū)別開來(lái)。然而，史載李廣罷官家居時(shí)：

嘗夜從一騎出，從人田間飲。還至霸陵亭，霸陵尉醉，呵止廣。廣騎曰：“故李將軍。”尉曰：“今將軍尚不得夜行，何乃故也！”止廣宿亭下。居無(wú)何，匈奴入殺遼西太守……于是天子乃召拜廣為右北平太守。廣即請(qǐng)霸陵尉與俱，至軍而斬之。

（《史記·李將軍列傳》)

當(dāng)李廣罷職時(shí)，他對(duì)霸陵尉雖不滿，卻委屈容忍；而一旦得居高官，即以誅殺相報(bào)復(fù)。這件事，反映了官僚制下官吏職務(wù)的可變性和人際關(guān)系的可變性。而與這可變性形影不離的，是等級(jí)原則的不變性。這說(shuō)明，貴族主義的等級(jí)原則和特權(quán)意識(shí)已經(jīng)滲透到官僚體制的每一個(gè)細(xì)胞中。

魏晉南北朝時(shí)期的官僚制度，以九品中正制下的門選，以及士庶在官場(chǎng)上的清濁分途，造成入仕機(jī)會(huì)和仕途升遷上的不平等?？婆e制改變了這種情況。它以文化考試選官，確立了入仕機(jī)會(huì)平等的原則。雖然這個(gè)原則在唐代僅是部分地得到體現(xiàn)，但其劃階段的意義是重大的。到了宋代，這個(gè)原則基本上得到貫徹。然而，唐后期進(jìn)士官僚仕宦通顯的情況，在宋代進(jìn)一步發(fā)展，以致官場(chǎng)上科第出身者與非科第出身者之間，窮通迥別。這種情形，有似于門閥政治下的清濁分途。此后，直到清末廢科舉，迄無(wú)改變。所以，科舉制主要是在入仕原則上排除了貴族主義，而在官場(chǎng)中，卻保持了貴族主義。

何以科舉官僚政治會(huì)有貴族主義的靈魂？這是因?yàn)閷Ｖ浦髁x離不開貴族主義，否則皇權(quán)崇拜將冰化雪消。也是因?yàn)樵诳婆e官僚制下，貴族主義的等級(jí)觀念和特權(quán)意識(shí)，獲得了最佳存在形態(tài)。前一點(diǎn)不言自明，后一點(diǎn)則需加以討論。

科舉制下，讀書做官，“四民”中的士，因而獲得了高出于農(nóng)、工、商的社會(huì)地位和優(yōu)越意識(shí)，士人因此而與民眾相分離，并且在精神上貴族化了。科舉制為士人打開了由讀書進(jìn)入官場(chǎng)的大門，每一個(gè)士人都可望致身于青云之上。唐時(shí)，應(yīng)進(jìn)士舉者，被世人稱作“白衣公卿”或“一品白衫”。雖然，唐代應(yīng)進(jìn)士舉者，每年平均在千人左右，而及第者平均在二十五人左右。“白衣”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮洹被颉耙黄贰闭?，在士人群中寥若晨星。但極小的可能性卻因機(jī)遇上的偶然性，使得士人們莫不懷有僥幸心理，因而在夢(mèng)想中各自編織輝煌的人生前景。歐陽(yáng)詹《賦得秋河曙耿耿送郭秀才應(yīng)舉》詩(shī)云：“前程心在青云里”，這是應(yīng)舉士人的普遍心態(tài)。這種情況，隨著宋以后科舉錄取名額的增加，以及進(jìn)士官僚在仕途上優(yōu)越地位的提高，而愈益嚴(yán)重。窮書生馮京游學(xué)余杭，遭官吏凌辱，憤而賦詩(shī)曰：“韓信棲遲項(xiàng)羽窮，手提長(zhǎng)劍喝西風(fēng)?？蓱z四海蒼生眼，不識(shí)男兒未濟(jì)中?！保ā恫凑帯肪砩希┯纱嗽?shī)，可知馮京對(duì)自己的將來(lái)充滿信心。這是因?yàn)橛锌婆e制為他提供入仕的機(jī)會(huì)。他后來(lái)果然由科舉而做官，一直做到參知政事（副宰相）。于是此事傳為佳話。但馮京憤慨的是庸吏不識(shí)暫時(shí)潦倒的英才。假若庸吏凌辱的是一個(gè)平庸的書生呢？假若馮京后來(lái)沒(méi)有登第，沒(méi)有顯達(dá)呢？故此詩(shī)的精神，不是反對(duì)勢(shì)利，而是感慨才士不遇，企盼一日折桂，直上青云。馮京的不凡氣概，來(lái)源于他相信自己能夠經(jīng)由科舉飛黃騰達(dá)，從而在這個(gè)勢(shì)利社會(huì)中致身高位。他傲視的，不只是庸吏，而且有“天下蒼生”。他感慨的，不是人情勢(shì)利，而是勢(shì)利的人們不能認(rèn)識(shí)他這個(gè)未來(lái)的大人物。正是由于有了科舉制，才使得馮京在處于貧士的地位時(shí)，就已經(jīng)有了貴族的精神。由此可見(jiàn)，科舉制雖然帶來(lái)入仕機(jī)會(huì)的平等，卻沒(méi)有改變社會(huì)的等級(jí)制原則。

科舉制與官僚制的結(jié)合，使科舉制的平等原則與不平等的等級(jí)精神結(jié)合起來(lái)，科舉制使士人獲得了成為特權(quán)者的客觀條件，士人因此追求特權(quán)，擁護(hù)特權(quán)。所以，科舉制下，不但官場(chǎng)中人奉行貴族主義，而且尚未入仕的濟(jì)濟(jì)士人，也都懷著貴族意識(shí)，即所謂“致身青云”的心理。如果說(shuō)，在貴族政治下，貴族主義僅限于貴族中人，那么在科舉官僚政治下，貴族意識(shí)卻普及到廣大士群之中。

科舉官僚制下，未入仕的士人同官僚之間，以及官場(chǎng)中大小官之間，一方面，按照等級(jí)制的原則，存在著上下尊卑關(guān)系；另一方面，卻由于機(jī)遇的偶然性和命運(yùn)的多變性，在具體的人與人之間，其上下尊卑關(guān)系是可變的。南宋時(shí)，章良能、章良朋兄弟家貧，就讀于鄉(xiāng)校。這個(gè)鄉(xiāng)校與宰相沈該家相鄰。隆冬時(shí)節(jié)，嚴(yán)寒逼人，章氏兄弟“衣不掩脛”。沈家子弟看了，譏諷說(shuō)：“此人會(huì)著及脛衣！”可是，章氏兄弟后來(lái)皆由科舉而入仕，并且很快顯達(dá)。沈家卻由富貴轉(zhuǎn)貧賤，竟至不保居室。而購(gòu)買沈家住宅的，正是昔日的窮學(xué)生章良朋。（《癸辛雜識(shí)》別集卷上）沈、章之間的富貴貧賤關(guān)系變了，但社會(huì)上富貴貧賤的等級(jí)區(qū)別仍在。這種制度上不變的等級(jí)原則和具體人際關(guān)系上的可變現(xiàn)象，雖然是互相矛盾的，但是，后一種情況不但不抵消前一種情況，而且還是前一種情況得以長(zhǎng)存的主要原因。為士與為官的不確定性，以及為小官與為大官的不確定性，使得為士者一般都追求為官，卻不反官；為小官者一般都追求為大官，卻不反大官。科舉官僚制下的貴族主義，恰恰是借助于個(gè)人命運(yùn)的可變性，而深入于官場(chǎng)，也深入于士群。

以傲骨著稱的李白，豪邁地唱出：“安能摧眉折腰事權(quán)貴！”（《夢(mèng)游天姥吟留別》）這是因?yàn)樵诳婆e官僚政治的唐代社會(huì)，文章可以致身。李白滿懷信心地宣稱：“我輩豈是蓬蒿人！”（《南陵別兒童入京》）正是后一種情況，使他能夠不屈于權(quán)貴。這種傲骨，其實(shí)不具有反特權(quán)的意義。自唐至清的古代士人中，不少人都不同程度地具有此種傲骨。這是科舉制帶給古代士人的精神支持。但是，這種精神支持不是淡化而是強(qiáng)化了士人的為官意識(shí)。所以，科舉制與專制主義的官僚制的結(jié)合，杜絕了古代中國(guó)政治通向民主化的道路，斬?cái)嗔耸咳似矫窕囊磺锌赡堋?/p>

再者，科舉制下，做官憑文章不憑出身，農(nóng)、工、商之子弟亦可經(jīng)由讀書而做官，這樣，“龍門變化人皆望”（《全唐詩(shī)話》卷六），不但是士人之常情，而且也是世俗之常情?！豆沤耖郝?lián)拾趣》載：明代才士邱浚，少時(shí)家貧。某顯貴蔑視他：“誰(shuí)謂犬能欺得虎！”邱傲然回應(yīng)：“焉知魚不化為龍！”“虎”欺“犬”，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)的等級(jí)原則；“魚”化“龍”，這是科舉制度帶來(lái)的平等入仕機(jī)遇。雖然“魚”之化“龍”甚為少見(jiàn)，但“魚”渴望化“龍”，卻使貧窮的讀書人在處于“犬”的地位時(shí)能不怕“虎”。科舉制與官僚等級(jí)制的結(jié)合，使科舉制的平等入仕原則，與不平等的等級(jí)精神結(jié)合起來(lái)，也就是“魚”化“龍”和“虎”欺“犬”結(jié)合起來(lái)，引一切為“魚”為“犬”者到爭(zhēng)取為“龍”為“虎”的路上去。“望子成龍”遂成為社會(huì)上人們的普遍心理。雖然成“龍”者極少，但渴望成“龍”的心理，卻驅(qū)使士、農(nóng)、工、商莫不希望自己的子弟成“龍”。所以，科舉制所牢籠的，絕不僅僅是士人。正是由于科舉制為平民百姓提供了改換門戶的可能性，故科舉制將古代中國(guó)的平民百姓引誘到爭(zhēng)取做官特權(quán)的道路上去。于是，古之人無(wú)論為農(nóng)、為工、為商，只要家境稍裕，即培養(yǎng)子弟讀書做官。而一旦為官，即儼然一副高于農(nóng)、工、商的特權(quán)者姿態(tài)。《儒林外史》中的范進(jìn)，不過(guò)中了一個(gè)秀才，他的岳父胡屠戶當(dāng)即指點(diǎn)一番：“你如今既中了相公，凡事要立起個(gè)體統(tǒng)來(lái)?！羰羌议T口這些做田的，扒糞的，不過(guò)是平頭百姓，你若同他拱手作揖，平起平坐，這就是壞了學(xué)校規(guī)矩，連我臉上都無(wú)光了?！焙髞?lái)范進(jìn)中了舉人，胡屠戶遂尊之為“賢婿老爺”，更以為臉上增光：“我那里還殺豬！有我這賢婿，還怕后半世靠不著也怎的？”胡屠戶的鄙俗固然可笑，但他反映的卻是科舉制下普遍的世俗心理。科舉制無(wú)疑削弱了中國(guó)一般平民對(duì)于民主的追求。

科舉制與官僚制相結(jié)合，特權(quán)意識(shí)污染了整個(gè)社會(huì)。古代農(nóng)民起義軍中，也是實(shí)行等級(jí)制度。梁山泊一百零八將，從第一位頭領(lǐng)宋江到末一位頭領(lǐng)段景住，座次井然，都各安其位。太平天國(guó)官制，等級(jí)層次之繁多，有甚于清王朝。魯迅痛切地指出，中國(guó)歷史上的改朝換代，都?xì)w結(jié)為爭(zhēng)奪“金交椅”，而不是取消“金交椅”。換來(lái)?yè)Q去的，只是坐“金交椅”的人，而“金交椅”的特權(quán)地位如故。科舉制造成了這樣的社會(huì)心理，即特權(quán)地位是可以爭(zhēng)取的，因而特權(quán)制度是不必反對(duì)的。試讀古代的小說(shuō)戲劇，平民遭受官府壓迫時(shí)，或者寄希望于自己科舉及第改善境遇，或者寄希望于別的官特別是更大的官主持公道。無(wú)論是自我?jiàn)^斗還是清官公斷，都是科舉官僚政治下可能出現(xiàn)的奇跡。但這樣一來(lái)，也就緩和了人們變革等級(jí)特權(quán)制度的要求，銷蝕了人們反對(duì)專制主義的官僚制度的斗爭(zhēng)精神。

這是科舉官僚政治帶給中國(guó)社會(huì)的一個(gè)沉重的歷史包袱。

本文選自《科舉與士林風(fēng)氣》（王炎平 著，壹卷YeBook·四川人民出版社，2024）。