作者 |胡不喜編輯| 車卯卯、劉奕然

一條女性獨(dú)立的道路

百年前，東北作家蕭紅曾感嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”在帶有自傳色彩的《呼蘭河傳》中，她提到自己母親和祖母時(shí)，時(shí)常帶著苦味。

時(shí)過(guò)境遷，得益于工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和教育普及，女性地位不斷提高，成長(zhǎng)于呼蘭河流域的東北女性，已然變了模樣。

廣闊的東北平原

在一年中有四個(gè)月都飄雪的黑土地，生命力和勇氣像是火種，能點(diǎn)燃的不僅僅是爐灶，還有女性的堅(jiān)韌力量。

35歲的單親媽媽，決定回村

35歲的趙秀明，是從呼蘭河流域成長(zhǎng)起來(lái)的女人，冰天雪地的黑土地似乎天然給予這里的女人意志的獨(dú)立與強(qiáng)大。

在村里從小干農(nóng)活的她，習(xí)慣把頭發(fā)全都扎起來(lái)，拾掇得十分利索。同樣利索的，是她對(duì)待生活的態(tài)度。三年多前，她在快手發(fā)布的第一條視頻寫(xiě)道——

“女孩子學(xué)開(kāi)車不是多喜歡車，而是想去哪里不用麻煩別人，副駕駛雖然舒服，但手握方向盤(pán)更踏實(shí)?！?/p>

三年多前，明明姐在快手發(fā)布的第一條視頻

三年過(guò)去了，趙秀明擁有了另一個(gè)身份——明明姐，這是150多萬(wàn)老鐵粉絲對(duì)她的親切昵稱。如今，這位樸素的農(nóng)村女性，正用她的力量改寫(xiě)自己的命運(yùn)，也綻放出一個(gè)新時(shí)代農(nóng)村女性的絢麗多彩。

“我希望讓東北的好產(chǎn)品被更多人看到，讓家鄉(xiāng)好產(chǎn)品走出去！”今年8月的一場(chǎng)直播，她的單場(chǎng)GMV突破1000萬(wàn)，成為黑龍江綏化小城的新“傳奇”，成功帶火了包括海倫豆油、綏化面包、嫩江鹵鵝、哈爾濱紅腸等多個(gè)東北特產(chǎn)。通過(guò)短視頻和直播，明明姐正在讓黑土地的美好，被更多人看見(jiàn)。

但故事的開(kāi)頭，并不盡如人意。

2022年1月4日，是小寒前一天，黑龍江省綏化市望奎縣的氣溫低至零下三十度。這樣的天氣，東北人習(xí)慣縮在自家炕頭上“貓冬”。

明明姐對(duì)這個(gè)日子印象格外深刻，那是她外出打工多年后，終于再次回村的日子。那年，她即將步入35歲。

2022年1月4日，明明姐第一天回村

人生，似乎也從此分成了上下集。故事的上集，是離婚負(fù)債、單親帶娃、異鄉(xiāng)打工……而下集，是她擺攤創(chuàng)業(yè)失敗之后，毅然選擇帶著現(xiàn)在的丈夫“四哥”一起回村，重新開(kāi)啟生活。

回村，是退路，也是心心念念的愿望，“太希望能和爸媽還有孩子待在一起了?！?/p>

盡管因?yàn)闆](méi)錢(qián)，她回村買(mǎi)的是1萬(wàn)塊的“破房”，屋外寒風(fēng)呼嘯，平房也四處漏風(fēng)，但當(dāng)蔚藍(lán)的天空下，乳白色的炊煙裊裊升起，「家」的意義，在這一刻具象化。

0策劃，她把這隨手拍的視頻發(fā)到快手上，卻引起了很多人的共鳴，收獲了百萬(wàn)播放量，粉絲數(shù)也從0漲到了2000。“不如用短視頻創(chuàng)業(yè)，我給了自己一年的時(shí)間試一試?！?/p>

就這樣，和當(dāng)年為了還債孤注一擲跑去600公里外的陌生城市一樣，她全心做起短視頻來(lái)。而這次不一樣的是，身邊圍繞著愛(ài)人、家人、鄰居和朋友，她不再孤軍奮戰(zhàn)。

明明姐的視頻，記錄著村里簡(jiǎn)單而美好的生活

修整房子時(shí)，鄰居二大爺親自監(jiān)工，盯著屋里的燒灶坑和取暖，旁邊家小媳婦時(shí)不時(shí)也來(lái)搭把手，一個(gè)早上能連續(xù)迎來(lái)幾波人。

冬去春來(lái)，房子和小院慢慢成型。院子里的故事，也逐步從最初的小兩口甜蜜日常，到四口之家的幸福時(shí)光。如今，這個(gè)小院已承載了更多鄉(xiāng)村親友的歡樂(lè)、團(tuán)結(jié)與善意，如同一版現(xiàn)實(shí)里的「令人向往的生活」。

濃濃的人情味兒，是鄉(xiāng)村給予漂泊者的慰藉，賦予「回家」兩字以真切。

明明姐的視頻里，鄉(xiāng)村生活簡(jiǎn)單而溫情，消解遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)者的鄉(xiāng)愁，讓人回歸「家」和「故鄉(xiāng)」，常有粉絲留言：“仿佛回到了小時(shí)候，很純粹的快樂(lè)?！?/p>

蝴蝶扇動(dòng)了村莊的新風(fēng)

動(dòng)容的，不止是遠(yuǎn)方的粉絲。小小的村莊，也在改變著。

明明姐的老家望奎縣，是藏在大興安嶺南麓的小城，也是綏化市下轄十個(gè)縣級(jí)行政區(qū)里，面積最小的縣之一。呼蘭河蜿蜒流轉(zhuǎn)，如一條玉帶，將這里與綏化市隔開(kāi)，通肯河、努敏河、克音河同時(shí)滋養(yǎng)著這片肥沃的寒地黑土。

由于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為主，截至2023年，望奎縣常住居民人均可支配收入為兩萬(wàn)元左右，大部分年輕人外出務(wù)工。明明姐的老家?guī)m頭村，常住人口只有2000人上下，留下的多是老人。養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、種玉米，是村里人的主要生計(jì)。

莊稼地過(guò)去是村里人的全部指望

最初，村民們并不理解明明姐在做什么，大家都在忙著下地開(kāi)墾、養(yǎng)豬養(yǎng)雞，她卻像個(gè)“蝴蝶”一樣，在田間地頭都在舉著手機(jī)拍攝。隨著粉絲增多，并在粉絲鼓勵(lì)下開(kāi)啟直播帶貨后，“靠手機(jī)也能掙錢(qián)”的新觀念也進(jìn)入了村子。

明明姐的大哥大嫂，是最早轉(zhuǎn)變觀念的村民之一。以種植水稻為生的他們，是地地道道的農(nóng)民，起早貪黑，土里刨食，但因?yàn)闆](méi)有銷售渠道，辛苦種出的東北大米，卻可能賣(mài)不上價(jià)，甚至賠本。

2023年的糧食豐收季，在妹妹的勸說(shuō)下，夫妻倆第一次嘗試把稻米搬進(jìn)直播間，卻引來(lái)五湖四海的粉絲購(gòu)買(mǎi)。一場(chǎng)直播，便賣(mài)完了一倉(cāng)庫(kù)的大米，給了小村子一個(gè)巨大的震撼。

那一年，種地多年的大哥大嫂第一次沒(méi)為大米發(fā)愁，“這么好的新米，可算都賣(mài)出去了?！?/p>

?一望無(wú)際的稻田

借由明明姐的線上東北“小賣(mài)部"，廂蘭頭村的田間物產(chǎn)，得以被外面的人看見(jiàn)?！安桓艺f(shuō)哥哥會(huì)賺什么大錢(qián)，但最起碼一年辛苦到頭，不會(huì)賠?！闭f(shuō)到這里，明明姐底氣十足，這種帶動(dòng)家人鄉(xiāng)親共富的踏實(shí)感，是短視頻和直播給她帶來(lái)的成就感。

生在東北，長(zhǎng)在東北，明明姐愛(ài)著自己腳下的土地，也主動(dòng)向粉絲推薦來(lái)自東北家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。綏化的老面包、海倫的豆油、嫩江的即食鹵鵝、哈爾濱的紅腸，一樣樣?xùn)|北特產(chǎn)被她搬上直播間。

明明姐在直播間推廣家鄉(xiāng)產(chǎn)品

在一次直播中，當(dāng)推廣起綏化老面包等家鄉(xiāng)特產(chǎn)時(shí)，明明姐十分動(dòng)情：“這個(gè)面包我們當(dāng)?shù)睾⒆訌男〕缘酱?，?shí)打?qū)嵉挠昧?，品質(zhì)非常好，我非常希望能讓更多人看到我們綏化當(dāng)?shù)氐暮卯a(chǎn)品?！?/p>

在她眼中，如果能讓東北的好產(chǎn)品更多人看到，產(chǎn)業(yè)能發(fā)展起來(lái)，就能帶動(dòng)更多人就業(yè)，像她這樣的“東北孩子”就不用在外漂泊，大家能回到家鄉(xiāng)發(fā)展，在家門(mén)口實(shí)現(xiàn)美好生活。

真性情的她，不斷用真誠(chéng)吸引粉絲，快手社區(qū)的老鐵們也給予了她力量。“大部分快手用戶，都是特別有人情味的，就是當(dāng)你遇到困難的時(shí)候，他會(huì)鼓勵(lì)你，當(dāng)你好的時(shí)候，他會(huì)希望你更好?！?/p>

明明姐感慨道，是老鐵們的善意與信任，支撐著他們長(zhǎng)期記錄生活，逐步探索新的事業(yè)版圖。比如，她首次踏足直播電商，即便當(dāng)時(shí)粉絲體量不大、議價(jià)能力欠缺、預(yù)熱物料有限，單場(chǎng)銷售額卻做到150多萬(wàn)。

直播帶貨讓明明姐看到了自己的力量，她也開(kāi)始試著去幫助更多的人。2022年起，她積極投身公益，助農(nóng)、助學(xué)、捐款、救災(zāi)一樣不落，獲得了政府辦頒發(fā)的“愛(ài)心企業(yè)”、“鄉(xiāng)村振興帶貨官”等榮譽(yù)，用實(shí)際行動(dòng)詮釋了社會(huì)責(zé)任感和家鄉(xiāng)情懷。

2023年黑龍江大水時(shí)，明明姐帶著家人捐物救災(zāi)

“能貢獻(xiàn)自己的一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任，在別人需要幫助的時(shí)候，盡自己的一點(diǎn)綿薄之力。作為主播，我也希望承擔(dān)起應(yīng)盡的責(zé)任，通過(guò)自己去影響粉絲們，讓更多人投身于公益事業(yè)中?！比伺c人之間善意的正循環(huán)，是明明姐和粉絲之間心照不宣的默契。

更多的她們，閃耀出蓬勃力量

在廂蘭頭村，「奇跡」不止一個(gè)。

“第一個(gè)螃蟹很難抓，很扎手?！钡髅鹘憧邢铝诉@塊硬骨頭，也為親友們探明了路。在她回村一年多后，她的表姐桃紅姐在家人的鼓勵(lì)下，來(lái)到望奎老家向表妹取經(jīng)?！耙?yàn)楦改改挲g大了，想一邊記錄生活，也可以照顧父母，做起來(lái)了也多了份工作?！?/p>

而明明姐也毫無(wú)保留地提供幫助，選題、策劃、拍攝、運(yùn)營(yíng)……“獨(dú)木難成林”“眾人拾柴火焰高”是她最樸素的想法，除了表姐，還有鄰居燦燦、95后學(xué)員王大寶、弟媳婦娜娜……

走出去的人回來(lái)了，留下來(lái)的人也有了新奔頭。廂蘭頭村逐漸擰成了一股繩，孵化出了「大家庭」般的賬號(hào)群。不論是75后、80后，還是85后、95后的女性，都能在全新的舞臺(tái)上，閃耀出屬于新時(shí)代農(nóng)村女性的蓬勃力量。

不止在綏化，更多傳奇故事在這個(gè)時(shí)代發(fā)生。

在綏化200公里外的小城伊春，從四川遠(yuǎn)嫁而來(lái)的王北四，也將農(nóng)產(chǎn)品搬進(jìn)了快手直播間。她挽起袖子，麻利地干著農(nóng)活：安置大棚膜布、起鍋燒油鹵豬肘、熬驢皮做阿膠……短短一年，幫助當(dāng)?shù)鼐r(nóng)賣(mài)了十萬(wàn)斤木耳。

長(zhǎng)白山腳下，90后森林姑娘劉佳寧，分享著山里的美景、美食、生活趣事。野菜、藥材、蘑菇、野百合、黑豬肉，成了直播間里的搶手貨。她找到了自己的廣闊天地，還帶著鄉(xiāng)親們一起提高了收入。

堅(jiān)韌的東北女性，凝聚成閃耀力量

短視頻、直播的興起，讓生活在這片黑土地上的女性有了新機(jī)會(huì)。越來(lái)越多的她們，拿起手機(jī)，記錄生活，推廣家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)品，走出了女性獨(dú)立的道路。

有時(shí)，明明姐也會(huì)暢想將來(lái)要在家鄉(xiāng)建設(shè)自己的工廠，讓年輕人在家門(mén)口就能賺到錢(qián)。到那時(shí)，這片凍土將不再沉寂。

結(jié)語(yǔ)

紀(jì)念女性主義先驅(qū)波伏娃的一部紀(jì)錄片中說(shuō)道：這個(gè)人物吸引我，是因?yàn)樗淖杂?，是因?yàn)檫@個(gè)女人選擇了真正地去生活、去愛(ài)。

當(dāng)巴黎奧運(yùn)會(huì)緩緩升起的女性主義雕像被世人視作旗幟，而在8000公里外的黑土地，生活于此的更多農(nóng)村女性們，雖然無(wú)法具象女性主義的詞匯和定義，但她們用自己真誠(chéng)和勇氣去實(shí)踐了女性獨(dú)立的道路。

目前，明明姐已經(jīng)拍攝了860多條視頻，擁有了155萬(wàn)粉絲?；叵雰赡昵盎卮宓哪莻€(gè)寒冷的冬天，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

當(dāng)初那條記錄開(kāi)車的生活視頻，早已被淹沒(méi)在了主頁(yè)里?？墒且廊挥蟹劢z，會(huì)在睡不著的夜晚，翻出這條視頻，反復(fù)回看。她們將這里當(dāng)作和明明姐相遇的“界石”，打卡留言。

有人在評(píng)論區(qū)重復(fù)著寫(xiě)下：“副駕駛雖然舒服，但手握方向盤(pán)更踏實(shí)?！边@些平凡的女性，在遙望明明姐時(shí)，也在默默鼓勵(lì)著自己，攥緊生活的主動(dòng)權(quán)。