當(dāng)唐凱站在現(xiàn)役世界冠軍丹勒對面時，他壓抑住了內(nèi)心紛亂的聲音，死死盯住對手的每個動作。

這場ONE160男子羽量級比賽，對于唐凱來說至關(guān)重要，他所有的訓(xùn)練和準(zhǔn)備，就是為了這場比賽的勝利，他不能有絲毫的松懈。

因為賽前針對丹勒的打法有深入研究，唐凱沒有給到丹勒近身拼拳的機會，而此時丹勒的腿傷讓他的步伐變得遲緩起來，唐凱明白，反擊的時機就要到了！

【“收債小弟”走上格斗之路】

唐凱1996年出生于有“武術(shù)之鄉(xiāng)”美譽的湖南省邵陽縣塘渡口鎮(zhèn)，小時候的他就虎頭虎腦，身體結(jié)實，十分淘氣。

2008年，12歲的唐凱和家人們一起在電視上觀看了北京奧運會，年幼的他對體操項目產(chǎn)生了濃厚興趣，甚至為了看比賽連飯都會忘記吃。

父母對于唐凱的愛好非常支持，將他送去了邵陽體校準(zhǔn)備學(xué)習(xí)體操，但去了才知道，唐凱已經(jīng)過了最佳學(xué)習(xí)年齡，體操是學(xué)不成了。

在學(xué)校老師的建議下，唐凱最后跟著周斌教練改學(xué)摔跤。對于這個男娃，周斌教練非常欣賞，因為唐凱不僅刻苦，還很聰明。

他總是有著最快的反應(yīng)，還有極強的爆發(fā)，并且還有著一項運動員的優(yōu)秀潛質(zhì)，那就是好勝心。

不管是訓(xùn)練還是比賽，唐凱都會盡全力只為戰(zhàn)勝對手，如果輸了他就在課下單練，有時還會請老隊員指導(dǎo)。

2010年，深圳體校在邵陽體校選拔體育人才，看到了肩寬脖子粗的唐凱，發(fā)現(xiàn)是個學(xué)習(xí)重競技運動的苗子，于是唐凱進(jìn)入深圳體校系統(tǒng)地學(xué)習(xí)摔跤。

不過唐凱的運動員之路還沒開始就要面臨結(jié)束，因為他的人生之路出現(xiàn)了一個岔路口。

從深圳體校到武漢體育學(xué)院后，因為年輕氣盛不愛學(xué)習(xí)，唐凱沒有順利從學(xué)校畢業(yè)。

中途輟學(xué)，無所事事的唐凱回了老家，他此時頑劣成性，心氣浮躁，混上了社會，給一位高利貸老板打工，平時幫著收債。

但時間久了，唐凱內(nèi)心感到十分迷茫和空虛，他并不想一輩子都是個“黑社會小弟”。

但沒有好文憑，空有一身肌肉的自己，眼下又能做些什么？

巧合之下，唐凱去看了一場綜合格斗比賽，看完之后他心潮澎湃，久久不能平靜，賽場上拳拳到肉的熱血，讓唐凱心里涌現(xiàn)出一股沖動，他的斗志被點燃了。

所有對于現(xiàn)狀的不滿和糾結(jié)，如今有了一個最簡單的發(fā)泄出口，那就是打拳！

站上那個擂臺，去找最強的對手搏擊！通過奮力拼殺，靠實力收獲最后的榮譽和掌聲！

于是唐凱離開了邵陽老家，只身一人去往大城市上海，在牛小強的拳館開始從頭學(xué)習(xí)MMA。

牛小強昵稱也叫“峨眉小強”，是早期中國搏擊運動員之一，本人有習(xí)武背景，在拳臺上的打法和職業(yè)運動員非常不同，他擅長曲線進(jìn)攻和出其不意的落點。

作為傳武和踢拳雙修的選手，牛小強在綜合格斗上有著自己的深刻理解。

唐凱就這樣從摔跤轉(zhuǎn)學(xué)綜合格斗，在牛小強的指導(dǎo)下，開始著重學(xué)習(xí)站立打擊系的格斗技巧。

整個過程非常不容易，唐凱需要接受新的格斗技術(shù)體系。

多年學(xué)習(xí)摔跤的肌肉記憶不可能在短時間內(nèi)改變，每天幾乎都是在“挨揍”中進(jìn)行訓(xùn)練，鼻青臉腫都是常態(tài)。

就這樣，唐凱的身體和意志得到反復(fù)錘煉，頑強無畏的毅力也幫助他極大提升了自己的格斗能力——他逐漸成長成一名MMA職業(yè)選手。

2016年4月，唐凱正式邁進(jìn)格斗圓籠，首秀就表現(xiàn)亮眼。

在“WBK14”格斗比賽中，第一回合就擊敗對手博拉斯，取得個人格斗職業(yè)生涯的首勝。

2018年，MMA的Rebel FC銳力搏冠軍賽在上海打響，唐凱對戰(zhàn)菲律賓的馬里奧·西斯門多，唐凱氣場全開，第二回合KO對手。

后來陸續(xù)的比賽中，唐凱拿下10勝2負(fù)的佳績，因為出拳火爆犀利，對手很難與他打滿三回合，唐凱因此獲得“KO男神”的外號。

2019年1月底，唐凱順利簽約ONE冠軍賽不久就貢獻(xiàn)兩場出色表現(xiàn)，成為其他次輕量級比賽參賽者最強勁的對手。

【中國首位MMA男子冠軍】

2021年3月，唐凱在拳臺上和來自日本的高橋遼伍對戰(zhàn)，高橋遼伍實力不俗，是拿過修斗環(huán)太平洋羽量級冠軍的拳手。

高橋遼伍打法兇狠，經(jīng)驗老到，有很強的終結(jié)能力，之前除了丹勒，基本無人能夠?qū)崿F(xiàn)反擊。

因為對手的強大，還是年輕小將的唐凱在賽前并不被看好，但這些壓力全部成為了唐凱心中的動力，他在比賽開始后就不斷發(fā)起進(jìn)攻，毫無畏懼。

在唐凱快速的出拳節(jié)奏下，謹(jǐn)慎的高橋遼伍有些疲于應(yīng)對。

唐凱看準(zhǔn)破綻，一個后手拳精準(zhǔn)擊中高橋遼伍，第一回合比賽才開始了1分59秒后就宣告結(jié)束，唐凱再次以漂亮的KO取勝！

日本的強大武士終究不敵中國的“KO男神”，唐凱不僅拿下ONE冠軍賽的四連勝，進(jìn)入綜合格斗羽量級排名前五，他還終結(jié)了日本在ONE冠軍賽上對戰(zhàn)中國的不敗戰(zhàn)績。

此時唐凱的目標(biāo)已經(jīng)是羽量級的最高點，但這條冠軍之路上，他還需要接受不少挑戰(zhàn)，比如馬上為接下來對戰(zhàn)烏克蘭拳手齊里奧·格洛佩慈做準(zhǔn)備。

格洛佩慈雖然是第一次參加ONE冠軍賽的新秀，但他已經(jīng)是東歐頂尖的小級別格斗家之一，擁有11勝1負(fù)的傲人戰(zhàn)績，并且在6年中沒有輸過一場比賽。

唐凱和格洛佩慈的打擊能力上互不相讓，但麻煩的是，格洛佩慈的具體實力、戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格等官方資料欠缺，在東歐的大大小小比賽數(shù)據(jù)也不好收集。

反之，參加過多場ONE冠軍賽的唐凱，過往戰(zhàn)績和相關(guān)資料十分透明，可謂是敵明我暗，這無疑增加了唐凱的備賽難度。

從過往成績來看，唐凱12場比賽中，大部分都是以KO或TKO方式結(jié)束比賽，KO率為83%，這意味著他總是速戰(zhàn)速決，短時間內(nèi)終結(jié)對手，極少靠降服技獲勝。

既然無法得知對手信息，那么就盡量補全自己的短板！唐凱決定以不變應(yīng)萬變，盡量做到全面提高。

再者，來自格洛佩慈這樣新秀對手的挑戰(zhàn)，未來肯定還會有不少，在未知的情況下堅持提高自己的，何嘗不是一種磨礪和歷練？

8月13日，唐凱與格洛佩慈決戰(zhàn)賽場，充分的訓(xùn)練加上穩(wěn)定發(fā)揮，最終比賽以唐凱的勝利結(jié)束。

作為首個打進(jìn)ONE冠軍賽官方排名的中國MMA運動員，此時唐凱名列羽量級第四，金裁雄則是打敗前世界冠軍阮馬丁的拳手，如今的羽量級第一。

他們之間的這次決戰(zhàn)，就是爭奪羽量級冠軍挑戰(zhàn)者之位，對于唐凱來說，打敗世界排名第一的金裁雄，就能獲得沖擊世界冠軍的挑戰(zhàn)權(quán)，這場比賽他必須贏。

唐凱和金裁雄同樣都是站立系打擊拳手，原本以為會是一場“血戰(zhàn)”，卻沒想到比賽剛開始就分出了勝負(fù)：金裁雄第一回合就被唐凱KO出局！

被稱為“韓國戰(zhàn)神”的金裁雄曾經(jīng)一回合就KO前“雙冠王”阮馬丁，三回合TKO打敗巴西名將拉斐爾·努涅斯，風(fēng)頭強勁。

可如今唐凱橫空出世，金裁雄輸?shù)舯荣惡笠货瓴徽?，之后更是接連遭遇敗仗，從羽量級第一淪為墊底，甚至選擇降重在雛量級比賽里嘗試翻身。

唐凱戰(zhàn)勝了一個又一個強大的對手，不斷向著冠軍之位沖擊，眼下他已經(jīng)成功獲得了冠軍挑戰(zhàn)權(quán)，唐凱也成為中國首個打進(jìn)ONE冠軍賽的男子選手。

2022年8月26日，萬眾期待的MMA羽量級世界冠軍賽火熱開幕，唐凱以挑戰(zhàn)者的身份與現(xiàn)役冠軍丹勒在ONE 160的格斗圓籠內(nèi)遭遇。

丹勒的戰(zhàn)績相當(dāng)可怕，自從進(jìn)入ONE冠軍賽后，他擁有5戰(zhàn)全勝的記錄，12年的職業(yè)生涯中一直保持著100%的終結(jié)率。

這場比賽注定會相當(dāng)驚險和激烈，“KO狂魔”丹勒不愧是衛(wèi)冕冠軍，他在第一回合就多次向唐凱展開進(jìn)攻，占據(jù)了場面優(yōu)勢。

唐凱則冷靜應(yīng)對，他主要利用靈活走位進(jìn)行防守，也會看準(zhǔn)時機進(jìn)行反擊，雙方似乎都在互相試探。

但從第二回合開始，隨著比賽不斷進(jìn)行，丹勒狀態(tài)開始下滑，唐凱的體能優(yōu)勢逐漸凸顯。

這樣拉扯下去丹勒必然吃虧，他想用抱摔快速終結(jié)比賽，但都被唐凱躲過。

丹勒本來是站立打擊系的高手，但從第三回合開始，腿傷已經(jīng)限制了他使用鞭腿攻擊，丹勒只能以地面技術(shù)來降服唐凱。

但唐凱依舊不驕不躁，他發(fā)現(xiàn)丹勒的意圖后，始終與丹勒保持著適當(dāng)距離，就這樣兩人鏖戰(zhàn)了5個回合，最終裁判判定唐凱點數(shù)獲勝，36歲的丹勒輸給了26歲的唐凱。

憑借這場勝利，唐凱將夢想的金腰帶收入囊中，中國首個男子MMA世界冠軍誕生了！

獲勝后的唐凱身披國旗，仰天振奮一吼后流下了眼淚。

丹勒上前給了他一個慶祝的擁抱，唐凱更是感動回應(yīng)，面前這位老將的堅韌和不屈讓他充滿深深的敬意。

唐凱在賽后的采訪中沒有按照慣例繼續(xù)“放狠話”，而是直言自己有年齡優(yōu)勢，表示丹勒如此“經(jīng)打”超出他的預(yù)料，盛贊這位前世界冠軍的優(yōu)秀。

【時代造英雄】

目前中國并不是一個MMA強國，但近年來我國有不少優(yōu)秀綜合格斗選手嶄露頭角，出現(xiàn)在各大MMA和UFC體育賽事上。

MMA和UFC的關(guān)系就好比籃球和NBA，成為頂尖的MMA意味著已經(jīng)躋身全世界最優(yōu)秀的綜合格斗運動員之列。

而作為MMA里最大型比賽，UFC也將吸引眾多MMA類別的高手前來對決。

我們的對手很多也很強，有推廣了UFC賽事的美國，還有與綜合格斗有著深深聯(lián)系的巴西。巴西柔術(shù)在MMA中的競爭力不可小覷，UFC中就誕生了三位巴西冠軍。

亞洲國家里，日本是MMA格斗中的強勁對手。

因為混合武術(shù)、日本柔道的融入，日本在摔跤和綜合格斗領(lǐng)域成長快速，岡見勇信是公認(rèn)的世界頂級中量級選手之一。

日本很多綜合格斗家極少參加海外賽事，所以MMA整體水平還有待衡量，但不可否認(rèn)的是他們的自由搏擊能力，如果在低量級比賽中遭遇，那會非常棘手。

不過，這些格斗強國的實力越強，我們的運動員競技能力也會隨之變強。

2010年，張鐵泉成為中國踏入UFC的第一人和“拓荒者”，他在第一場UFC比賽中首戰(zhàn)告捷，但后來因為合同糾紛沒能繼續(xù)參加更多比賽。

當(dāng)時國內(nèi)對MMA和UFC缺乏了解，張鐵泉在這條路上可謂孤身一人，是匹孤單的“草原狼”。

2018年退役后，他便專注于MMA培訓(xùn)，旨在培養(yǎng)更多優(yōu)秀的中國MMA運動員。

如今，中國MMA選手已經(jīng)不用像當(dāng)年的張鐵泉那般孤立無援，他們有專業(yè)的教練和團(tuán)隊，也有職業(yè)的俱樂部，更有眾多喜愛這項運動的粉絲的支持。

除了在2022年拿下中國首條男子MMA金腰帶的唐凱，2023年3月，“功夫猴子”宋亞東在UFC擂臺上也殺進(jìn)前十，并且在首回合就KO對手--馬龍·莫拉斯。

馬龍·莫拉斯在UFC雛量級排名第十，宋亞東的勝利也創(chuàng)造了中國男子拳手在UFC上戰(zhàn)勝前十拳手的首勝。

男子MMA運動員在持續(xù)發(fā)力，中國女子MMA也絲毫不落下風(fēng)。

2019年，一個來自中國河北的姑娘，在八角籠里打敗巴西名將杰西卡·安德拉德，成為中國以及亞洲首位女子UFC世界冠軍。

在她職業(yè)生涯的20場比賽里，19勝僅1負(fù)，而成功拿到金腰帶后并非終點，她要為守護(hù)這個榮譽接受更多的挑戰(zhàn)，將金腰帶留在中國。

到2022年，這年舉辦的三輪UFC重要賽事中，都出現(xiàn)了中國選手的身影，有李景亮、宋亞東和閆曉楠等出戰(zhàn)賽事的主賽。

【小結(jié)：】

每個MMA冠軍和UFC冠軍，都是靠著運動員們一拳一拳打出來的，他們將綜合格斗看做終生的事業(yè)，并將為守護(hù)這份榮譽而奮戰(zhàn)到底。

下一個冠軍也許任重道遠(yuǎn)，但我們，已經(jīng)在沖金的路上！