作者 |陳凌之

編輯| 優(yōu)優(yōu)

《黑神話悟空》出世

8月20日這天，北上廣深的許多大公司領(lǐng)導(dǎo)突然的收到了大量的下屬病假或事假申請流程，甚至有些懂事公司干脆給員工準(zhǔn)假一天。

早上10點(diǎn)，隨著《黑神話：悟空》的正式發(fā)布，它的熱度在所有平臺以神舟飛船的速度迅速破圈，知乎熱度半日突破4000萬，超過哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人被暗殺的頂峰流量，所有人都在納悶：一款游戲而已，何以在互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)激起沖天的浪潮。

新華社《揚(yáng)聲》

同時(shí)，新華社也發(fā)布了對《黑神話：悟空》主創(chuàng)馮驥的專訪，這是官媒首次以如此謙虛的姿態(tài)來請教一個(gè)游戲公司。在游戲科學(xué)的辦公室內(nèi)，馮驥和官方媒體當(dāng)紅記者張揚(yáng)談笑風(fēng)生，一同體驗(yàn)國內(nèi)首款3A大作。

許多玩家在彈幕里調(diào)侃，馮驥不像是個(gè)42歲的中年男人，反倒像32歲，比十年前離開騰訊時(shí)顯得更加年輕了。

隨著《黑神話悟空》的全球大熱，游戲科學(xué)公司狂賺15億，馮驥向所有人證明，堅(jiān)持“叛逆”也能開啟人生爽文。

緣起，網(wǎng)癮少年皈依游戲大正宗

馮驥，出生在1982年，楊潔導(dǎo)演八六版《西游記》開拍的那一年。

作為互聯(lián)網(wǎng)的第一代年輕人，馮驥最喜網(wǎng)絡(luò)游戲，大學(xué)時(shí)剛接觸到暴雪游戲公司制作的《魔獸世界》，就沉迷其中，以至于06年從華中科大一畢業(yè)，就不顧家人反對去了家不知名的小游戲公司做游戲策劃，追尋自己的游戲夢（華中科大校友里出過微信之父張小龍這樣的人物）。

現(xiàn)實(shí)很快就給了馮驥一巴掌，滋醒了他游戲夢。

馮驥在小公司的游戲策劃崗位上熬了兩年，沒掙到什么錢，倒是把行業(yè)的潛規(guī)則看透了——掙錢！

領(lǐng)導(dǎo)和同事開會討論的從來不是游戲，業(yè)內(nèi)交流從來也不是游戲怎么做好，大家嘴里的議題永遠(yuǎn)是怎么讓玩家掏錢。

可是，這從來不是他的追求。在2007年，馮驥專門寫了一篇《誰謀殺了我們的游戲》一文，控訴游戲廠商只把玩家當(dāng)作斂財(cái)?shù)膶ο螅栽偳辶鳌?/p>

文中，他寫道：

“網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)，催生了一幫像我這樣的狗東西，天天琢磨下面五個(gè)命題：

1、如何讓玩家一直沉迷；

2、如何讓玩家吐出更多的人民幣；

3、如何讓玩家拉幫結(jié)伙；

4、如何讓玩家互相仇視；

5、如何實(shí)現(xiàn)隱性的現(xiàn)金賭博和金幣交易?！?/p>

馮驥2007年網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的《誰殺死了我們的游戲》

要知道，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)游戲的玩家群體大多是未成年或剛剛成年，經(jīng)濟(jì)未獨(dú)立的孩子，玩家和游戲廠商的關(guān)系，就如小尼姑郊外偶遇老和尚。

后來諸多因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)游戲引起的社會矛盾，媒體們形象地把當(dāng)時(shí)游戲廠商的這種運(yùn)營手段比作“電子海洛因”，激蕩起不少反對游戲的水花。

楊永信，因使用電擊治療手段入獄

另一方面，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的中國游戲產(chǎn)業(yè)，因?yàn)闆]有經(jīng)歷過單機(jī)游戲時(shí)代，一下跨越式的來到了網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)代，形成了畸形的渠道壟斷，大魚吃小魚非常普遍。中國游戲市場巨頭林立，如騰訊、網(wǎng)易、巨人、盛大，沒有資本和渠道支持的小游戲公司，根本活不到上市盈利的那一天。

因而，游戲圈內(nèi)有一個(gè)祖?zhèn)鞯亩巫?，說是假設(shè)某個(gè)小公司突然靈感迸發(fā)，做出了一個(gè)市場爆款游戲，某廠立馬就會聞著味兒來談合作了，合作的內(nèi)容大抵就兩條：1）同意，賣身。2）不同意，那就復(fù)制一款類似的白神話、綠神話之流，用渠道和價(jià)格殺死你。

馮驥沒有經(jīng)歷過這樣的黑暗時(shí)刻，因?yàn)樗闪藘赡昃吞鄣搅所Z廠（騰訊業(yè)內(nèi)稱呼）。

到了2008年，馮驥遭遇了人生的第一個(gè)拐點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，騰訊自研了一款3D游戲設(shè)計(jì)引擎，有意做大自研游戲的業(yè)務(wù)，之前騰訊自研的游戲都反響平平，游戲板塊的盈利幾乎只靠從國外引進(jìn)的游戲。當(dāng)人變得有錢之后，總想變得有名，騰訊游戲部門的高層也有為自己立牌坊的意愿。

馮驥進(jìn)入的時(shí)機(jī)很巧妙，順著這條路，很快，馮驥就獲得了通向人生巔峰的通行證。

當(dāng)時(shí)，騰訊給這條業(yè)務(wù)線的目標(biāo)大致就是，錢管夠、人管夠，只要能砸出玩家口碑，為騰訊自研游戲樹立一個(gè)標(biāo)桿，給市場講一個(gè)屬于騰訊游戲的品牌故事就好。

部門內(nèi)給出了大量的游戲策劃案，最終，馮驥提交的一款西游題材網(wǎng)游策劃案（靈感來自小說《悟空傳》）殺出重圍，領(lǐng)導(dǎo)對這個(gè)策劃案贊不絕口，把馮驥從游戲運(yùn)營提拔上來，欽定這個(gè)二十來歲的小伙子為項(xiàng)目的主策劃。

這款游戲正式立項(xiàng)時(shí)，名為《斗戰(zhàn)神》，也就是《黑神話：悟空》的同胞兄弟，同樣都是對西游故事進(jìn)行重構(gòu)的游戲。

不同的是，《斗戰(zhàn)神》是一款網(wǎng)游，也就是類似鋪天蓋地打廣告“是兄弟就來砍我一刀”的《傳奇》，很多人一起舞刀弄槍砍怪的游戲，主要目的是忽悠玩家不斷地往游戲里充錢消費(fèi)。

斗戰(zhàn)神游戲截圖

騰訊高層對這個(gè)游戲給予了史無前例的重視，開放了其他團(tuán)隊(duì)2-3倍的開發(fā)資源和人力投入，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)聚集了鵝廠近200位好手，達(dá)到了歷史之最，他們甚至還請了《悟空傳》原小說作者今何在入職騰訊，參與游戲的世界觀、背景故事搭建。

獲得公司如此器重，作為項(xiàng)目一把手的馮驥自然也賣力，花了巨量的時(shí)間用來打磨游戲本身的品質(zhì)，前后歷經(jīng)4年的研發(fā)，《斗戰(zhàn)神》在12年3月開啟了前期測試，剛問世就收獲了空前的好評，玩家好評率達(dá)到90%以上。

站在行業(yè)最大的巨人肩膀上，馮驥以為可以一展拳腳，滌蕩中國游戲產(chǎn)業(yè)的不正之風(fēng)，而一切似乎都朝著馮驥和騰訊預(yù)期的方向發(fā)展。

但就如上文所說，馮驥代表玩家的“一根筋”，騰訊是代表商家的“我必賺”，把兩者結(jié)合在一起，本身就是水火不容。

落榜的書生和青樓的女子會白頭偕老嗎？顯然不會。

結(jié)怨，理想青年夢碎資本凄涼地

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，業(yè)內(nèi)將不能變現(xiàn)的流量，稱為“垃圾流量”。

馮驥在騰訊種了一顆只開花不結(jié)果的樹，從一開始就注定了他會走向一敗涂地。2014年6月，《斗戰(zhàn)神》進(jìn)入公測（正式上市），僅僅兩個(gè)月后，同時(shí)在線人數(shù)就突破了60萬大關(guān)，成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)現(xiàn)象級的網(wǎng)游。

然而，隱患就從這時(shí)開始埋起，吸引了這么多玩家，如何將流量轉(zhuǎn)化為口碑，如何留住流量，如何將流量變現(xiàn)，是項(xiàng)目組的頭等難題。

馮驥團(tuán)隊(duì)研發(fā)6年的游戲內(nèi)容，玩家僅用了幾個(gè)月的時(shí)間就體驗(yàn)完了，玩家開始在網(wǎng)上抨擊游戲策劃的不作為。

而這在文化產(chǎn)業(yè)，本就是一件非常正常的行業(yè)現(xiàn)象。比如，《流浪地球》拍攝了四年，最終也不過只留住了觀眾不到兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。

上線不到半年，《斗戰(zhàn)神》面臨著嚴(yán)重的玩家流失風(fēng)險(xiǎn)，這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的本來面目就迫不及待地露出來了，既然流量留不住，那就速度變現(xiàn)。

馮驥在騰訊取經(jīng)的八十一難，僅在第四難就倒下了，在更新完游戲劇情的“白骨夫人”篇后（對應(yīng)《西游記》的白骨精），游戲內(nèi)的付款項(xiàng)目就越來越多，游戲口碑迅速崩塌。

《斗戰(zhàn)神》游戲貼吧評論

雪崩的時(shí)候沒有一片雪花是無辜的，前期高層投入了巨量的錢和人，到頭來還是沒砸出什么水花，作為主策劃馮驥成了第一背鍋俠，如同三打白骨精的猴子，百口莫辯。

上層的命令，將游戲策劃“五大命題”的緊箍咒又牢牢扣在了馮驥頭上，他又變成了自認(rèn)為的那個(gè)“狗東西”。

在游戲的一則宣傳片中，馮驥因?yàn)楣钾?fù)了玩家的期望，被玩家毆打至鼻青臉腫，在那個(gè)“凈網(wǎng)行動”還沒有全面展開的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)民風(fēng)剽悍，馮驥的家人和本人被數(shù)以萬計(jì)的玩家問候了無數(shù)遍。

馮驥在宣傳片中被玩家暴打

而14年手機(jī)游戲的爆發(fā)，則是壓死駱駝的最后一根稻草。騰訊游戲高層將重心轉(zhuǎn)向手游市場，順帶著也把人和錢一起帶走了。

但凡看過《西游記》原著的人都知道，唐僧取經(jīng)的十個(gè)轉(zhuǎn)世中有九世都被流沙河的沙和尚吃掉了，取得真經(jīng)的要領(lǐng)從來不是什么心誠則靈，而是有人陪合著演戲。

在騰訊的取經(jīng)路算是斷了，懷了對老板無比深重的怨恨，馮驥帶著《斗戰(zhàn)神》項(xiàng)目組的六位核心成員憤然離席，創(chuàng)辦了游戲科學(xué)公司。

往后幾年，這個(gè)七人組成的小公司為了生存也不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，轉(zhuǎn)向手游市場，開發(fā)了幾款小游戲聊以度日。

在此期間，飽受生活打磨的馮驥變得成熟，他自嘲自己成為了“務(wù)實(shí)的理想主義者”，收斂了當(dāng)年“眾人皆醉我獨(dú)醒”的鋒芒。

正如猴子在釋迦摩尼手掌上面撒過一泡騷尿，在五指山下壓了五百年，學(xué)會了叫如來佛祖。

復(fù)仇，取經(jīng)人笑看老東家倚門討飯

在新華社對馮驥的專訪中，記者對馮驥提了一個(gè)這樣的問題：“我們的文化有這么多好的題材，為什么直到現(xiàn)在才有了，別人已經(jīng)玩了好多好多年的游戲？”

馮驥不敢正面回答這個(gè)問題，他給出的回答大意是：我們的市場在這之前還沒有準(zhǔn)備好。

2017年游戲科學(xué)公司年會的時(shí)候，馮驥突然發(fā)現(xiàn)，中國的STEAM（一家美國的游戲發(fā)行平臺，以單機(jī)游戲?yàn)橹鳎┯螒蛴脩舫^了美國，成為了世界第一。

思來想去，馮驥覺得這簡直是天賜的良機(jī)，天予弗取，必受其咎，干了！

2018過完年的第十天，馮驥把公司所有核心人員都叫了回來，召開了一場合伙人會議，討論開發(fā)國產(chǎn)3A游戲的方向。

大家七嘴八舌，有的人喜歡寫實(shí)的中國古代戰(zhàn)爭，有的人喜歡槍炮艦船，末了，這幫因猴子結(jié)緣的團(tuán)隊(duì)，還是回到了取經(jīng)路上，他們當(dāng)天決定，復(fù)活《斗戰(zhàn)神》，重新立項(xiàng)為《黑神話：悟空》。

創(chuàng)辦游戲科學(xué)公司初期的馮驥

這是一個(gè)極度冒險(xiǎn)的決定，當(dāng)天團(tuán)隊(duì)的美術(shù)負(fù)責(zé)人楊奇發(fā)了一條微博：“ 新的一年開始作大死，入行10年仿佛就是等待這一天。”

據(jù)馮驥在2020年透露，《黑神話：悟空》每小時(shí)的開發(fā)成本為1500萬-2000萬元，團(tuán)隊(duì)原預(yù)估的游戲時(shí)長為15個(gè)小時(shí)以上，也就是說游戲的前期投入至少為2-3億元。

這個(gè)項(xiàng)目若是失敗，足以將游戲科學(xué)的所有合伙人全部變成帶貨前的羅永浩，不回國的賈躍亭。

好在馮驥過往在業(yè)界有些名聲，2018年是國內(nèi)資本泛濫的時(shí)期，新錢老錢都在尋找標(biāo)的。

他帶領(lǐng)著公司20多人的團(tuán)隊(duì)，埋頭一干就是兩年多的時(shí)間。馮驥知道對于一款尚未出世的游戲什么是最重要的，第一版預(yù)告片由他親自負(fù)責(zé)剪輯，設(shè)計(jì)臺詞，自2020年4月-8月，公司所有人在會議室里來來回回過了不下十幾遍的視頻，最終把視頻時(shí)長卡在了13分鐘這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

13分鐘幾乎是業(yè)界最長的預(yù)告片了，類比于電影，幾乎就是把精彩片段全剪進(jìn)去了，馮驥想靠這個(gè)宣傳片制造熱度，一來是搞點(diǎn)投資一解燃眉之急，二來是給團(tuán)隊(duì)再多招幾個(gè)人。

在視頻放出之前，楊奇覺得可能會到300萬播放量，畢竟之前游戲畫質(zhì)在中國業(yè)界無人可敵，馮驥則悲觀一些，他覺得能有50萬就不錯(cuò)了。

終于在2020年的8月20號，中國游戲行業(yè)破爐重生的這一天，游戲科學(xué)向市場發(fā)布了《黑神話：悟空》的第一版預(yù)告片，“白骨之后，重走西游”的字幕之后，《黑神話：悟空》熱度爆了。

《悟空》官號漲粉速度遠(yuǎn)超羅翔

游戲在視頻中呈現(xiàn)出的高品質(zhì)征服了所有人，宣傳片在B站的播放量火速突破千萬，目前已經(jīng)達(dá)到了5838萬，成為B站唯一入站必刷游戲宣傳片。楊奇的微博被人轉(zhuǎn)了十多萬次，《黑神話：悟空》的官網(wǎng)也被瘋狂訪問，以至于阿里云客服致電馮驥進(jìn)行流量充值。

市場對《黑神話：悟空》的渴求，比他們想象的狂熱太多。馮驥的電話被投資人打爆了，形勢變了，游戲科學(xué)倒反天罡地到了要挑選資方的地步，這其中就包括他的老東家騰訊。

這次，他沒有拒絕。馮驥在21年3月在網(wǎng)絡(luò)上回憶了與騰訊的投資交流。

馮驥：“投資后，你們會干預(yù)產(chǎn)品決策與公司日常經(jīng)營嗎？”

鵝廠：“絕對不會，可以當(dāng)我們完全不存在，很多公司都可以證明這一點(diǎn)?！?/p>

馮驥：“那做出來以后呢？你們會搶走嗎？比如仗著是投資方，就想把《黑神話：悟空》或者游科其他產(chǎn)品的發(fā)行運(yùn)營權(quán)拿了？”

鵝廠：“怎么可能，我們現(xiàn)在要投的錢也不夠主導(dǎo)呀，話事人還是你們?！?/p>

馮驥：“知道想了也沒用？”

游戲科學(xué)股權(quán)結(jié)構(gòu)

馮驥說鞋里的沙子永遠(yuǎn)都有，重要的是踏上取經(jīng)路。騰訊用8位數(shù)的投資，以及自己的宣發(fā)資源（隱性），換了游戲科學(xué)的5%的股權(quán)，前提是不能干預(yù)游戲科學(xué)任何經(jīng)營決策。

此后的四年內(nèi)，每年8月20日，游戲科學(xué)都會發(fā)布《黑神話：悟空》最新宣傳片，和玩家交代開發(fā)進(jìn)度，熱度穩(wěn)定保持在百萬千萬級以上，對于中國游戲圈內(nèi)人來說，馮驥和《黑神話：悟空》早已成為了中國游戲的代表。

直到今年的8月20日，《黑神話：悟空》正式發(fā)售，全平臺發(fā)售量超過450萬份，銷售額突破15億元，當(dāng)天在線玩家220萬人以上，達(dá)成單機(jī)游戲全球歷史第一。

一時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)所有板塊都在納悶這只黑猴子是從哪兒冒出來，官媒、紙媒接連敲響游戲科學(xué)宣傳部的大門，游戲圈內(nèi)的人則會心一笑，《黑神話：悟空》的大火不足為奇。

不過，馮驥帶著他取回來的經(jīng)書，倒是向外界市場傳達(dá)了三個(gè)信息：

1、中國市場有能力鑒別好的產(chǎn)品。

2、男人的消費(fèi)能力未必不如狗。

3、騰訊還是贏了。

待到外溢的熱度漸漸內(nèi)斂，玩家的熱情從社交平臺轉(zhuǎn)移到游戲本身之上，一些質(zhì)疑的聲音開始露頭，《黑神話：悟空》的成功有賴于它的若干個(gè)“第一”名頭加身，以后若是出現(xiàn)《黑歷史：三國》之流，還能獲得這樣的成就嗎？

換句話說，資本最感興趣的其實(shí)是《黑神話：悟空》的成功到底能不能復(fù)制，投資“叛逆”的回報(bào)率如何？

還是那句話，唐僧能不能取得真經(jīng)根本不在所謂心誠則靈，要看腳下的路是否已經(jīng)變了。