作者｜江望

編輯｜齊木

這個(gè)時(shí)代，女性主義成了流量的制造者，也成了過(guò)度的噱頭。

屏幕里在竭力塑造的事業(yè)騰飛殺伐果斷的“大女主”，社交媒體上充斥著頭頂名校光環(huán)讓人頂禮膜拜的學(xué)霸女神，還有短視頻里吶喊著不婚不育奔向自由國(guó)度的勇敢女博主。

誠(chéng)然，她們的美好令人向往，但普通女性卻難以實(shí)現(xiàn)。

因?yàn)樵诟鼮檎鎸?shí)的女性世界，從出生開(kāi)始，女性遭遇的問(wèn)題和困境都復(fù)雜且幽深——重男輕女，是不少女孩從原生家庭帶來(lái)伴隨一生的坎；而許多好不容易長(zhǎng)大的女性，從離開(kāi)象牙塔那一刻起，就業(yè)歧視、婚姻生育、家庭暴力，防不勝防。

在一座位于江西省某偏遠(yuǎn)縣城的服裝加工廠里，我認(rèn)識(shí)了一群平均文化程度不滿小學(xué)水平的女工們，她們的故事不夠轟轟烈烈，她們也或許不知女性主義為何物，只能終日在艱難的生存中掙扎。

但她們用自己的堅(jiān)韌，踐行著一種粗糲而真實(shí)的女性主義。

30歲，只能通過(guò)婚姻

掙脫原生家庭泥沼

30歲前， 李瑩結(jié)了兩次婚，第一次是為了脫離原生家庭，第二次是為了遠(yuǎn)離原生家庭。

我站在這個(gè)江西縣城塵土飛揚(yáng)的馬路邊，這里駐立著聯(lián)排的白色居民樓，四周林立著褪色的招工立牌，穿過(guò)一扇暗綠色鐵門(mén)，里頭就是四層“作坊式”的服裝加工廠。

伴隨著一片“突突突”的馬達(dá)聲，李瑩已經(jīng)在縫紉機(jī)上開(kāi)啟了新一天的工作。這是她在納斯服裝廠的第六年，但類(lèi)似的動(dòng)作，她其實(shí)從16歲就已開(kāi)始重復(fù)。

服裝加工廠的打卡機(jī)（訪者圖）

作為上有姐姐下有弟弟的次女，李瑩像大多數(shù)小鎮(zhèn)女孩一樣，不等初中念完就在父母的安排下，跟著同鄉(xiāng)前往廣東的服裝廠打工。在那里，她遇到自己的第一任丈夫——在皮鞋廠工作的同鄉(xiāng)，兩人愛(ài)得懵懂而純真，但男友貧瘠的家庭，引發(fā)了李家人的反對(duì)。

因江西老家中對(duì)李瑩的彩禮早有“安排”，讓女兒出去打工供弟弟讀書(shū)，結(jié)婚收彩禮為弟弟買(mǎi)房，這是父母從小就灌輸給她們的未來(lái)。

除了當(dāng)?shù)艿艿母接购图彝サ墓ぞ咧猓瞵摰拇嬖谒坪躏@得非常多余。

因而當(dāng)李瑩第一次從別人身上感受到存在時(shí)，她也想有尊嚴(yán)地愛(ài)一次。20歲時(shí)，李瑩用打工攢下的所有積蓄再加上男友給的兩萬(wàn)塊，從父母手中“贖回”了自己的婚姻自主權(quán)，嫁給了自己心里的愛(ài)情。

當(dāng)都市女性都在警惕和遠(yuǎn)離婚育陷阱時(shí)，李瑩卻走上了一條完全相反的道路，試圖從婚姻中尋找脫離原生家庭的捷徑。

這條路并非想象中的輕松。因?yàn)楹镁安婚L(zhǎng)，李瑩看似美滿的婚姻生活在丈夫染上賭癮后破裂。

她苦口婆心地勸說(shuō)過(guò)，聲嘶力竭地咆哮過(guò)，也試圖用激烈地爭(zhēng)吵來(lái)喚醒對(duì)方，等來(lái)的只有丈夫的債臺(tái)高筑。

直到對(duì)方開(kāi)始破罐子破摔式酗酒，李瑩選擇了離婚，婆家卻不肯放手女兒的撫養(yǎng)權(quán)，想以此拿捏她。

李瑩做出了驚人的決定，直接決絕地離去。她表面上不在意女兒的死活，背地里卻進(jìn)入附近的服裝廠，一邊打工還債，一邊等待時(shí)機(jī)。

離婚后李瑩沒(méi)有回娘家，因?yàn)榧抑懈改竻s早就篩好一堆二婚男，等著將她進(jìn)行重復(fù)利用。當(dāng)原生家庭的陰影再度籠罩，她想過(guò)帶著女兒跑路，但礙于現(xiàn)實(shí)放棄。

還好，李瑩在廠里遇到了后來(lái)的丈夫——一個(gè)大學(xué)畢業(yè)卻在當(dāng)送奶工的男人，他也是別人口中被職場(chǎng)唾棄的邊緣人，因?yàn)橛喕閮纱味急慌綒Ъs的窩囊廢。后來(lái)，兩人在工友的撮合下結(jié)婚。

第二任丈夫性格內(nèi)向靦腆，并不是掌舵家庭的一把好手，但他善良而真誠(chéng)，并非人們口中所說(shuō)的“書(shū)讀呆了的傻子”。對(duì)此李瑩想的很清楚，家庭不一定要靠男人，自己也可以充當(dāng)主心骨，兩人一拍即合。

性別是一種語(yǔ)言和文化強(qiáng)加給我們的社會(huì)結(jié)果，沒(méi)有人應(yīng)該如何，女人是，男人亦是。

婚后，夫妻倆，一個(gè)在服裝廠，一個(gè)在玻璃廠，勤勤懇懇工作然后攢錢(qián)在市區(qū)買(mǎi)了房。李瑩也在前夫再婚時(shí)，爭(zhēng)取到女兒的撫養(yǎng)權(quán)。再次懷孕時(shí)，她仍在縫紉機(jī)上不停歇，一天做上百條泳褲都不覺(jué)得累，全力帶著家庭前行。

第一次結(jié)婚時(shí)，李瑩將原生家庭中不存在的愛(ài)與自由寄托在丈夫身上，結(jié)果一敗涂地；第二次結(jié)婚時(shí)，她在經(jīng)濟(jì)和心理上緩緩走向獨(dú)立，開(kāi)始獲得掌控人生的權(quán)力。

對(duì)于女性主義而言，重要的或許不是該不該結(jié)婚，而是如何找到并保持自己的獨(dú)立性。

50歲，傾盡一切只為女兒

不再活的小心翼翼

50歲的“陪讀媽媽”程紅英，則用女兒的自由生長(zhǎng)，療愈自己被“規(guī)訓(xùn)”的前半生。

中午的時(shí)候我見(jiàn)到了程紅英，她每天為讀高三的女兒準(zhǔn)備完午餐后，就會(huì)到納斯服裝加工廠報(bào)到。她就擠在一群銀發(fā)老太的中間，有說(shuō)有笑地干著剪線頭的活計(jì)。

在外人眼中，程姐本不用如此勤快，丈夫能賺錢(qián)，家中只兩個(gè)女兒，完全可以躺平。但兒時(shí)的經(jīng)歷，讓她時(shí)刻警惕著金錢(qián)窘迫。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，母親遲遲不肯給程紅英交學(xué)費(fèi)，老師又時(shí)時(shí)在課上對(duì)她“點(diǎn)名催收”，她實(shí)在受不了別人異樣的眼光便主動(dòng)退學(xué)，自己靠著看瓊瑤電視劇才勉強(qiáng)把字認(rèn)全。

程紅英曾無(wú)數(shù)次悔恨于當(dāng)時(shí)輟學(xué)的沖動(dòng)，但直到母親臨終前才被告知，拖著不給學(xué)費(fèi)是父親的授意，理由是給女兒讀書(shū)只是浪費(fèi)錢(qián)。

在類(lèi)似家庭中長(zhǎng)大的女孩總是如此，先學(xué)著苛責(zé)自己，后被教唆放棄自我，再被馴化成服從和服務(wù)他人的摸樣。

20歲時(shí)，程紅英在姨媽的介紹下，嫁給了一個(gè)靦腆白凈的男生。那個(gè)時(shí)候她對(duì)于婚姻沒(méi)有太多想法，只是父母讓結(jié)婚就照辦了。后來(lái)大女兒出生時(shí)，她已打拼出了一個(gè)小小的事業(yè)，卻在丈夫提出去外地承包工地時(shí)，鬼使神差地答應(yīng)一同前往。

在一家人在外地落腳的棚戶區(qū)，程姐見(jiàn)過(guò)鄰居隨意傾倒在路面的排泄物，看見(jiàn)為了生兒子不斷懷孕的女人，目睹黑診所里因墮胎大出血而奄奄一息的女孩，感受到了一種前所未有的恐懼。

出于母親的本能，程紅英無(wú)法讓女兒成長(zhǎng)在這樣的地方，她不敢想象女兒長(zhǎng)大經(jīng)受這種種的可能性。于是，她第一次對(duì)丈夫提出了反對(duì)意見(jiàn)：回家，現(xiàn)在就帶著女兒，離開(kāi)這個(gè)鬼地方。

后來(lái)直到二女兒出生時(shí)，一家人還沒(méi)有自己的房子，只能同公婆小叔子住在一個(gè)屋檐下。公公偶爾會(huì)指著在沙發(fā)上的兩個(gè)孫女咒罵道：“一屋子癟谷。”

還在月子里的她，只能選擇隱忍不發(fā)。直到堂弟們?cè)淹嫠?，大女兒卻被叫去學(xué)洗碗，還被叔叔們訓(xùn)斥:”野丫頭，沒(méi)有一點(diǎn)女孩樣。"程姐火冒三丈，拉著丈夫，帶著女兒憤然離去。

波伏娃在《第二性》的開(kāi)篇如此寫(xiě)道：女人不是生而為之的，女人是后天養(yǎng)成的。程紅英雖不懂何為第二性，但她希望女兒可以自由生長(zhǎng)，而不是被塑造成大人期待的樣。

程紅英傾其所有地栽培兩個(gè)女兒，把新家安在了學(xué)校附近，盡力為她們創(chuàng)造好的成長(zhǎng)環(huán)境。

如今，事業(yè)有成的大女兒已經(jīng)29歲，也走到了婚育的關(guān)卡，她經(jīng)常同程紅英聊現(xiàn)在的獨(dú)立女性，聽(tīng)到媽媽婚后放棄了去海外發(fā)展的機(jī)會(huì)，她感慨地說(shuō)：“媽媽?zhuān)惝?dāng)時(shí)應(yīng)該拋下我，選擇更好的人生?！?br/>

程紅英則說(shuō)：你讓我當(dāng)獨(dú)立女性，是讓我像個(gè)男人一樣去做選擇嗎？我不希望自己的幸福是以犧牲你為代價(jià)。我沒(méi)有選擇，但至少我的女兒可以有選擇。

當(dāng)大女兒都快三十還不結(jié)婚被周?chē)俗h論時(shí)，程姐淡淡地回應(yīng)：“她有自己的節(jié)奏，不需要你們操心。”當(dāng)二女兒總在各種場(chǎng)合被拿來(lái)與學(xué)霸姐姐比較時(shí)，她對(duì)孩子說(shuō)：“你是你，不需要去追趕誰(shuí)?！?/p>

這一生，程紅英已無(wú)法成為放棄母職的那種獨(dú)立女性，但她甘做女性主義的擺渡人，為女兒們清掃出一條通往自由的道路。

75歲，當(dāng)了一輩子家務(wù)機(jī)器后

終于翻身做主

75歲 ，劉奶奶終于將“作威作?！贝蟀肷睦习橼s進(jìn)了廚房。

我看到的劉奶奶，是 在納斯服裝加工廠的所有雜工里最顯眼的存在。 她雖年過(guò)七十，講話卻中氣十足，聊天時(shí)手上打包的動(dòng)作也不見(jiàn)放慢。

劉奶奶的前半生，是典型50后農(nóng)村婦女的寫(xiě)照。

19歲時(shí)，她聽(tīng)從父母安排，與上工前匆匆趕來(lái)相看的丈夫遙遙相對(duì)，連臉都沒(méi)看清就嫁了過(guò)去。 在“婦女能頂半邊天”的時(shí)代旋律下，她掙工分和干家務(wù)兩肩挑。 丈夫每天下班后自顧自地休息，而她在從事一天勞動(dòng)回家后，還要接著操持家務(wù)，這樣的日子持續(xù)了幾十年。

劉奶奶的記賬本（訪者圖）

直到五十歲那年，劉奶奶做了場(chǎng)大手術(shù)。人生中第一次住院，卻頓頓吃的殘羹冷炙。因?yàn)樗恼煞?，每天都緊著填飽自己的肚子后，才不慌不忙地送病號(hào)飯。躺在床上不便行動(dòng)的劉奶奶沒(méi)有抱怨，心卻徹底涼了。

暗自吞下苦果后自我麻痹式地過(guò)糊涂日子——這是很多女性在面臨婚姻困境時(shí)的選擇。她們偶爾也會(huì)在社交媒體上大肆唾罵丈夫的惡行，卻只是絮絮叨叨地發(fā)泄情緒后，回到家中接著當(dāng)無(wú)情的家務(wù)機(jī)器。

但一言不發(fā)的劉奶奶，走出了不同的路。

再回到家時(shí)，她進(jìn)入了丈夫口中的“老年叛逆期”，雖無(wú)法像蘇敏一樣開(kāi)著車(chē)去看世界，但她用無(wú)限期離開(kāi)家務(wù)來(lái)宣告決心，在忘年交的建議下去找自己的天地，并開(kāi)啟了一系列的“家庭暴動(dòng)”。

劉奶奶在五十歲時(shí)上崗單位食堂的大師傅，在兢兢業(yè)業(yè)的工作中接受年輕人的夸贊——她廚藝極佳，但在過(guò)去幾十年，從未得到丈夫和兒子的稱(chēng)贊。

與此同時(shí)，劉奶奶更加關(guān)注家里的女人。

她鼓勵(lì)囿于家庭的兒媳婦出去工作，對(duì)展露重男輕女觀念的老伴怒目相斥，還推翻了家庭聚餐時(shí)女人忙碌的舊例，把牌桌上的兒子們趕進(jìn)廚房……看似微不足道，但對(duì)50后女性來(lái)說(shuō)，卻是如此“出格”。

當(dāng)劉奶奶從食堂大師傅崗位退下時(shí)，老頭子竊喜終于有人做飯，沒(méi)想到劉奶奶轉(zhuǎn)頭就進(jìn)了服裝廠剪線頭，月入1500元。這讓每月只有百元養(yǎng)老金的丈夫，在經(jīng)濟(jì)實(shí)力被全面碾壓之后，只能走進(jìn)廚房操持家務(wù)，接替劉奶奶前半生的工作。

家庭的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系，必然要符合社會(huì)運(yùn)行規(guī)律，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是人格獨(dú)立的前提，更是掌握話語(yǔ)權(quán)的先決條件。

打包流程（訪者圖）

在廠里工作時(shí)，劉奶奶還會(huì)義務(wù)照看工友們的孩子，她喜歡孩子，自己也有個(gè)寶貝孫女。

在大城市工作的孫女患上了抑郁癥，文化程度不高的劉奶奶努力地想要理解卻沒(méi)有實(shí)在明白。但她沒(méi)有任何的指責(zé)和質(zhì)疑，她直接打電話對(duì)孫女說(shuō)：“回家來(lái)，奶奶養(yǎng)你?！?/p>

讓孩子放棄城里的工作回家？——此事遭到家人的反對(duì)，但在劉奶奶這里沒(méi)有苦口婆心勸說(shuō)，只發(fā)脾氣讓有意見(jiàn)的人滾出去。

等孫女到家后，劉奶奶什么也沒(méi)提，只是每天盯著她按時(shí)吃藥。然后兩人在工廠的角落里，干著活，聊著天，度過(guò)溫馨的祖孫時(shí)光。

日復(fù)一日，原本孫女只是單純地來(lái)廠里陪奶奶，后來(lái)開(kāi)始接受學(xué)習(xí)新東西。有機(jī)器空閑時(shí)，她就請(qǐng)嬸嬸們教自己縫紉，后來(lái)學(xué)會(huì)的第一件事情就是給奶奶車(chē)了兩雙新袖套。

看到孫女眉間的陰霾漸漸散開(kāi)，劉奶奶覺(jué)得很欣慰。雖然不知道是不是真的好轉(zhuǎn)，但至少最親愛(ài)的人在身邊，可以好好照看。

劉奶奶不太會(huì)去開(kāi)導(dǎo)孩子，會(huì)的是用實(shí)際行動(dòng)支持，用勞動(dòng)和平凡的生活去開(kāi)解。那些生活的真諦和女性獨(dú)立的道理，就藏在一湯一飯，一針一線里。

結(jié)語(yǔ)

服裝加工廠的女人們的人生，本質(zhì)上是日漸覺(jué)醒中的基層女性的縮影。

她們掙扎在艱難的生存中，卻不斷地?zé)òl(fā)獨(dú)立意志；她們沒(méi)有為女性主義高聲吶喊，卻在不知不覺(jué)中挪動(dòng)著步子緩慢靠近；她們無(wú)法抹去男權(quán)社會(huì)所帶來(lái)傷痕，卻早已在體內(nèi)爆發(fā)了一場(chǎng)微型革命。

她們直面戀愛(ài)、婚姻、生活、工作這些長(zhǎng)期困擾女性主義的問(wèn)題，走出了自己的堅(jiān)定和不屈，沒(méi)有被某一種敘事所束縛，逐漸走出傳統(tǒng)女性的規(guī)馴，也沒(méi)有走入“像個(gè)男人一樣活著”的對(duì)立面，只是盡力前行。

大海雖然都是一望無(wú)垠的蔚藍(lán)，但仔細(xì)聆聽(tīng)每一片打落在礁石上的海浪，激起的潮水聲都是如此不同。

我們不能用精英敘事去綁架所有的女性，因?yàn)檫@種標(biāo)準(zhǔn)既不切實(shí)際也談不上尊重，不過(guò)是一種慕強(qiáng)的偽裝。而 那些愿意用自己的 努力走下去的女性，哪怕只是微小的一步，也值得 最高榮耀的贊譽(yù)。