不管在哪個年代，小孩子總是活潑好動的。然而我卻日常呵斥我兒子：不準(zhǔn)跳！不準(zhǔn)跑！不準(zhǔn)敲！

這是為何呢？

自他出生后，樓下的鄰居，已經(jīng)在晚上找上門來四次，抱怨我家晚上的動靜實在太大。這讓他們無法休息，而罪魁禍?zhǔn)鬃匀皇沁@個小家伙：只要你不盯著他，他隨時放飛自我。

這位鄰居說得完全正確，別說他受不了，其實我自己也受不。我認(rèn)為我鄰居的脾氣實在是已經(jīng)很好，居然才找上門來四次，而不是十次。而且他每次都是好言相勸，打完招呼也不廢話，立刻就下樓了，這真是我的幸運。

我充分理解他，畢竟我也以同樣的理由，去找過我樓上的鄰居，也不知道為什么這高層住宅里，晚上隨便掉個東西就打雷般響。由此我也發(fā)現(xiàn)了頂樓的好處：你永遠(yuǎn)不用擔(dān)心你的鄰居過于自由而影響到你的自由。

還好樓上鄰居也是通情達(dá)理的人，我只去找過他一次，還有一次我正準(zhǔn)備穿衣服的時候，他就隔空感應(yīng)到我的怒火，突然安靜了。

不過我相信，被這個問題困擾的，肯定不止我一個人：每隔一年半載，我總會在夜深人靜之時，聽到小區(qū)里其他樓有人扯開嗓門，這樣一聲吼：“X樓的你要不要臉？還讓不讓人睡瞌睡！！！”

這種憤怒，哪怕隔著一百米遠(yuǎn)，你都聽得清清楚楚。

如果家里來了兒子的小伙伴，那么樓下鄰居找上門來的可能性更是大增：其中有兩次都是這種情況。我三次向他們表示我真摯的歉意，雖然我至今也不知道他的名字，也沒搞清楚他的長相。

為什么是三次呢？因為還有一次，是兒子好朋友的媽媽去道歉的。此后，我們甚至一度把主戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到了這位媽媽家里：因為她家住二樓，而一樓是架空層，不管這兩個神獸如何放飛自我，都不用擔(dān)心這個問題了。我發(fā)現(xiàn)了原來最底的住戶還有這個好：起碼他們的孩子更自由，因為不用擔(dān)心影響別人的自由。事實上也如此，她家的閨女比我家的小子更野。

從空間距離上講，我和樓上樓下鄰居的距離不過數(shù)米之遙而已，簡直可以稱得上親密了?；叵肫鹦r候農(nóng)村老家的日子，睡這么近不就是一家人嗎？我們也應(yīng)該在電梯里不時碰面，如果在農(nóng)村，怎么著也是熟得不能再熟的熟人了。然而，這的確是我和他們在同一棟樓相處七年以來，唯一記得的交流方式，而這棟樓的鄰居們，絕大多數(shù)我都不認(rèn)識。

這充分說明，和三十年前相比，我的生活已經(jīng)大不相同。

我1985年出生，是一個標(biāo)準(zhǔn)的80后。我五歲開始記事，那么我的人生記憶實際上從90年代開始，從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)20年代，已經(jīng)整整三十年。

在90年代的起始，我還是四川農(nóng)村的一個小屁孩，剛進(jìn)幼兒園。我兒子2015年出生，剛好晚我30年。21世紀(jì)20年代的起始，我的兒子同樣在四川讀幼兒園。不同的是，他在成都這座大城市，而我卻在農(nóng)村。

在90年代，我不認(rèn)識的人不會影響到我的日常生活。在20年代，我的兒子擁有了很多我以前從來沒有擁有過的玩具，吃過許多我小時候沒吃過的零食，去了好多我小時候沒有去過的地方，但是他不擁有我那個時候的自由：我不僅在家里可以隨便跳，我還可以毫無阻礙地從家里跑到院子里跳，我還可以從院子里一腳把皮球踢進(jìn)堂屋里。從我記事開始，我就已經(jīng)可以在院子里自由自在地玩耍。而我兒子則不同，他不管什么時候都有大人在后面看著他，不是爸爸，就是媽媽，不是爺爺，就是奶奶，不是老師，就是鄰居。

而在20年代，在家里不能自由活動的不僅僅是小孩，也包括大人。我記得2014年我剛搬過來時，我和老婆才結(jié)婚一年多，還沒有小孩。那個時候我們依然熱衷于男女運動。有一次運動快要結(jié)束時，隔壁女鄰居突然就一聲吼：“小聲點！??！”

還好，那個時候我是一個三十不到的青年小伙，沒有被嚇出什么病來。相比樓下鄰居的抱怨，這種事顯然格外尷尬，從此我們和隔壁這家鄰居沒有說過一句話。雖然我們經(jīng)常一起并排等電梯，但誰也不會正眼瞧對方哪怕一下，自然也不知道彼此的姓名。

這大概就是世界上最遙遠(yuǎn)的距離：日常近在咫尺，從來形同陌路。

當(dāng)然我也發(fā)現(xiàn)，有一種時候，不管我家弄出多大動靜，也不會有鄰居找上門來，那就是我和我老婆吵架的時候。我和老婆都是有脾氣的人，從戀愛到現(xiàn)在，每次吵起來那都天昏地暗，鬼哭神嚎。我毫不懷疑，哪怕隔了兩三層樓，都能聽到我們在復(fù)讀機(jī)一般的相互謾罵，可十多年來，一個勸架的都沒有。

而在90年代，兩口子在家里或者院子里吵架，如果動靜太大的話，一定會有鄰居來勸架：“兩口子，撅啥子撅嘛”。就算鄰居沒聽到，老人往往就住在隔壁呢。

在20年代，火氣正旺的小年輕可以在家里自由地吵架，周圍無人去干涉，周圍也沒人在乎他們的婚姻，在乎他們到底過得怎樣。

我家和隔壁鄰居雖然再無往來，不過那件事情我們肯定 有錯 。我相信隔壁那位媽媽的怒火，更多是因為她有一個孩子的關(guān)系，特別是我有了一個孩子后，我更能理解這種感受。

為了不和隔壁鄰居的關(guān)系進(jìn)一步惡化，從那以后我和老婆開啟了無聲模式。為了不讓樓下鄰居找上門來，我又不得不在小家伙搞破壞的時候，開始大呼小叫：“在——干——嘛！” 說完后我一定一臉嚴(yán)肅，用父親的威權(quán)告訴一臉懵逼的他：“不是叫你不要弄得到處響嗎？怎么老是不聽話！”之后我會警告：“要是樓下的叔叔再上來，老子就要修理你娃兒！”

雖然這種威脅事實上是無效的，然而我相信又一定會潛移默化地影響這個孩子的行為方式，就好像鄰居那句話確實影響了我和我老婆一樣。當(dāng)然也有可能是我們老了些，和許多人一樣，已經(jīng)激情不在了。

和許多家庭一樣，我的孩子是一個獨生子女。本來他就沒有兄弟姐妹，在這樣的情況之下，大多數(shù)時候他就只能一個人相對安靜地在屋里玩耍。常見的玩法是玩車子、堆積木和畫畫。和我小時候相同的是，大概就是他同樣熱愛看電視；同樣把顏料畫得滿墻都是；同樣把墻刮出一道道劃痕。與我不同的是，在90年代的起始，我還只能去其他老鄉(xiāng)家里看電視，而在整個90年代，我把土墻畫花、刮花，從來沒有受到過父母的責(zé)罵，因為土墻本來就遍布裂紋。

孩子當(dāng)然不能在家里一個人玩，即便你允許，可他不允許。我家負(fù)責(zé)陪孩子玩的通常是我，誰讓我們都是男人呢？我們玩男人之間的游戲：如果我心情好，我就會拿出一大一小兩副拳套和他玩拳擊，也偶爾陪他在家里踢足球，也玩躲貓貓、玩頂牛、玩拼積木、玩汽車、玩恐龍、玩警察抓小偷、玩奧特曼打小怪獸，他也經(jīng)常在我煮飯的時候，悄悄竄到我屁股后面，把我當(dāng)成大怪獸，不停拳擊我的屁股。

然而不管怎樣，高層住宅里有限的空間始終施展不開，而且大人也總因為各種原因，不想和小孩玩，有時候也不知道怎么和小孩玩。我就告訴他：“別找我玩了，自己一個人玩玩具去，我小時候呀，你爺爺奶奶可不陪我玩。”

這是真話。因為在90年代，大人一般都在洗衣、做飯、干農(nóng)活、做針線或者擺龍門陣。

但是孩子們卻不會纏著大人，并且一點也不會覺得寂寞，因為他們隨時都可以在院子里和一大群孩子玩。大孩子帶著小孩子，孩子們也隨時把鄰居家當(dāng)自己家，在各家各戶竄來竄去，來去自由，所以大人也就不用陪小孩子玩。我現(xiàn)在經(jīng)常在小區(qū)里看見家長們在陪小孩玩羽毛球、乒乓球、足球、籃球。雖然也有孩子們?nèi)宄扇壕奂谝黄鹜?，但通常已?jīng)是不需要大人看護(hù)的大孩子了。

在30多年后，家長們似乎成了小孩子們最重要的玩伴。

這樣一來，家長們本已沉重的教育負(fù)擔(dān)似乎由此更重了，而家長們的快樂，似乎也在于此：如果能夠戰(zhàn)勝懶惰和疲倦的話，陪小孩子玩的確比輔導(dǎo)作業(yè)要有意思，也比上班有趣許多。

當(dāng)我去思考這些問題后，我就發(fā)現(xiàn)，僅僅30多年，兩代人的生活就已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。本來我以為，我和父母那一輩相比，已經(jīng)有了非常大的改變，而下一代和我這一輩之間的改變則同樣巨大。那么等他們長大成人，他們的學(xué)習(xí)、工作、戀愛和婚姻，相信也有巨大的變化。

在90年代，我很難在家附近看到一個陌生人，而現(xiàn)在，身邊似乎又全是陌生人。然而，下一代的他們，似乎又不在乎身邊都是陌生人。我小時候父母從來不會給我輔導(dǎo)作業(yè)，因為他們都不識字，而就在前幾天，我的兒子過生日，來和他一起慶祝的小伙伴們，到我家后首先要做的事，是在媽媽的輔導(dǎo)下，先完成今天的作業(yè)。這些數(shù)之不盡的變化，我實在沒辦法一一列舉，但只要我們認(rèn)真觀察，就會不斷地發(fā)現(xiàn)。

90年代結(jié)束后，在2000年，我家賣掉川東射洪市農(nóng)村老家的房子，我和母親一起，舉家遷往父親工作了一輩子的江油市。在戶口上，我終于從一個農(nóng)村人變成了城里人。那個時候射洪市還是射洪縣，這之后我和老家日漸疏遠(yuǎn)，從2014年以后，已經(jīng)快20年沒有回去過了。

現(xiàn)在我居住在成都，一座擁有兩千萬人口的特大城市。

雖然從距離上而言，江油到射洪不過100多公里，成都離射洪也不過100多公里，兩個小時就可以回去。每當(dāng)我同學(xué)問起關(guān)于老家的事情，我總要說已經(jīng)許多年沒有回去了，而問到為啥不回去，我又總是以老家已經(jīng)沒地方住去搪塞他們。然而，阻隔我和家鄉(xiāng)的并不是物理上的距離，也不是因為住宿，而是心理上那道坎讓我始終無法跨越。

在90年代，我和許多小伙伴一樣，都夢想過長大后能夠成為一個城里人。

城里的好處自不用說，筆直寬闊的街道，整齊林立的高樓，白天車水馬龍，夜晚燈紅酒綠，連路上的男女老少都比農(nóng)村人時髦靚麗。雖然現(xiàn)如今我再回頭看那些老港片里，那些曾讓我羨慕的城市生活時，發(fā)現(xiàn)香港的街道其實非常窄小，樓宇和汽車的樣式也已經(jīng)過時，但那個時候，我渴望未來能夠到城市，特別是大城市去生活。

因此，我剛離開農(nóng)村時，對這個生活了十多年的地方，可以說沒有什么依戀。

我到是和很多人一樣，有想過有一天要榮歸故里，因為我曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們?nèi)巳朔Q贊，品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，老房子堂屋墻壁上的那一排獎狀就是證明。誰知自從我離開這鄉(xiāng)土后，似乎就成了無根的小草：學(xué)業(yè)上是每況愈下，工作上那自然是打工人。我的戶口雖然遷往了江油，但因為學(xué)業(yè)和工作的關(guān)系，除了寒暑假和春節(jié)外極少在那里居住，幾乎一個朋友都沒有，因此我對家鄉(xiāng)的思念也就日甚一日，以至于隔三差五我就會夢回那片鄉(xiāng)土。

可越是沒有回去，就越不敢回去，該如何解釋這么久不回去看望我的親朋長輩呢？如何解釋這些年我在干什么呢？看到了他們想不起名字怎么辦？沒有什么像樣的禮物怎么辦？沒有人認(rèn)識我了怎么辦？這種心理上的負(fù)擔(dān)，一年、兩年、三年，五年、十年、十五年，不斷的增高加大，最終變得不可逾越，以至于我對自己的身份都產(chǎn)生了懷疑：我到底是一個射洪人，還是一個江油人？

參加工作后，我沿著父輩的足跡，到沿海地區(qū)打工。當(dāng)時我明白了我的身份：我是一個四川人。在深圳，當(dāng)聽到一個人說起四川話時就覺得格外親切，幾乎立刻就成了朋友。

后來我回到了四川，但又舍不得大城市，所以我去了成都。直到我在成都工作生活十多年后，我才再次找到了新身份：現(xiàn)在我是一個成都人，并為居住在這里自豪，為傳承這里的文化而驕傲。我在成都工作戀愛，在成都結(jié)婚生子，在成都重新認(rèn)識人生，找回了理想。

然而不管怎樣，我依然在夢里思念百多公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土。

我六歲的兒子對鄉(xiāng)土則沒有太多認(rèn)識。我看著他成長，就總是想起了小時候，于是我就總是想起我的童年，并告訴他我的童年故事。我總是想起我的那些小伙伴和我的兄長父輩，于是就告訴孩子他們的故事。

然后我又開始比較他的童年和我的童年，比較農(nóng)村和這城市，比較當(dāng)時的人和現(xiàn)在的人，忍不住想記錄這十年。

那么，這應(yīng)該從何說起呢？

最開始我以為農(nóng)村和城市的差別涇渭分明。當(dāng)我反復(fù)思考后，我似乎又覺得農(nóng)村和城市的差別也沒有那么大。如果我要回去，只需要沿著高速公路到達(dá)縣城，再沿著縣道往西南方向，到達(dá)一個叫作涪西鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)。

快到鎮(zhèn)子時，我需要在一個埡口提前下車，再沿著鄉(xiāng)道村道一路走到一個叫做石橋灣村的村子，一個叫做干灣子的生產(chǎn)隊，回到我長大的院子。

從這一點而言，城市和鄉(xiāng)村并不是孤立的，他們之間彼此相鄰，他們相互有道路連接，無非就是城里的路寬，城里的路直，村里的路宅，村里的路灣而已。

城市里有路網(wǎng)，有大道、有快速路、有街道、有小巷等等，其實鄉(xiāng)村里也有，村道寬闊而田坎窄，路網(wǎng)同樣是肉眼可見的，甚至比城市里更清楚：城市里的路網(wǎng)如果不看地圖或者不站在高樓之上，你是很難一眼看透的。而鄉(xiāng)村里的阡陌，哪怕站在平地都能一覽無余。

可城市里有清晰明了的區(qū)劃，有市中心，有衛(wèi)星城，衛(wèi)星城還可以分為一圈層、二圈層、三圈層。那么鄉(xiāng)村呢？

其實鄉(xiāng)村也有。

涪西鎮(zhèn)就是中心。它是一個小鎮(zhèn)，位于射洪市西南角，和大英、三臺兩縣交界的地方。在90年代的起始，我還沒有去過城市，去鎮(zhèn)上趕場大概和今日到天府廣場差不多。大人們要到鎮(zhèn)上買賣辦事，學(xué)生們要到鎮(zhèn)中心小學(xué)和鎮(zhèn)中學(xué)往返上學(xué)。鎮(zhèn)上往東西兩個方向，有象山和太乙兩個大鎮(zhèn)，大人們也常去那辦事。人們很少去縣城，在整個90年代，我只去過縣城一次，很多小伙伴則從來沒有去過。

涪西鎮(zhèn)之下有村，石橋灣村小學(xué)則是本村的活動中心。學(xué)校除了供幼兒園和一到五年級的小學(xué)生上學(xué)外，也是村委會的辦公地點，還有唯一一個小賣部。平時村里開大會、放電影和收公糧都在學(xué)校操場進(jìn)行。

城市有工業(yè)區(qū)、居民區(qū)、商業(yè)區(qū)，那么鄉(xiāng)村里有嗎？其實還是有的。

川東丘陵把一個鎮(zhèn)子自然切割成一個個村子，一個個村子又被山丘劃分為一個個生產(chǎn)隊，村里人往往在山腳下聚族而居，一個聚落少則幾戶，多則十多戶人?，F(xiàn)在城市里的街道，街道有社區(qū)，社區(qū)有小區(qū)，村子大概就是街道，生產(chǎn)隊就是社區(qū)，聚落就是小區(qū)。

曹姓是干灣子里的大姓，一部分居住在地勢稍高的上灣，一部分在下灣。其余小姓聚居的地方則被稱為武家灣，肖家灣，常家灣等。

城市里的小區(qū)擁有屬于全體業(yè)主的公共設(shè)施，其實農(nóng)村里也有。通常來說，幾家人會共用一個水井，人們每日會拿著桶到井邊挑水，拿著盆到井邊洗衣。不過蹲著或者坐著洗衣是一個累人的活，有些人家在院子里修建了洗衣臺，安放了磨刀石，但通常這也是公用的。

十多年前，我在深圳第一次見識了大城市里的封閉式小區(qū)，這些高層住宅讓當(dāng)時的我大為震撼，覺得我以后也應(yīng)當(dāng)居住在這種小區(qū)里。不過后來，當(dāng)這種高樓已經(jīng)司空見慣到泛濫的程度時，我才意識到一棟老宅子的寶貴：最起碼那完全屬于自己。我也明白了為什么個別城里人依然希望回鄉(xiāng)建一棟小樓：因為那的確是一棟完全可以按自己意愿筑成的家。而在城市，一棟小樓成了稀罕物，美其名曰——別墅。

城市里的建筑自然是規(guī)整劃一。鄉(xiāng)村里的土胚房雖然落伍，可農(nóng)民們并不缺乏智慧。他們的房屋通常建筑在山腳地勢較高的地方，地基用石頭墊高數(shù)厘米，房前屋后都有大小水渠，這些水渠又會流往丘陵之間的低洼處，注入到小河里，又匯入到大河中。雖然人們都要逐水而居，但農(nóng)村里的人，是不會真住在河邊的。

城市里則流行成片發(fā)展，夏天暴雨季節(jié)，地勢低洼處就常常內(nèi)澇。人們也樂意居住在河邊，美其名曰——江景房。

現(xiàn)在城里樓盤的賣點之中，必然有其中庭綠化。農(nóng)民們也不是只懂得勞作，他們也會在房前種樹，房后栽竹，房旁養(yǎng)花。屋旁多見月季和美人蕉，屋頂會種水仙和仙人掌。

城市里有各種供水供氣的管道網(wǎng)絡(luò)，這些是農(nóng)村所沒有的，但農(nóng)村也有自己的特殊網(wǎng)絡(luò)。每到插秧種稻之時，提灌站會將河水抽到丘陵高處的水渠之中。水渠又將河水運往各個生產(chǎn)隊，之后順勢而下存儲在堰塘里。

堰塘往往建筑在生產(chǎn)隊中心地勢稍高的地方，到了種稻時節(jié)就開始放水。農(nóng)民們會挖開堵住田坎缺口的石頭，讓這些水注入到田里。這也算是一種網(wǎng)絡(luò)——農(nóng)村的灌溉網(wǎng)絡(luò)。不過農(nóng)村的網(wǎng)絡(luò)相比城市，總體上是非常落后的。路網(wǎng)在下雨天會變得泥濘不堪，電網(wǎng)則時不時地因為燒了保險或者斷了電線而停電。

我的幺爹當(dāng)時是生產(chǎn)隊隊長，一旦停電，他會趕緊拿出箱子里的保險絲，帶上手電筒，扛著梯子架在電線桿上，爬上去檢查電箱，然后重新纏上保險，讓農(nóng)民們能盡快用上電。而這電更是奇貴無比，在三十年也要幾毛錢一度。

這絕對算得上天價了，因為那個時候農(nóng)民們的年收入也不過幾百塊錢，所以每個月往往只用上那么幾度電而已，主要就是家里那幾個15瓦鎢絲燈泡，后來也包括電視機(jī)和錄音機(jī)。又因為經(jīng)常性的停電，所以各家各戶都備有煤油燈。要說中國最近這些年什么費用一直沒怎么漲，我覺得電費算是一個。雖然2021年中國又出現(xiàn)了電荒，但總體上說，中國人實現(xiàn)了用電自由。我現(xiàn)在就經(jīng)常性出門不關(guān)燈，不管電腦，并因此被我爸媽批評，而他們甚至晚上上廁所都不開燈，嚇了我和我老婆好多次。

今日成都市中心的春熙路是全國知名的商業(yè)街，沿著天府大道一直往南，是高新區(qū)到天府新區(qū)一線的商務(wù)區(qū)，而犀浦和龍泉驛則以制造業(yè)聞名。許多上班族每天早上要坐一個小時地鐵上班，晚上再下班。

對于農(nóng)民們而言，上班的路就要簡單許多。走出家門往外幾十米就是工作的地方了，最多也不過一兩公里。一些人家的院子周圍會有菜地，人們會在那里種上季節(jié)性的蔬菜，常見的有四季豆，豇豆、包菜等。

沿著丘陵往上是種植小麥、玉米、紅薯、花生的旱地，聚落中心往往是丘陵之間地勢低洼的水田，既種水稻，也種油菜。

商業(yè)活動自然都在鎮(zhèn)上，每到趕集時，菜農(nóng)會挑著自家的菜去鎮(zhèn)上路邊擺攤販賣，父輩們會到鎮(zhèn)上去買農(nóng)具和種子、買小雞小鴨和鍋碗瓢盆。

涪西鎮(zhèn)是一個小鎮(zhèn)，在90年代初是一個只有一條主要街道，后來又開辟了一條平行的街道，但一直沒什么人氣。有幾家小賣部和小餐館，有一個供銷社改成的小商場，沒有醫(yī)院和寺廟。

現(xiàn)在城市里，有各種開著小貨車的流動小攤販，有推著小推車的小吃攤，有在垃圾堆里搜尋廢舊的老人。而在鄉(xiāng)村，同樣有挑著擔(dān)子沿村叫賣的老板，夏天有推著自行車大聲吆喝賣冰糕的小哥，有裹著蛇皮袋四處轉(zhuǎn)悠的收荒匠。

只不過，現(xiàn)在城市里，我們是把垃圾直接扔掉，而在那個時候的鄉(xiāng)村，我們是絕對不會把這些看似無用的破盆、破鞋、破書直接送給收荒匠的：一定要賣錢。換來的那么幾毛錢，就可以用來買冰糕吃了，因此在90年代，我和小伙伴很注意收集這些破爛，而在20年代，我的兒子會毫不吝惜地扔掉這些破爛。

在游走于村鎮(zhèn)的行商中，賣豆腐的老板是最慘的。豆腐易壞，我的一些嬢嬢為了便宜買到豆腐，往往乘老板不注意，用手指搓破一塊。然后嚷嚷著說，這豆腐都破成這樣了，還不便宜點嗎？老板在抱怨一通后，最終會答應(yīng)：“好嘛，好嘛，便宜就便宜點嘛?！?/p>

生產(chǎn)隊里每年也會來一些比較稀奇的人。一種應(yīng)該是從川西高原地區(qū)過來的少數(shù)民族，他們是來賣藥的行商。穿著民族服飾，膚色面貌和村里人一眼就看出不同，腰上還掛著長刀。

不過我從來沒見大人們買過，也可能是因為每次這些少數(shù)民族行商過來后，父輩們都叫我們這些小孩子離遠(yuǎn)點。因為他們告訴我說：“他們殺人不犯法，千萬不要去惹。”

還有一些人也需要在鄉(xiāng)村里四處流動謀生，卻不賣東西，到有些類似于現(xiàn)在在城市里四處翻找垃圾的老頭老太婆。

一種是晚上過來，背著電瓶戴著頭燈的捕蛇人。他們提著蛇皮袋，手里拿著一根叉子，到居民屋后的柴堆里翻找，不知從哪里突然就抓出一條小孩手腕粗的大菜花蛇，嚇得跟在他后面的我們哇哇亂叫，又忍不住過去，看他如何捏住蛇腦袋把蛇塞進(jìn)口袋里。

可見這門手藝在當(dāng)時絕對不愁后繼無人，因為我們能拿著手電筒跟著他走上好幾公里，直到他出了生產(chǎn)隊，才不得不趕回家去，給小伙伴講述著，這可怕的大蛇是如何被他的發(fā)現(xiàn)，又如何被抓走的。

等我們稍稍長大，就開始有模有樣地照著抓一些小菜花蛇。菜花蛇無毒，最多也不過是被咬上一口而已，這點危險對于農(nóng)村里的孩子而言實在是不值一提。

而在20年代，我五歲的孩子除了慢吞吞的蝸牛外，還什么蟲子都不敢抓。

還有一種是白天過來趕鴨子的養(yǎng)鴨人。幾千只鴨子浩浩蕩蕩地從水田里經(jīng)過覓食，嘎嘎嘎嘎的聲音會立即吸引孩童們跟著一起瘋跑。

在當(dāng)時的我看來，這種壯觀的陣勢是難以用言語來表達(dá)的，即便到了今日，你依然可以靠趕鴨子成為一名抖音網(wǎng)紅，吸引那些依然懷念鄉(xiāng)土的城里人。

除了抓蛇的，還有抓黃鱔的和電魚的，這些人大多在白天活動。要是還有晚上來的外鄉(xiāng)人，那么多半是來偷雞摸狗的小偷了。

在20年代，當(dāng)你在城市里面對小偷時，你可能敢怒不敢言，只能自認(rèn)倒霉。你可能會報警， 偶爾 有人敢去抓小偷。

然而在當(dāng)時的鄉(xiāng)村，一旦有人發(fā)現(xiàn)了小偷的蹤跡，往往就要大聲地喊：“抓賊娃子！”只要這一聲喊，男人們就會不約而同地從床頭躍起，扛著鋤頭、扁擔(dān)，拿著手電、火把，堵住隊里緊要路口，再到房前屋后拉網(wǎng)式搜索，土狗們則四處亂竄，到處汪汪。

而小偷一旦被捉住后，一定會被憤怒的村民們?nèi)_相加打個半死，等到從鎮(zhèn)上派出所請來警察銬走他們時，多半已經(jīng)奄奄一息了。當(dāng)然小偷們也在如此危險的環(huán)境中練就了一身本事。根據(jù)長輩們的說法，有一次某村發(fā)現(xiàn)了一個賊娃子，他跑進(jìn)了一戶人家里，可是跟進(jìn)去的人怎么也找不到，一個大活人就這樣憑空消失了。過了好久才發(fā)現(xiàn)，他居然就躲在堂屋正中的大桌子下面，然后用四肢撐住，緊貼在桌板之下，實在是高明，實在是核心力量爆棚。

從這一點而言，只要不走出村外，當(dāng)時的農(nóng)村還是特別的安全，我們小時候天天晚上乘著月色到處亂跑，不管是家長還是自己都不用擔(dān)心遇到壞人或者遇上車禍，大人們也不用擔(dān)心打小偷這么天經(jīng)地義光明正大的事情把自己送進(jìn)了監(jiān)獄還要賠得傾家蕩產(chǎn)。

而現(xiàn)在的孩子，幾乎是時時刻刻的有人跟著，以至于很多次我老婆都調(diào)侃我說：“你以前不是說等你兒子學(xué)會走路后就會屁顛屁顛的跟在你后面嗎？怎么現(xiàn)在每天都是你屁顛屁顛的跟在他后面！”

不過，如果你走出熟悉的范圍，在農(nóng)村也是危險的。在90年代，治安其實并不好，我一個窮學(xué)生，就被輟學(xué)的小流氓攔路搶劫過，因為第一次我反抗沒搶到東西，后來又專門糾集了三個人攔住我揍了我一頓。

而農(nóng)村小孩雖然從小上樹摘果，下河摸魚，但他們大多數(shù)都很老實，有些甚至可以說木訥。他們敢于不懼生死跳到河里去游泳，卻不敢站在講臺上，講哪怕一句話，而我兒子則已經(jīng)可以在任何場合講各種故事了。他們敢于表現(xiàn)自己，敢于發(fā)表意見，敢于頂撞家長，敢于還擊欺負(fù)自己的同學(xué)，而當(dāng)我被小流氓圍著打時，身邊明明站著一群從小玩到大的同孩子，卻沒有一個敢上前幫忙。

我現(xiàn)在悟出，農(nóng)村和城市的差別也沒有原來認(rèn)為的那么大，我對城市的生活也越來越厭倦?？v然大城市熙熙攘攘光怪陸離，但只要沒有公事，只要不陪老婆孩子，我都寧愿待在家里不出門。

當(dāng)我年紀(jì)越大，我就越來越不喜歡去人多的地方，反而向往起了鄉(xiāng)村。然而我和我老婆卻對鄉(xiāng)村有著不同的態(tài)度。我已經(jīng)沒有至親在農(nóng)村，卻在思念鄉(xiāng)村，時不時給我兒子講家鄉(xiāng)的故事，又不敢回老家。我老婆的父親、哥哥和姐姐，依然住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但她卻很少給兒子提起農(nóng)村，但每年都惦記著回老家看望親人。

和我不同的是，我老婆小我好幾歲，按她的說法，她讀小學(xué)就已經(jīng)搬到鄉(xiāng)里住，又是家里老幺，很少干活，所以她雖然是農(nóng)村人，卻對種地什么的沒什么了解。然而，我雖然在農(nóng)村長大，也因為獨子的關(guān)系，從小到大幾乎都不做飯，不洗衣服，不干農(nóng)活，相比父輩那一代，也已經(jīng)不算純正的農(nóng)村人了。

在90年代，我還是一個愛看熱鬧的孩子，那個時候我依然向往城市。相比我的其他小伙伴，我也比他們更接近城市。

我的父親就在一百多公里外的江油工作。一百多公里在現(xiàn)在看來，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)的距離，然而在當(dāng)時卻要坐一整天的車，所以我的父親往往一年才回來一次。

我第一次去城市就是跟著母親一起到父親那里過春節(jié)。在整個90年代，我和母親只去過一次，而我對城市最直觀的印象，大多來自這次春節(jié)假期。

我的父親1949年出生，和共和國同歲，祖上都是地道的農(nóng)民，雖然父親當(dāng)上了工人，還是不識字。

在90年代的起始，雖然我缺少父親的陪伴，以至于他每次春節(jié)回家我都要仔細(xì)確認(rèn)一番才敢怯生生地叫他，但工人這份職業(yè)，卻讓村里每個人都羨慕不已，因為他是生產(chǎn)隊里唯一的工人。

我父親的收入也保證了我可以順利地上學(xué)，不會成為那些才讀了兩三年書就退學(xué)的孩子，從這一點而論，我得感謝我父親是一位工人。

從我知事起，我家里睡的是其他農(nóng)民家里沒有的鋼絲床，有別人家里沒有的洗衣機(jī)，雖然這玩意是個二手的，而且基本上沒用過。錄音機(jī)也是二手的，都是爸爸從江油帶回來的。而且在90年代初大家都還在住破舊的土坯房時，有一年我父親出錢，買了水泥河沙，給家里土坯房的堂屋和一間臥室，抹上了干凈的水泥地面。也很快就買上了電視和電風(fēng)扇，還能時不時吃上一些零食。

不過，我父親之所以成為一名工人，卻是因為一系列的悲劇。在他幾歲時，我奶奶就不幸去世了，他十歲左右的時候，我爺爺也去世了。

我爺爺奶奶是怎么去世的，我的父母從未講過，到是一個老輩子有一次給我聊起了這個事情，這也是一件讓他傷心的往事。

據(jù)說有一天他們連續(xù)幾天沒什么吃的，餓得實在不行，于是幾個從小一起玩大的朋友聚在一起，決定一起去偷生產(chǎn)隊的紅薯?？墒俏覡敔敳辉敢馊?，他們只好自己去偷了幾根紅薯充饑。我爺爺當(dāng)天什么都沒有吃，只喝了一點水，第二天就拉肚子，沒過幾天就死了。這之后，我的父親就成了一個孤兒，和姐姐一起被親戚收養(yǎng)，勉強(qiáng)能夠度日。

沒過幾年，姐姐也因為一次意外，掉到了水溝里受了涼生病夭折了。最后只剩下他一個人孤零零地長大，因此就沒有上過學(xué)。在各家各戶中，我家應(yīng)該是最最人丁不旺的，已經(jīng)三代單傳了。

可這和當(dāng)工人又有什么關(guān)系呢？

60年代中蘇交惡，為了應(yīng)對嚴(yán)峻的國防形勢，國家在中西部地區(qū)開始搞三線建設(shè)，綿陽被選中發(fā)展國防工業(yè)，江油開始修建以長城特殊鋼廠為代表的一批重工業(yè)單位。在不遠(yuǎn)的龍門山深處，江油、平武、北川一帶，建設(shè)了一些擁有神秘數(shù)字代碼的軍事工廠。

四川礦山機(jī)器廠建設(shè)于二五年計劃期間，1958年建廠，由重慶江北機(jī)械廠部分遷建，原名叫四川省江油冶金礦山機(jī)械廠，后來幾經(jīng)改制，成為了現(xiàn)在的川礦集團(tuán)，江油人一般稱之為礦機(jī)。

要搞工業(yè)，就需要工人，江油沒那么多人，自然就需要到全省各縣農(nóng)村去招人。

據(jù)說當(dāng)年礦機(jī)廠來鎮(zhèn)上招工，隊里的青年對于這種離鄉(xiāng)背井的事沒幾個愿意去。倒是我父親無牽無掛，又沒有房子，所以才毅然去當(dāng)了工人。

當(dāng)年他已經(jīng)超過了招工年齡，因此還特意把真實年齡改小了兩歲。工作幾年后，年紀(jì)也老大不小，回家時自然有人介紹對象。

我母親是大英縣象山鎮(zhèn)的農(nóng)民。外公家人丁頗為興旺，外婆一生共生育了十多胎，養(yǎng)大了7個子女。我母親是家中老大，也是沒怎么讀書就去回家?guī)У艿苊妹昧恕?/p>

她從小就是干農(nóng)活帶孩子的好手，因此外公一直不舍得將她嫁出去，后來不知道何人撮合，就介紹和我爸爸認(rèn)識了。

根據(jù)我媽的說法，我爸雖然看起來老實得很，但當(dāng)年他也算一個帥哥，隔壁村有一個挨著我們隊的生產(chǎn)隊上，有一個老師看中了我父親，想把我他女兒嫁給我父親，而我父親也對這家姑娘有了意思。

聽到這個消息后，母親家里自然很不高興，準(zhǔn)備著退掉這門婚事。到是負(fù)責(zé)說媒的長輩叫著先不要急著退親，而是去問了我母親的態(tài)度。而我母親當(dāng)時其實已經(jīng)看上了父親，并不愿意退婚，可又不知如何是好。那長輩明白了這層意思，就在趕場的時候找到了我父親，質(zhì)問他為啥三心二意，到底要不要娶我母親。

父親最終選擇了母親。

他們結(jié)婚那年當(dāng)真是一無所有，連婚禮都是借用別人家完成的。到了第二年，才搭起了一個簡易的茅草屋。后來又慢慢把茅草屋換成了土胚瓦房，直到我記事時，家里才修好了最后一間土胚瓦房。

這是我唯一一次見過修土坯房房，此后隊里修的房子都是磚混預(yù)制板結(jié)構(gòu)的樓房了。我依稀記得土坯房修建的方法：在夾板中填上粘土，用腳踩實，再用土夯壓緊。

后來我才知道，這間房子是給我哥哥準(zhǔn)備的。不幸的是，他住進(jìn)去不久就得了白血病，下一年就死了。

就在他死后那一年，母親帶上我到江油去過年，那是我第一次離開農(nóng)村到城市，而在這之前，我對城市的印象還完全停留在電視機(jī)里。

不過這次旅行卻并不順利。我和母親先坐汽車到了縣城，再從縣城坐車到綿陽，又從綿陽坐車到江油。我媽背了一個很大的背簍，里面裝著給爸爸帶的土產(chǎn)，中間我們要去吃飯，就把背簍寄存在車站，可等我們回來后，這個背簍卻丟了，而我們?nèi)松夭皇欤炔恢滥睦锶フ遥惨坏劫r償，因為急著趕路，只好認(rèn)虧。

現(xiàn)在人們對江油這座小城市的印象，外省人可能知道的是李白故里，四川人知道的可能是江油肥腸，但在那個時候，我對江油還一無所知。當(dāng)時江油的汽車站還在城中五路口附近，我下了車，回到礦機(jī)廠生活區(qū)，才第一次見識到了城市的繁華：原來夜晚可以有這么多燈火，原來有這么多店鋪賣著玩具、賣著煙花，賣著板鴨，賣著蛋糕。

不過我很快我就體會到了城市也不是樣樣都好，那就是住的地方真是太小了。根據(jù)廠里的政策，只有雙職工家庭才能分房，我母親當(dāng)時還在老家務(wù)農(nóng)，所以我爸就沒有分房資格，只能住在單工宿舍。許多年后，礦機(jī)廠的單工宿舍已經(jīng)廢棄十多年，成了空無一人的廢樓，卻一直沒有拆掉。不過即便是單位分配的房子也很小，等我2000年后再去江油，已經(jīng)明白這些房子其實格外破舊，成了傳說中的老破小。

在90年代的起始，那個國企依然紅火的時候，單工宿舍還分外熱鬧。這些宿舍每間大概有二十多個平米，我父親那間屋子里除了他之外，還住著另外一個年輕職工，他女朋友經(jīng)常來這里看他。

廁所是公用的，燃?xì)馐枪玫?，連水龍頭也是公用的，到了早中晚做飯和洗漱時間，一側(cè)的公共區(qū)域就會特別的擁擠，有可能需要排隊。當(dāng)然最大的問題，還是這里沒有單獨的女廁所，所以男職工的家眷要是上廁所的話，還得找人看著門。

兩棟樓之間，有一間平房，這里是一個活動室，里面有大彩電，男女老少都在里面看著電視，這比農(nóng)村的黑白電視實在要高級許多。

整個生活區(qū)有好幾十棟宿舍樓，每棟樓都有自己的號碼，像豆腐塊一樣整整齊齊。生活區(qū)內(nèi)部和四周，有廠里的電視臺、醫(yī)院、澡堂和子弟小學(xué)，雖然在澡堂子里洗澡會有一大群叔叔開我玩笑，讓性格內(nèi)向的我不知所措，但是這的確比在農(nóng)村老家洗澡舒服太多。在整個90年代，我都不喜歡洗澡，特別是在冬天洗澡。事實上人們也很少洗澡，平時能用熱水擦擦身體已經(jīng)算很不錯了。

而留給我最大印象的，還是鐵軌和火車，那么長，那么直，運載著巨大的箱子和罐子，一眼望不到頭。汽笛聲長鳴，信號燈閃亮，機(jī)車轟隆隆從身邊駛過，在冬日里刮起刺骨寒風(fēng)，我和大地同時在震顫。

甚至連清早的垃圾車都讓我無比好奇，它會把馬路邊上的垃圾桶升起，把垃圾倒進(jìn)肚子里，這可真是神奇。

不過在江油的日子也不總是快樂的。在春節(jié)的時候，我得到一個玩具——一輛可以放在巴掌上的白色小汽車，尤其讓我滿意的是，他的車門可以開關(guān)，打開后能看到座位和方向盤。

可是就在當(dāng)晚，爸爸帶我去一位叔叔家玩，我在沙發(fā)扶手上玩汽車，一不小心車子就滾進(jìn)了沙發(fā)底，任憑大人們怎么找都找不到。

當(dāng)三十年后，我看到兒子玩小汽車時，我給他講起了這件事，我告訴他，爸爸以前也有一輛小汽車，是去江油時爺爺給我買的，可是剛買來沒多久，就在一個叔叔家里掉到沙發(fā)下面不見了。

有一天兒子想起了這事，他問我:“爸爸，后來你找到你的車車沒有？”我告訴他，“沒有找到了，它消失了?！彼謫?“你還有其他小汽車嗎？”我回答他：“沒有了，爸爸小時候只有這一個小汽車，我們那個時候不像你，擁有一大堆車車?！?/p>

“我知道，你們那個時候太窮了?！?/p>

我沒有告訴他，那天晚上我哭了好久，從我叔叔家里哭到回去的路上，又從回去的路上，哭到父親的宿舍里。這真是畢生難忘傷心的一晚，這是我兒時唯一擁有過的小汽車，我的整個童年都無法釋懷。

春節(jié)后我回了老家，我給我的小伙伴講起了我曾擁有過的這輛白色小車車，它有可以開的車門，里面能看到座位，我還在學(xué)校里給同學(xué)們講城市里發(fā)現(xiàn)的一切，大樓、街道、工廠，自然也包括火車。雖然這里面有很多是半懂不懂的胡說八道，但那些還從來沒有走出過鄉(xiāng)村的小伙伴們卻聽得津津有味。我成了一個讓他們羨慕的人，然而我沒有告訴他們，父親還和別人擠在單工宿舍。

整個90年代，我只去過兩次城市，第二次是我五歲時，我得了怪病不得不到射洪縣人民醫(yī)院查血，一大早去，下午就回來了?？h城留我最大的印象，是建成于1991年，人稱“五十米大街”的太和大道。那天我清楚地記得，我和母親回來時，沒有到縣城汽車站坐車，而是沿著太和大道一路走到城外，再到路邊攔過路車。這是我第一次對比江油和射洪這兩座城市，因為太和大道比我在江油見過的任何道路更寬更長。從此以后我開始對比城市，后來我漸漸長大，也慢慢明白江油和射洪都不過是小城市，我的目標(biāo)是大城市。