#本文名字為化名，細(xì)節(jié)均經(jīng)過修改#

當(dāng)老史給我發(fā)來他自拍照的時(shí)候，我本能地一陣胃痙攣。這是我第一次收到一個(gè)八十歲老漢發(fā)來的自拍照。

當(dāng)我開始懷疑這老漢有些不正常的時(shí)候，他繼續(xù)發(fā)來了消息。

“王醫(yī)生，我臉上的腫消了一些了，感謝你的關(guān)心?！?/p>

我內(nèi)心一陣?yán)⒕巍?/p>

其實(shí)，我挺對(duì)不起老史的，是我讓他開的刀，結(jié)果到現(xiàn)在術(shù)后快兩個(gè)星期了，肺漏氣還是沒好，皮下氣腫也很厲害。

每當(dāng)老史搖頭嘆氣說早知道不開刀的時(shí)候，我就很內(nèi)疚。也許是看出了我的內(nèi)疚，老史總會(huì)對(duì)我說：“王醫(yī)生，是我對(duì)不起你，老骨頭了，康復(fù)不了?！?br/>

他這一說，我更慚愧了。

老史是我在普通門診遇到的病人，右上肺一個(gè)接近2公分的混雜磨玻璃結(jié)節(jié)，實(shí)性成分也超過了5mm。從CT影像上看，是一個(gè)典型的浸潤性腺癌的表現(xiàn)，也符合手術(shù)指征了。

“老爺子，你這要開刀了?！蔽医ㄗh到。

“不開不開，一把年紀(jì)了，不要開了，隨他去吧?！?/p>

我看了看電腦，顯示八十三歲，確實(shí)高齡了。但我們八十歲老人開的不少，要是個(gè)純磨玻璃結(jié)節(jié)就算了，繼續(xù)隨訪好了。但這明顯是個(gè)浸潤性的腺癌，而且估計(jì)是早期的，又有磨玻璃成分，手術(shù)效果很好，基本不太會(huì)復(fù)發(fā)。

“你這個(gè)是早期肺癌，開掉就好了?，F(xiàn)在都長壽了，手術(shù)做好了，活到90歲沒問題?！蔽铱嗫谄判牡貏駥?dǎo)。

“誒，又是肺癌啊。。。我老伴就是肺癌，都晚期了，就在你們醫(yī)院治療呢，化療+免疫治療，用得那個(gè)什么博利珠單抗。”

我驚異于他的專業(yè)，這老爺子一看就文化程度很高。

“老爺子，你是文化人吧？免疫藥物名稱都說得這么準(zhǔn)呢?！?/p>

“呵呵，60年代的大學(xué)生，海事大學(xué)的。算了算了，不提也罷?！崩蠣斪訑[擺手。

我瞬間充滿了敬意，60年代的大學(xué)生哦，那含金量不是現(xiàn)在能比的。

“那你孩子呢？我跟你孩子說。”

“孩子？孩子。。?！崩蠣斪由裆蝗话档聛?，似乎觸及了他什么傷心的往事。

“孩子啊，當(dāng)年跟你一樣，也是學(xué)的醫(yī)，上海醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，后來進(jìn)了X山醫(yī)院?，F(xiàn)在在美國，紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授?！闭f到孩子，老史的眼神里有了光，但很快又滅了。

“他還回來么？”我知道有很多上海人千辛萬苦把孩子送出國，結(jié)果卻回不來，落得自己和老板孤苦無依。

“不回來了。。。不回來了。。?！?/p>

“我還是建議你手術(shù)，這樣吧，我先把檢查給你開一下，你先去做。另外，看看還有沒有其他的家人可以幫忙照顧你?！蔽覍?duì)他說道，做出了最后的勸解。

過了一段時(shí)間，我已經(jīng)忘了這位老人。有一天晚上，我突然收到一條短信。我已經(jīng)好久好久沒收到別人發(fā)來的短信了，現(xiàn)在的短信基本上都是驗(yàn)證碼接收器。

仔細(xì)一看，滿滿當(dāng)當(dāng)三百個(gè)字。

是老史發(fā)來的。

我驚異于一個(gè)八十三歲的老人，文筆竟然如此嫻熟，對(duì)專業(yè)詞匯的掌握也十分準(zhǔn)確，這么多字竟然一個(gè)錯(cuò)別字都沒有，文末還極其禮貌。

我趕忙給老爺子打電話過去，詳細(xì)說明了手術(shù)方式。告訴他現(xiàn)在都是單孔胸腔鏡微創(chuàng)手術(shù)，而且他的情況只需要做一個(gè)肺段切除就可以了，不會(huì)影響很多的肺功能，他三個(gè)月前的頸椎手術(shù)影響也不大。

老爺子回了一句，“好的，王醫(yī)生，我信任你。”就這一句，我覺得心里暖暖的。

我按照流程把老爺子收入院，談話簽字的是他的侄女。老伴也過來了，是個(gè)走起路來顫顫巍巍的小老太。我終于理解老史的擔(dān)憂了，沒人能照顧他，他才是這個(gè)家的頂梁柱。

我們給老史排了手術(shù)，主任主刀，手術(shù)很順利，結(jié)節(jié)也切掉了。術(shù)后，老史病床旁邊陪床的既不是他的老伴，也不是他的侄女，而是一個(gè)陌生的護(hù)工。

“王醫(yī)生，我啥時(shí)候能出院呢？”

“順利的話，三天就可以了。不順利的話，就不知道要多久了。”

一語成讖。

老史由于切的是肺尖的聯(lián)合亞段，創(chuàng)面比較大，再加上年齡大了肺的質(zhì)量比較差，出現(xiàn)了肺漏氣，而且一直康復(fù)不了。

三天過去了，還在漏氣。

一周過去了，還在漏氣。

我都不好意思去查房看他了，“老史啊，你要多吃多咳嗽，一天吃四個(gè)雞蛋白，讓肺早點(diǎn)長好?！?br/>

“王醫(yī)生啊，都怪我，給你們添麻煩了，這么久還出不了院?！?br/>

“你說的啥話，這都是正常的并發(fā)癥，沒事的，會(huì)長好的?！?/p>

拍了個(gè)片子，肺張得還可以，就是漏氣。

“打一點(diǎn)粘連劑?！敝魅蜗铝酸t(yī)囑。

一針粘連劑打進(jìn)胸腔，老史疼得吱哇亂叫，但還是強(qiáng)忍著疼痛。第二天，我們滿懷期待——

結(jié)果還是有漏氣，老史的眼神失望極了。

“王醫(yī)生，我能不能回家？”

“不行啊，你這還沒好，怎么能回家呢？”

“我在這里睡不好呀，我已經(jīng)好幾天沒睡著了，老伴在家里也沒人照顧。我家就在附近，有事了我來找你?！?br/>

我看著他惺忪的眼睛和周圍的黑眼圈，心里泛起一陣不忍。匯報(bào)了主任之后，主任同意了。

我再三叮囑老史注意事項(xiàng)，回家要多吃、注意休息，水封瓶一定不能倒。自己觀察水封瓶漏氣情況，不漏氣了就回來找我拔管。如果還漏氣，每隔幾天也要來找我。

這才有了那天老史發(fā)我的自拍照，他發(fā)過來的視頻里漏氣還是很嚴(yán)重。

這樣下去不是辦法，“你來醫(yī)院吧，老史?！蔽覍?duì)他說道。

“好。”他回道，這是對(duì)我的信任。

老史去急診拍了個(gè)片子，肺癟下去了三分之一，不僅漏氣，而且肺復(fù)張也更差了。

“換管子！”我突然想到，上次就是有個(gè)病人漏氣怎么就是不好，肺復(fù)張也越來越差，主任說可能是粗的胸管和周圍胸壁之間的漏氣，要拔掉粗管子，重新放一個(gè)細(xì)管子，這樣肺才能復(fù)張。

我來到急診，看到了老史。他的臉色更差了，虛弱且蒼白。一手拄著拐杖，一手拖著個(gè)老人買菜用的那種小拉車，里面放著水封瓶。

“老史，你要重新放一根管子?！蔽覍?duì)他說道。

“??？又要操作啊，不會(huì)越來越厲害吧。明天我老伴還要來化療，我不能再出事，我要去陪她，她搞不定的?！?/p>

我又心疼又難受，也完全理解他的擔(dān)心，正常人手術(shù)做了這么久還好不了都會(huì)質(zhì)疑醫(yī)生的。

“你相信我么？相信我就放。”我堅(jiān)定地對(duì)他說。

“好的，王醫(yī)生，我相信你?！彼嵵氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

我替他交費(fèi)、付款、聯(lián)系護(hù)士，準(zhǔn)備水封瓶、穿刺包、消毒的東西。沒人幫忙，我一個(gè)人給他在第二肋間鎖骨中線放了新的引流管，拔掉了粗的胸管，又縫合了傷口，換了新的水封瓶。

整個(gè)過程，老史一聲不吭。

放完細(xì)管子之后，效果立竿見影，瓶子里的漏氣明顯減少了，只有咳嗽的時(shí)候才有氣泡冒出。 就是管子周圍的漏氣！我賭對(duì)了！

“老爺子，好了，估計(jì)過幾天就可以拔管子了?！?br/>

“太好了，王醫(yī)生。謝謝你，真的謝謝你?！?/p>

我高興極了，“你也很厲害，一點(diǎn)沒喊痛，老爺子?！?/p>

“嗨，原來做遠(yuǎn)洋船長，經(jīng)歷地多了，這點(diǎn)事不算什么?！?/p>

“??！Captain，敬禮！”我笑著，給他敬了個(gè)禮，老史會(huì)心一笑，也回了個(gè)禮。

過了幾天，老史來找我，復(fù)查片子，肺完全復(fù)張了，也不漏氣了，給他拔掉管子。

“謝謝王醫(yī)生，這下我解放了，我要去陪老伴化療了?！?/p>

“不客氣，你要保重啊。”我擺了擺手，看著他拄著拐杖，一步一步地走了。

這個(gè)給我發(fā)“自拍”的上海土著老大爺，這輩子估計(jì)都忘不了了，是 他告訴我病人的信任有多重要。

如果你喜歡情歌這篇臨床工作的小文

也許你也會(huì)喜歡