“畫(huà)上句號(hào)”

樸奕在購(gòu)房合同上簽下名后，長(zhǎng)吁一口氣。

“算是結(jié)束了吧�！�

合同上的那一套房子，是上海徐匯區(qū)的“老破小”，總價(jià)340萬(wàn)。樸奕每月房貸4200元，這樣的日子得持續(xù)30年。

巧合的是，在10月13日這天，上海二手房網(wǎng)簽量1334套，為去年9月以來(lái)的單日新高。

這讓樸奕父母覺(jué)得，總算是踩對(duì)了時(shí)機(jī)。

買(mǎi)房，本是他們的原意。他們始終認(rèn)為，房子是能握在手里不會(huì)貶值的資產(chǎn)，是讓31歲的兒子留在上海的底氣和資本。

與之對(duì)應(yīng)的另一面是，樸奕吃夠了買(mǎi)房的苦。

近兩年，樸奕有過(guò)4次房產(chǎn)交易，幾乎踩中了房地產(chǎn)市場(chǎng)的變化，包括逾期交付、房?jī)r(jià)下跌、房貸降息、限購(gòu)放松等。

比如房貸利率。2022，他購(gòu)入松江區(qū)新房，單價(jià)4.8萬(wàn)，房貸利率4.95%——此前有過(guò)房貸記錄，再購(gòu)房只能按二套房貸利率計(jì)算。

月供6000塊的壓力，讓“高位站崗”的樸奕過(guò)上“二手生活”：電腦、手機(jī)都是二手，咖啡在二手平臺(tái)下單，一杯9.9元的價(jià)格還能被“打下來(lái)”2塊錢(qián)。

再如房?jī)r(jià)。今年，樸奕父母和他商量，把松江的房子置換回城區(qū)的老破小。被不同的賣(mài)家一次次突破底線后，他們以340萬(wàn)的價(jià)格把房子賣(mài)了，“虧了120萬(wàn)”。

不論如何，這成了他回到徐匯區(qū)的籌碼�！爸辽僭鹿┥倭�1800塊�！�

樸奕想過(guò)，如果一切能夠重來(lái)，他不會(huì)買(mǎi)房，“這不是我的必選項(xiàng)”。

當(dāng)“房子”成為必選項(xiàng)

房子，起初是樸奕的“救命稻草”：賣(mài)房是為還債，買(mǎi)房是為退路。

2022年，樸奕在北京工作，父母多數(shù)時(shí)候住在江浙某縣城，那套總價(jià)268萬(wàn)、179平方的江景房本是退休養(yǎng)老的住處，他們用10年貸款換這份安居。

然而，他們卻在退休年齡遭遇生意失敗，倒虧70多萬(wàn)。

一邊是房貸，一邊是欠債，樸奕父母唯有賣(mài)房。

那套位于上海徐匯區(qū)的50平方米一室戶，是“老破小”。盡管已經(jīng)算不上是核心地段，但房?jī)r(jià)依舊高達(dá)8萬(wàn)。

一番倒騰之后，樸奕家里債務(wù)全清，還有了百萬(wàn)結(jié)余。

有了“閑錢(qián)”，父母開(kāi)始盯上房產(chǎn)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2022年上半年，房?jī)r(jià)同比漲幅超過(guò)1%的城市有7個(gè)，當(dāng)中包括上海。

“樓市向好。這在父母眼里，買(mǎi)房是不會(huì)虧本的事情�！睒戕日f(shuō)，父母的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，不買(mǎi)房的話，手里攥著的錢(qián)可能會(huì)貶值。而不論是銀行儲(chǔ)蓄或理財(cái)，都比不上房子保值。

于是，他也起了“房子是退路”的念頭。那段時(shí)間，只要有空，樸奕都會(huì)從北京回到上海，出現(xiàn)在不同的新樓盤(pán)里。

如此往復(fù)，直到年中。樸奕得到消息，在看的新樓盤(pán)還有房源。第二天7點(diǎn)，他開(kāi)車(chē)趕去售樓處，車(chē)速直踩到80邁。

停好車(chē)發(fā)現(xiàn)，排隊(duì)長(zhǎng)龍已經(jīng)從售樓處排到了路邊，甚至還有叔叔阿姨坐在自帶的簡(jiǎn)易板凳上。

他心里沉了一下。走到售樓處門(mén)口，就被保安攔住。對(duì)方說(shuō)號(hào)都取完了，言下之意是沒(méi)有買(mǎi)房機(jī)會(huì)了。他有點(diǎn)不甘心，之前看過(guò)很多房，唯有這里的區(qū)位、房型、單價(jià)等，既符合自己的要求，也在預(yù)算范圍內(nèi)。

在“房子是退路”的選項(xiàng)上，樸奕和父母選擇孤注一擲：找有關(guān)系的中介，給了一筆43萬(wàn)的“茶水費(fèi)”，拿下樓盤(pán)內(nèi)的一套新房，總價(jià)接近450萬(wàn)。

簽下合同，是2022年8月。這也是新房?jī)r(jià)格最高點(diǎn)——據(jù)統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2016年至2023年2月，70個(gè)大中城市新建商品住宅價(jià)格中位數(shù)最高點(diǎn)，出現(xiàn)在2022年8月。

有的人買(mǎi)房，是為了退路。有的人買(mǎi)房，是為了向前進(jìn)一步。

47歲的吳宏和妻子也趕在這個(gè)時(shí)間段買(mǎi)房。他們認(rèn)為，“房子是資源”。

孩子已經(jīng)14歲，為了更好的教育資源，他們想去更好的學(xué)區(qū)。為此，吳宏傾盡所有，買(mǎi)下長(zhǎng)寧區(qū)的老房子。他想過(guò)貸款，但轉(zhuǎn)念一想，即便是滿貸到退休，十余年的月付壓力也大，“倒不如湊一湊，一口氣付掉”。

盤(pán)過(guò)夫妻倆的收入和存款后，吳宏咬牙借了一部分錢(qián)，用接近600萬(wàn)的總價(jià)買(mǎi)了房，“哪怕以后不去住，租掉也是合算的”。

25歲的李麗和相戀7年的男友步入婚姻的第一步，是買(mǎi)房。

她是一名幼師，男友以留學(xué)生的身份落戶上海，雙方收入穩(wěn)定，“在上海有一個(gè)家”的愿望也就提上了日程。

這并不是一件容易的事，尤其在上海。最終，兩個(gè)家庭湊夠260多萬(wàn)首付，倆人再貸款140萬(wàn)，成就了一個(gè)“新家”。

但那不是實(shí)質(zhì)意義上的新家。那個(gè)一室一廳、不足60平米的房子，在建于上世紀(jì)90年代的閔行老小區(qū)，木制地板泛黃，甚至有些剝離。但李麗覺(jué)得沒(méi)什么，“不裝修，只換新家具，先住進(jìn)去”。

搬家那天，為了省下搬家公司要的200元上樓費(fèi)，李麗和丈夫一前一后，硬是把那張兩米長(zhǎng)的、從二手網(wǎng)站淘來(lái)的沙發(fā)背上了6樓。

坐在二手沙發(fā)上看著“新房”，倆人開(kāi)始暢想未來(lái)。

均值下降0.2%后

當(dāng)無(wú)房一族變成有房一族，心理狀態(tài)都會(huì)趨于一致：房?jī)r(jià)會(huì)接著漲。

樸奕的父母見(jiàn)過(guò)這樣的情景：2015年下半年開(kāi)始，上海樓市高歌猛進(jìn)，新樓封盤(pán)惜售，工薪族變身投資客，那年12月成交量，創(chuàng)下2009年7月以來(lái)的78個(gè)月的月度成交新高。

2016年，限房限貸等限購(gòu)政策陸續(xù)出臺(tái)，上海房?jī)r(jià)瘋漲的勁頭過(guò)去，但依舊保持漲勢(shì)。以徐匯區(qū)為例，那年均價(jià)6.3萬(wàn)元，前一年數(shù)字還停留在4.4萬(wàn)元。

那個(gè)時(shí)候的有房一族，同樣對(duì)未來(lái)充滿想象。

在2017年，吳宏認(rèn)為從小資到中產(chǎn)，不過(guò)是一跨步的事情：普陀區(qū)的老房子單價(jià)超過(guò)6萬(wàn)，一年漲了80萬(wàn)，漲勢(shì)喜人。

這樣的漲勢(shì)和穩(wěn)定的工作，讓他更有底氣：賣(mài)掉開(kāi)了多年的大眾，全款買(mǎi)了寶馬，“開(kāi)這出去更有臉面”。

上海樓市的樓市也保持漲勢(shì)。從2019年8月開(kāi)始，上海新房保持28個(gè)月的上漲趨勢(shì)（其中有3個(gè)月不變）。

基于此，樸奕父母對(duì)于房?jī)r(jià)上漲篤信不疑。因?yàn)橘Y金不夠錯(cuò)過(guò)了2019年的購(gòu)房時(shí)機(jī)，樸奕的父母下定決心，趁2022年還有點(diǎn)“閑錢(qián)”，抓住機(jī)會(huì)買(mǎi)房。

進(jìn)入2023年，全國(guó)商品房銷(xiāo)售面積和銷(xiāo)售額下降。根據(jù)70城數(shù)據(jù)，除了北京、上海在內(nèi)的17個(gè)城市的新房?jī)r(jià)格有所上漲，其余均呈下降趨勢(shì)。二手房方面，則只有北京、長(zhǎng)沙、成都、南充4城上漲。

而新房房?jī)r(jià)堅(jiān)挺的上海，則是出現(xiàn)二手房?jī)r(jià)格下跌，平均降了0.2%。

0.2%的均值下降，在吳宏的視角里，有更直觀的體現(xiàn)。

那段時(shí)間，他從小區(qū)出入時(shí)都會(huì)看見(jiàn)中介的KT板：600、580、550、500……上面的數(shù)字變化之快，讓他有點(diǎn)意外。吳宏本以為，這里地段、資源優(yōu)勢(shì)明顯，“房?jī)r(jià)很穩(wěn)”。

讓他更意外的是，站在小區(qū)門(mén)外的熱情搭話的中介。

“現(xiàn)在房?jī)r(jià)比前兩年跌了快八九十萬(wàn)了，我手里有好多套，要看看嗎？”

“房?jī)r(jià)有可能還要再往下，您考慮出手嗎？”

熱情的語(yǔ)氣，像一盆冷水澆在吳宏頭上——房?jī)r(jià)真的跌了。直到2024年中旬，他的房子已經(jīng)掉價(jià)近110萬(wàn)，總價(jià)的六分之一。

他慶幸過(guò)，自己當(dāng)初不是找銀行貸款湊首付，而是從幾個(gè)朋友那湊了近60萬(wàn)。但很快，這點(diǎn)小慶幸也被擊碎：各地陸續(xù)降低首套房、二套房的房貸利率，以貸款100萬(wàn)、30年來(lái)看，利息比自己買(mǎi)房的時(shí)候少了近29萬(wàn)。

有朋友話里話外開(kāi)始表達(dá)“還錢(qián)”。可吳宏暫時(shí)無(wú)能為力：公司效益不好，獎(jiǎng)金被扣住了，孩子和家里日常開(kāi)銷(xiāo)，處處都得花錢(qián)。

現(xiàn)實(shí)的壓力，讓家里開(kāi)始有埋怨聲。吳宏妻子常說(shuō)起過(guò)去的事，“當(dāng)初為啥不用公積金貸款？”“為啥要買(mǎi)那輛寶馬車(chē)？”

“不如把房子賣(mài)了�！逼拮訏伋隽藛�(wèn)題。

吳宏多數(shù)時(shí)候是沉默，唯有對(duì)妻子回應(yīng)了這句話，“房子是不動(dòng)產(chǎn)，總會(huì)漲回來(lái)的”。

李麗有點(diǎn)難與自己和解。

她的房子從400多萬(wàn)直降至270多萬(wàn)。房?jī)r(jià)跌了，房貸利率還是“高位站崗”：每月房貸1.2萬(wàn)，利率4.55%，貸款加利息已經(jīng)超過(guò)了130萬(wàn)，“兩頭虧”。

9月29日， 中國(guó)人民銀行發(fā)布公告，完善商業(yè)性個(gè)人住房貸款利率定價(jià)機(jī)制。為此，在LPR上加點(diǎn)幅度高于-30基點(diǎn)的存量房貸利率，統(tǒng)一調(diào)整到不低于-30個(gè)基點(diǎn)。

10月25日，李麗的心情稍微好點(diǎn)：存量房利率降了，算下來(lái)，每月房貸少還1千多塊。

博弈與和解

接受了房?jī)r(jià)下行的現(xiàn)實(shí)，“高位站崗”的業(yè)主急迫地想要改變。

樸奕選擇賣(mài)房。他沒(méi)想到的是，底線會(huì)被一再突破。今年初，樸奕把房子掛牌，出價(jià)415萬(wàn)，他認(rèn)為這是認(rèn)虧的“底線”——不算房貸，已經(jīng)虧了40多萬(wàn)。彼時(shí)，附近樓盤(pán)的新房?jī)r(jià)格回落到4萬(wàn)左右，相比半年前的4.6萬(wàn)單價(jià)，已經(jīng)低了不少。

一個(gè)月后，中介說(shuō)有買(mǎi)家上門(mén)看房，出價(jià)390萬(wàn)。樸奕有點(diǎn)猶豫，他算過(guò)賬，刨去1%的中介費(fèi)，還有新房5%的交易稅，到手價(jià)格不到370萬(wàn)。

他拒絕了。

幾個(gè)月后他才知道，如果有如果，他肯定會(huì)選這個(gè)出價(jià)最高的買(mǎi)家。因?yàn)檫@半年時(shí)間，壓價(jià)的理由千奇百怪，比如“2樓的房子正對(duì)著居民活動(dòng)區(qū)，秋天一過(guò)人就多就吵，到時(shí)候買(mǎi)房的會(huì)因?yàn)槌臭[而不買(mǎi)房”。

他的底線被不斷沖擊。區(qū)位、樓層、學(xué)區(qū)、裝修等房?jī)r(jià)談判維度，全都失效，唯有“價(jià)格降得多”才是真理。

這半年，樸奕見(jiàn)過(guò)很多人，聽(tīng)過(guò)很多話術(shù)，在很多場(chǎng)漲與不漲的底線博弈中來(lái)回拉扯。父母比他更心急，早一步把底線透露給中介：370萬(wàn)。于是，中介很快把買(mǎi)賣(mài)雙方的6個(gè)人招呼到一個(gè)會(huì)議室里。

買(mǎi)方率先開(kāi)口，“330萬(wàn)”。

“不行”，樸奕幾乎是脫口而出的。

“340萬(wàn)�！�

一段漫長(zhǎng)的拉扯后，購(gòu)房合同的價(jià)格落在3405000元。這5千塊，是樸奕賣(mài)慘后爭(zhēng)取來(lái)的。而買(mǎi)家答應(yīng)的前提條件是，提前搬進(jìn)房子。

樸奕太想結(jié)束這場(chǎng)疲憊的拉扯了。

“如果能預(yù)知未來(lái)，我根本就不會(huì)在那時(shí)候買(mǎi)。”李麗說(shuō)。

這房子差點(diǎn)就要斷供。5月，李麗丈夫所在的公司利潤(rùn)下降30%以上，個(gè)人收入下降約20%。

那段時(shí)間，李麗整夜失眠，每天想的都是怎么掙錢(qián)。20多歲的年紀(jì)生出了好幾根白發(fā)，看著自己的銀行賬單，還了兩年貸款，差不多30萬(wàn)，但貸款還有100多萬(wàn)。

她想過(guò)跟父母借錢(qián)，“有點(diǎn)說(shuō)不出口。我們沒(méi)做錯(cuò)什么，但生活怎么突然變成這樣？”

但不論如何，李麗想趁著年輕再熬一熬。

她需要這套房子，“中國(guó)人的觀念里少不了‘房子’”。受夠了不停的換房搬家的她，一直希望有自己的房子，能讓她不那么像浮萍。

已是中年的吳宏則把希望寄托在孩子上。“三年后，兒子要能順利考到老房子那邊的高中，這房子就能賣(mài)掉，也算是解套了�！�

他和妻子趁著假期去普陀山祈福。求得的簽文說(shuō)，一切會(huì)變得順利，也能心想事成——這給了他們一些安慰。

“房子，究竟意味著什么？”樸奕擺脫房貸后，時(shí)不時(shí)會(huì)想起這個(gè)問(wèn)題。

他說(shuō)自己想通了，房子是用來(lái)住的。如果不在那個(gè)城市生活，附加的意義幾近消失。

可樸奕的父母不是這樣想的，他們需要為兒子考慮未來(lái)，趁著房?jī)r(jià)下行，手上的錢(qián)可以買(mǎi)回徐匯的“老破小”。

一切回到原點(diǎn)，與房子再次折騰。國(guó)慶假期之前，樸奕的父親還是想賭一把，做那個(gè)“最合時(shí)宜”的購(gòu)房者，在各種“要買(mǎi)就趁現(xiàn)在”的消息里，他看好了一套“老破小”，催著樸奕假期一結(jié)束就去簽合同。

不到倆月，樸奕從無(wú)房族又變成房貸族。

在簽約的當(dāng)天，他認(rèn)識(shí)的中介在朋友圈里發(fā)了一張交易圖，配文：“最近的五天，每天成交量過(guò)千，房?jī)r(jià)又要開(kāi)始走高了。”

吳宏早已屏蔽掉跟房?jī)r(jià)相關(guān)的信息。

那天，他給朋友還了5萬(wàn)元借款，本想吃一頓好的當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)，看到菜單里原本想加單的荷包蛋，陷入一陣糾結(jié)。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中的樸奕、吳宏、李麗均為化名）

文：傅一波

編輯：潘展虹