記憶長春丨記憶里的新民胡同

作者：劉金范

我離開新民胡同已經將近三十年了，現(xiàn)在每每經過那個熟悉的地方，我躑躅的腳步便繞著走走停停，記憶隨之氤氳而來……

我岀生在新民胡同，胡同的住戶一家挨著一家，多數房屋是民國時期的建筑。新民胡同胡同多，筆直的、彎曲的，大胡同走著走著兩側又分射出小胡同，小胡同有許多人家居住，鋪天蓋地的小胡同都可以通向大胡同。大胡同一頭通向大馬路，另一頭通向西五馬路。在新民胡同中軸線上的北側，有兩條小馬路分別直通到四馬路、五馬路。同其相對應的新民胡同中軸線的南面，有兩條不同形狀的小路，一條是彎曲的土路，另一條是鋪著瀝青的小馬路。這兩條小路分別通向西四馬路，人們都說，新民胡同胡同多，沒有死胡同，都是相互對應的活胡同。

我姥姥家就居住在新民胡同南面的胡同里。姥姥家的住宅是上世紀30年代蓋的青磚瓦房，房子上又加蓋了一層小閣樓，房子的后山墻緊靠著一商店的西外墻。一商店在上世紀初叫泰發(fā)合，距今已有百年歷史了。我小時候，經常去一商店和小朋友們捉迷藏，也經?？粗粯枪衽_里的糕點流口水，看著商店里的兒童玩具手癢癢。商店的二樓是賣布匹的，我經?？匆娚痰昀锏陌⒁逃檬种械闹癯撸陬櫩唾I的布匹上翻跟頭似的量尺寸。三樓是賣男女服裝和鞋帽的，買服裝鞋帽的顧客星星點點，在當時，人們很少去商店里買現(xiàn)成的穿戴。

我家西面有個津韻大鼓書，說書人是天津來的陳氏一家。津韻大鼓書的正門臉有個小劇場，我沒上小學前，姥姥帶著我在小劇場里看過一場劇名叫《夢斷藍橋》的戲。那時，我跟姥姥看戲純屬看熱鬧。小劇場門臉是二層樓，劇場棚頂開闊，劇場南側有兩扇安全門，劇終后一部分觀眾從側門疏散走。從小劇場正門往北走50米走過氣槍房，右轉彎就是新民胡同百年老字號——回寶珍餃子館?；貙氄滹溩咏o食客的最美印象就是皮薄、餡大，餃子煮好盛在盤子里，透過餃子皮能看清餃子餡，放在嘴邊咬一口，唇齒留香。包餃子的廚房間與餐廳隔窗相望，食客可透過玻璃窗把廚房里揉面、搟面皮、包餃子、煮餃子等過程看得一清二楚。

從回寶珍出來往東走，映入眼簾的是新民劇院、變戲法的、承做服裝的、狗不理包子鋪、立新飯店、賣膏藥的、路東頭的水果店……水果店對面是二層青磚的職工家屬樓，朝向大馬路有一處是修表的營業(yè)室。

回寶珍餃子館斜對面小馬路上是新民浴池，小時候父親領著我和弟弟經常去那里洗澡。我記得，那是二層的小樓，二樓是男賓，女賓在一樓，男賓泡池子，女賓泡盆塘。父親帶我去洗澡，我都選擇逃避，因為我在熱水池子里泡澡，總感覺身體熱得不好受。那時泡完澡沒有淋浴，要用木制水盆接上水洗頭、洗臉、擦身子。新民浴池的鄰居是四海茶社，喜歡聽大鼓評書的走進四海茶社，要上一壺茶，一邊喝著茶水，一邊聽說書人講一兩段楊三姐告狀的故事。四海茶社對面是清一色的居民平房，在青磚瓦房下，一字排開的是縫縫補補做針線活的女人。南頭還有一家賣小糖塊、玻璃球、印花人的小屋。屋里暗暗的，做小買賣的老孔頭早上卸下窗板，在木板上擺滿五顏六色孩子們喜歡的小物件，誰買就在攤位前喊上一嗓子，老人就從黑洞洞的小屋里走出來。他話不多，你買啥，吱一聲，他便一聲不吭地遞給你。

回寶珍餃子館往西是新民理發(fā)店、果子漿子館、南關區(qū)衛(wèi)生防疫站，對面是洗皮襖、修皮鞋店，往西去有個南北方向的路，北面是一家果子豆腐腦油炸糕小吃部，還有一家小賣鋪，姥姥常給我?guī)追皱X去那里買醬油和大醬。往前有條只容下一人通過的細長胡同，再往前是一排紅磚民宅，順派出所往北是一處二層青磚居民樓，再往前就是少年宮和柈子廠了。

在新民胡同這條南北路口南面有家小人書鋪。小人書鋪長條房子里，屋里墻壁上掛滿了小人書，開小人書鋪的女人愛打扮，附近的人們給她起個外號叫三仙姑。我小時候，經常管姥姥要幾分錢來這兒看小人書。

小人書鋪往西去有處小飯館，再往前是一排紅磚民宅房，北面有條小馬路，兩側是擠擠挨挨的民房又穿插著細窄的胡同。南面那條小馬路兩側是低矮的民房，其中，小馬路西面有一處二層建筑叫會賓旅社。會賓旅社對著一條胡同，胡同邊上還是胡同，這條胡同連接著的下一條胡同正是我家那條胡同。會賓旅社毗鄰的是四馬路回族飯店，小二樓，樓下六張桌，樓上八張桌。我每天中午放學回家，經過飯店的門口，都要深深地嗅上幾下從飯店敞開的門窗里飄出的牛羊肉的香味。小馬路路口往東是新春衛(wèi)生所，小時候我患感冒，父親領著我在這家醫(yī)院打過針開過藥，再往前是紅光浴池、交通科、口腔醫(yī)院，口腔醫(yī)院的貼身鄰居就是一商店。

我家就住在交通科與口腔醫(yī)院之間的那條胡同里。聽姥姥說，這條胡同曾經叫六國飯店，有貼大餅子的餅鋪、有煮粗米粥的粥鋪、有炒菜部、有肉餡菜餡和驢肉包子部。姥姥還曾用自家的房子開了個小酒館……

東路口北面有一家戲裝制旗合作社，是我父母工作的單位。少年時，我去父母工作的單位，看見裁剪師傅把花花綠綠的絲絨綢緞裁剪成各式圖案，蹬縫紉機的阿姨不停地在縫紉機上制作出鮮艷的演出服裝，還有一面面五顏六色的彩旗。新民胡同東路口面朝大馬路，馬路的對面是四馬路交電商店、丹鳳理發(fā)店和百年老店——鼎豐真。

據史料記載，二十世紀初，時任吉長道尹兼商埠督辦的陶彬，為發(fā)展商埠地，指定在長春西四馬路至西五馬路建設市場一處，當年叫王氏胡同，后來更名為新民胡同。新民胡同是長春胡同生活的歷史，是長春人丟不掉的記憶。

(原載2023年9月2日《吉林日報》)

作者簡介：劉金范，吉林省作家協(xié)會會員。擅長古體詩、散文詩、散文寫作。作品《撿山趣》《海螺》《這就是母愛》《月照中秋》《我的小板凳》等，發(fā)表在省市級報刊、省級廣播電臺。岀版散文集《暗送幽香》。曾榮獲《吉林日報?東北風》周刊榮譽作者稱號。

編輯：李春昌

【胡同長春】編發(fā)長春記憶圖文，歡迎閱讀分享。