（圖/《故鄉(xiāng)別來(lái)無(wú)恙》）

互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的消費(fèi)平權(quán)，正在逐漸將北上廣與三四線城市之間的信息差抹平。

在過(guò)去的幾年里，喜茶、瑞幸、庫(kù)迪、霸王茶姬、星巴克、優(yōu)衣庫(kù)等一眾品牌，一比一整齊劃分地在三四線城市的商業(yè)綜合體里復(fù)制落地。

而既可以給孩子搜如何畫(huà)手抄報(bào)，還可以了解到大城市一切新思潮的小紅書(shū)，則成了小城貴婦們的電子閨蜜。在小紅書(shū)里，她們知道耐克阿迪過(guò)于古早，薩洛蒙、拉夫勞倫和始祖鳥(niǎo)才是中產(chǎn)的心頭好。

那些過(guò)去認(rèn)為只有北上廣深才有的消費(fèi)質(zhì)感，如今在小城市里絲滑過(guò)度。這讓在外漂浮的年輕人假期回到家鄉(xiāng)時(shí)，幾乎感受不到任何的消費(fèi)落差。

于是，當(dāng)北漂的年輕人一旦過(guò)了30歲，當(dāng)初想要闖出點(diǎn)名堂的心氣兒漸漸消失，眼前是無(wú)法解決的戶(hù)口、難以高攀的房?jī)r(jià)、壓的人喘不過(guò)氣的職場(chǎng)焦慮，以及動(dòng)輒一個(gè)小時(shí)起步的單程通勤……每每擠在沙丁魚(yú)罐頭般的地鐵車(chē)廂里時(shí)，腦海里總會(huì)冒出這樣一個(gè)念頭：不如就回老家躺平吧。

鐵打的大城市，流水的普通人。當(dāng)三四線城市開(kāi)始容得下靈魂，年輕人信心滿(mǎn)滿(mǎn)地把老家這座小城當(dāng)做人生的退路。

但從村口的阿花，到北上廣的 Jessica，沒(méi)有什么背景的小城人，中年時(shí)帶著存款重返 家鄉(xiāng)真的就能媲美縣城「老錢(qián)」、輕松過(guò)上躺平的生活嗎？

我想真實(shí)的答案是未必能夠得償所愿。

|01 存款不足以維持體面的生活

我們對(duì)小城市所憧憬的美好，也許是指朝九晚五之外的物質(zhì)犒勞。

這種幸福的體驗(yàn)感往往蘊(yùn)含著兩個(gè)條件：一是有可以消費(fèi)的閑錢(qián)，二是有空余的時(shí)間。而這兩點(diǎn)，正是縣城「老錢(qián)」們所具備的。

與北上廣這樣的超級(jí)城市相比，小城的產(chǎn)業(yè)屈指可數(shù)，居民大多又不用承擔(dān)高昂的房租或房貸，可支配收入相對(duì)寬裕，自然無(wú)法形成加班內(nèi)卷的驅(qū)動(dòng)力，而通勤距離一旦騎電動(dòng)車(chē)超過(guò)半個(gè)小時(shí)，大家都要合計(jì)合計(jì)這個(gè)班是不是非上不可。

2022年，清華大學(xué)縣域消費(fèi)市場(chǎng)調(diào)查報(bào)告給出過(guò)這樣一組數(shù)據(jù)：70%的縣域居民擁有房產(chǎn)，58.5%的居民擁有汽車(chē)，而且有房一族中近六成沒(méi)有房貸。

但在上海這樣的大城市，居民的居住成本支出能占到收入的40%以上。??????

這就是為什么北漂們過(guò)年回到老家，會(huì)情不自禁地感慨縣城老同學(xué)的購(gòu)買(mǎi)力甩自己好幾條街的根本所在。

但中年返鄉(xiāng)的北漂，在當(dāng)?shù)氐囊磺卸家獜牧汩_(kāi)始。買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、裝修，且品質(zhì)不能太差，這幾筆大宗消費(fèi)的支出，是在老家落腳的第一步。

而在生活成本方面，雖然成本構(gòu)成不同，卻一樣都不少花，像人情往來(lái)這些原以為的小額支出在老家很可能就變成了大額花銷(xiāo)。在一線城市生活時(shí)，北漂們過(guò)慣了高生活成本、精打細(xì)算的日子，回到老家后一旦放肆消費(fèi)，開(kāi)銷(xiāo)甚至比之前還要高。

于是大家很快就會(huì)意識(shí)到，銀行卡里的余額根本不足以支撐如此再花二十年。

更讓人焦慮的是，小城市很難找到一個(gè)稍微體面點(diǎn)的工作，絕大多數(shù)能夠給女性提供的崗位大概率就是銷(xiāo)售、或者是按摩師這些。而縣城「老錢(qián)」們，從一開(kāi)始就有在這里賺錢(qián)的路子。

此時(shí)，返鄉(xiāng)的北漂即便是有了大把的空閑時(shí)間，也失去了享受的心情，只想奮起直追繼續(xù)搞錢(qián)，根本躺不平。????????????????

所以，我們時(shí)常能看到那些逃離北上廣的年輕人，在小城沒(méi)待多久就又踏上了重返北上廣的路。

|02沒(méi)有人際關(guān)系的優(yōu)勢(shì)

縣城「老錢(qián)」群體的構(gòu)成主要有兩類(lèi)，一是體制內(nèi)，二是生意人。而這兩者之間，又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

他們之間的關(guān)系建立并非一朝一夕，很多時(shí)候是兩三代人逢年過(guò)節(jié)的走動(dòng)沉淀下來(lái)的。

而這些熟人關(guān)系往往會(huì)在孩子入學(xué)分班時(shí)、生病住院協(xié)調(diào)床位時(shí)、去政務(wù)窗口辦事時(shí)，甚至是抱著孩子排隊(duì)打疫苗時(shí)……發(fā)揮著旁人看不見(jiàn)的作用。

其實(shí)小城市和大城市很多時(shí)候并無(wú)不同，多數(shù)人即便有錢(qián)也找不到可用的關(guān)系。倘若平時(shí)鮮少來(lái)往，臨時(shí)有事七拐八拐才找到對(duì)方，人家多半是不會(huì)出面幫你的。

縣城不同領(lǐng)域的老錢(qián)們也喜歡強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，交換資源，互相幫忙。

我了解到70后這一代的小城「老錢(qián)」，即便是有機(jī)會(huì)把孩子送到北上廣獲得一份萬(wàn)把塊錢(qián)的穩(wěn)定月薪，他們也不會(huì)選擇這條路，而是更傾向于把孩子留在身邊，理由很簡(jiǎn)單：那 么點(diǎn)錢(qián)沒(méi)必要，家里都很熟，辦什么事都方便。??

而這樣的人際關(guān)系優(yōu)勢(shì)，中年才返鄉(xiāng)的北漂，除非有血親的支持建聯(lián)，否則自身是很難獲得的。

不知道大家有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，如今在大城市里找不到一處落腳，自嘲是脫不下長(zhǎng)衫的孔乙己們，正是外出打工的農(nóng)民工一代辛辛苦苦培養(yǎng)出來(lái)的大學(xué)生。

給不了下一代太多的資源支持——這個(gè)結(jié)局也許在當(dāng)下這代互聯(lián)網(wǎng)打工的80后、90后北漂的身上同樣會(huì)發(fā)生。

|03活在當(dāng)下的北京

在現(xiàn)實(shí)生活面前，理想主義總會(huì)顯得虛無(wú)，北漂們的確沒(méi)有太多階級(jí)躍遷、可歌可泣的宏大敘事。而 克里斯朵夫式的個(gè)人英雄主義，大多只是出現(xiàn)在浪漫主義的小說(shuō)和戲劇中。

在北京卷的夜不能寐 的時(shí)候，我們或許都曾在心底問(wèn)過(guò)自己背井離鄉(xiāng)的意義�？赡苁菦](méi)有愛(ài)情，但有工作；是被裁員也沒(méi)關(guān)系，還有一群志同道合的朋友；是可以擺脫重男輕女的家庭，重新找到這個(gè)世界的自由與善意……

但仔細(xì)想想，這些理由又并不重要。

一旦意識(shí)到階級(jí)具有局限性，也就明白了不是我們選擇了北京，而是它收留了平凡至極的我們。還執(zhí)著留在這里，因?yàn)榧亦l(xiāng)不是退路。

1898年，契訶夫在父親去世后，為了安慰母親，在給妹妹的家書(shū)中寫(xiě)道：

你告訴媽媽?zhuān)还芄泛筒璐对趺呆[騰，夏天過(guò)后還會(huì)有冬天，青春過(guò)后還會(huì)有衰老，幸福后面跟著不幸，或者是相反……不管這多么令人傷心，需要做的是，根據(jù)自己的力量，完成自己的使命。

王小波在《黃金時(shí)代》里也曾說(shuō)過(guò)：

人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死，想明了這一點(diǎn)，一切都能泰然處之。?

這兩段話有著殊途同歸的意味，都在告訴我們世界就是那個(gè)樣子，眼前的生活才是最要緊的。

北京每一天都在上演著相似的故事：有人成為新北京人，有人離開(kāi)，也有人再次回來(lái)。這里或許不是絕大多數(shù)北漂的終點(diǎn)，卻是很多人建立和布局新生活的必經(jīng)之地。

那就不妨在活在當(dāng)下的北京，今朝有酒今朝醉，沒(méi)有理想的人不傷心。

我不傷心，但還有理想，想把我那些北漂生活搭子們興致盎然與世界交手的往事寫(xiě)成一本書(shū)。?????

成不了縣城「老錢(qián)」又何妨？人生不過(guò)就是一場(chǎng)體驗(yàn)。孤膽北漂過(guò)，這本身就很酷。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專(zhuān)訪等事宜可直接掃碼添加「知趣同學(xué)」的微信，一起「交個(gè)朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭

| | |