親愛(ài)的讀者們，如果你感覺(jué)最近沒(méi)有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒(méi)有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

2024年11月24日，南開(kāi)大學(xué)發(fā)布訃告，古典文學(xué)詩(shī)詞大師葉嘉瑩去世，享年100歲。

葉嘉瑩的一生充滿了苦難，少年喪母、丈夫家暴、老年喪女，這其中的任何一項(xiàng)苦難都足以壓垮一個(gè)人，但她仍然在品嘗過(guò)這樣極致的痛苦后，如荷花一般亭亭玉立，像君子一樣地活著。

葉嘉瑩說(shuō)她一生都沒(méi)有主動(dòng)選擇過(guò)，嫁人不是自己選擇的，去中國(guó)臺(tái)灣不是自己選擇的，出國(guó)教書(shū)也不完全是自己的選擇。即使在這種被動(dòng)的處境下，她始終堅(jiān)守著修養(yǎng)，默默承擔(dān)著責(zé)任，絕不以自己鄙棄的方式來(lái)對(duì)待他人。

正如她所說(shuō)的那樣“我有弱德之美，但我并不是一個(gè)弱者?！?/p>

弱德之美是葉嘉瑩的自創(chuàng)詞，意思是：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅(jiān)持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德?！?/p>

命運(yùn)是風(fēng)，我們是蘆葦，很多時(shí)候蘆葦只能隨風(fēng)擺動(dòng)，由不得自己做主，可至少有一樣?xùn)|西我們可以做主，那就是成為什么樣的人。

本文發(fā)于2020年10月21日

▲ 主播/ 夏憶 ，配樂(lè)/ 巫娜《蓮心不染》、陳?！抖谈琛罚ā掇渌略谑帧分黝}曲）

文 | 慕容素衣

編輯 | 西腦包花

01.

葉嘉瑩出生在農(nóng)歷六月，正是荷花盛開(kāi)的季節(jié)，因此小名就叫作小荷子。

▲ 荷花有盛開(kāi)之時(shí)，也有枯敗的一刻，如同人生的旅程。

葉這個(gè)姓可不簡(jiǎn)單，是“葉赫那拉”的簡(jiǎn)化，清朝的慈禧太后以及詞人納蘭容若（納蘭是那拉的另一種譯法），都屬于葉赫那拉氏，葉嘉瑩曾在自述詩(shī)中不無(wú)驕傲地宣稱“我與納蘭同里籍”，對(duì)詩(shī)詞的愛(ài)好興許已變成了葉赫家的一種文化基因，借同一血脈傳了下來(lái)。

說(shuō)到葉嘉瑩和詩(shī)詞的緣分，繞不過(guò)兩個(gè)人，一個(gè)是她的伯父，另一個(gè)則是她的老師顧隨。

葉嘉瑩的伯父葉廷乂，精通醫(yī)術(shù)，舊學(xué)修養(yǎng)深厚，很喜歡這個(gè)冰雪聰明的小侄女。伯父酷愛(ài)吟詠，葉嘉瑩尚在牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，就跟著伯父咿咿呀呀地學(xué)念詩(shī)，稍通人事，便對(duì)著庭院里的花花草草學(xué)作詩(shī)，伯父親自教她平仄聲律，并為她修改詩(shī)作。

小女孩沒(méi)什么人生閱歷，能寫(xiě)的無(wú)非是窗前的芭蕉、雨中的梧桐、墻下的鳴蛩等。十五歲那年，葉嘉瑩曾經(jīng)將一叢綠竹親手移植到自己的窗前，隨即寫(xiě)下了一首《對(duì)窗前秋竹有感》：“記得年時(shí)花滿庭，枝梢時(shí)見(jiàn)度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青?！?/p>

伯父和父親雖教她讀唐詩(shī)，卻從未教過(guò)她讀詞。初中時(shí)，母親送她一套《詞學(xué)小叢書(shū)》，其中收錄了納蘭容若、李后主等人的詞。一翻開(kāi)《飲水詞》，從開(kāi)篇第一首《憶江南》“昏鴉盡，小立恨因誰(shuí)？急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅，心字已成灰?！遍_(kāi)始，那流利的聲調(diào)，那真切的情感，就一下子將她吸引住了。

詞是最精致婉約的文體，和詩(shī)相比，詞顯然更契合葉嘉瑩的心性與氣質(zhì)，她后來(lái)的主要成就也是在詞的創(chuàng)作和解讀上，而這一切，都源自她十幾歲讀到的那一卷《飲水詞》。只是那時(shí)她還年少不知愁，要過(guò)很多年以后，才能明白什么是真正的“心字已成灰”。

葉嘉瑩在詩(shī)詞路上遇到的第二個(gè)貴人是老師顧隨。那時(shí)她剛考入輔仁大學(xué)，這所學(xué)校設(shè)立在恭王府內(nèi)，紅墻綠瓦，曲院回廊，花木扶疏，走在校內(nèi)如在畫(huà)中游。大二那年，她的課堂上走來(lái)了一位講唐宋詩(shī)詞的先生，他相貌清癯，一襲長(zhǎng)衫，講起課信手拈來(lái)，學(xué)貫中西，他就是被稱為苦水先生的顧隨。

“余雖不敏，但余誠(chéng)也。”這是顧隨的口頭禪，也成了葉嘉瑩奉行一生的宗旨，她不管做什么事，都會(huì)誠(chéng)誠(chéng)懇懇，能使十分力的決不只用九分，而顧隨將人生感悟融入詩(shī)詞解說(shuō)中的授課方式也對(duì)她影響極大。

當(dāng)顧隨在臺(tái)上隨意發(fā)揮時(shí)，不知道他本人有沒(méi)有注意到，有一位女學(xué)生正在臺(tái)下專心致志地記著筆記，恨不能將他的每句話都原原本本地復(fù)制下來(lái)。

▲ 1943年，葉嘉瑩（右二）與顧隨先生及同班同學(xué)合影。

許多人視葉嘉瑩為引路人，而她則視顧隨為引路人，她說(shuō)：“自上過(guò)先生之課以后，恍如一只被困在暗室之中的飛蠅，驀見(jiàn)門(mén)窗之開(kāi)啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬(wàn)物之形態(tài)?！?/p>

顧隨和葉嘉瑩是師生，也是忘年交、知己，他們之間的關(guān)系是一顆詞心對(duì)另一顆詞心的映照，一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的呼應(yīng)，名師得遇高徒，高山得遇流水，彼此之間同頻共振，惺惺相惜，這樣的際遇，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是相當(dāng)難能可貴的。

02.

只可惜自古才命兩相妨，詩(shī)詞路上越走越順的葉嘉瑩，在人生的路上卻坎坷難行。

十七歲那年，她迎來(lái)了人生第一次苦難：因父親在淪陷區(qū)失去音信，日夜操勞的母親積憂成疾，手術(shù)失敗后死在了列車(chē)上，她沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)母親最后一面。

眼睜睜地看著釘子一個(gè)個(gè)釘在母親的棺材上，葉嘉瑩仿佛在一夜之間就邁入了成年世界，十七歲的她，挑起了照顧老父幼弟的重?fù)?dān)，從那以后，她沒(méi)有任何人可以依靠，相反，身邊所有人都需要依靠她。

也許正因如此，她年紀(jì)輕輕就老成持重，男生們?cè)u(píng)價(jià)她“自賞孤芳，我行我素”，不敢親近她。有位老師將她介紹給趙東蓀，父親很不贊成這門(mén)婚事，認(rèn)為趙東蓀沒(méi)有一技之長(zhǎng)。

趙東蓀追求了她很久，她都沒(méi)動(dòng)心。直到有一天，他跑來(lái)對(duì)她說(shuō)：“我丟了工作?！比~嘉瑩心想：“不是因?yàn)榻?jīng)常從青島回來(lái)找我，所以丟了工作吧。”出于同情和義氣，她終于接受了他的求婚。

▲ 葉嘉瑩與趙東蓀結(jié)婚照。

古人的詩(shī)詞中將愛(ài)情描繪得那么美妙動(dòng)人，可葉嘉瑩卻從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)那種心動(dòng)的滋味。為葉嘉瑩寫(xiě)傳記的學(xué)生張侯萍說(shuō)：“葉先生熟諳古詩(shī)詞中的兒女情長(zhǎng)，可她這一生從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。”

可她骨子里是非常傳統(tǒng)的，既然嫁了人，就嫁夫隨夫，全心全意做個(gè)賢妻良母，她很快生下了大女兒言言，隨丈夫一起去了臺(tái)灣。就算不是兩情相悅，只要能夠相濡以沫，也能夠擁有平淡安穩(wěn)的婚姻吧。

可這點(diǎn)希望很快也破滅了。到臺(tái)灣不久后，喜談?wù)蔚内w東蓀被當(dāng)成“匪諜”投入了監(jiān)獄。她帶著幼小的女兒寄居在親戚家，一邊辛苦地?fù)狃B(yǎng)女兒，一邊盡力營(yíng)救丈夫。沒(méi)想到丈夫出獄后，本來(lái)就性情粗暴的他變得更加不近人情，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)暴怒，由于性格乖戾，他什么工作都干不了多久。

這時(shí)候葉嘉瑩又生下了小女兒言慧，加上老父親，一家五口的擔(dān)子全落在了她的肩上，為了多掙點(diǎn)家用，她每天奔波于幾個(gè)學(xué)校上課，忙碌了一天回到家里，還得小心翼翼地承受丈夫莫名其妙的怒火。

▲ 葉嘉瑩一家。

日子過(guò)得太艱難了，光是勉強(qiáng)活下去已花光了她所有的心力，酷愛(ài)吟詩(shī)填詞的她，十年里只作了寥寥幾首詩(shī)詞。在一首《蝶戀花》里，她寫(xiě)道：“倚竹誰(shuí)憐衫袖薄，斗草尋春，芳時(shí)都閑卻?！贝藭r(shí)的她，瘦得只剩下一把骨頭，就像杜甫筆下那個(gè)“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人，得不到一點(diǎn)關(guān)心和溫存，最絕望的時(shí)候，她甚至想過(guò)開(kāi)煤氣自殺。

最后，她告訴自己，“我得把感情殺死”，只有這樣，才能盡量麻木地活下去。她總覺(jué)得自己就像王國(guó)維詞里的楊花，“開(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜”，根本不曾開(kāi)過(guò)，就已經(jīng)凋零了。

這些情緒她從來(lái)不會(huì)流露出來(lái)，包括在兩個(gè)女兒面前，她都盡量維持著平和愉悅的面容。幸好還有她熱愛(ài)的古典文學(xué)，只要一站在講臺(tái)上，談起詩(shī)詞來(lái)，她立刻變得神采飛揚(yáng)。她的課在臺(tái)灣名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)等競(jìng)相請(qǐng)她去講課。

▲ 年輕的葉嘉瑩授課時(shí)舊照。

在外面，她是人人尊敬的葉先生，一回到家里，仍然是那個(gè)需要面對(duì)丈夫咄咄發(fā)威的無(wú)助女子。有次她在圣誕節(jié)時(shí)按照西方的習(xí)俗，買(mǎi)了圣誕樹(shù)、氣球和彩燈，將家里布置得漂漂亮亮的，丈夫卻突然發(fā)起火來(lái)，將氣球和彩燈扯得稀爛，她什么也沒(méi)說(shuō)，還是盡力為孩子們營(yíng)造出快樂(lè)的節(jié)日氣氛來(lái)。

丈夫?qū)λ魂P(guān)心，一直到了晚年時(shí)，才在看了她講課的視頻后，驚奇地對(duì)她說(shuō)：“這是你在講課嗎？下次我去聽(tīng)好不好？”他好像頭一次認(rèn)識(shí)到妻子的價(jià)值。

學(xué)生張侯萍嘆息說(shuō)，他與她生活了一輩子，卻像兩個(gè)陌生人。這是葉嘉瑩的悲哀，也是一代舊時(shí)淑女的悲哀，她們所受的教育，讓她們斷然起不了離婚的念頭。

生活好不容易稍微安定些，一家人在加拿大定居下來(lái)了，葉嘉瑩又迎來(lái)了人生中最大的打擊——大女兒和女婿雙雙車(chē)禍身亡，這個(gè)打擊對(duì)于一位早就心碎了無(wú)數(shù)次的母親來(lái)說(shuō)，幾乎是致命的。

強(qiáng)忍悲痛處理完女兒的后事后，她將自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，謝絕了一切親友的慰問(wèn)。她想不明白，為什么臨到晚年，老天爺還這樣懲罰自己，她只得又一次把自己的感情殺死了。

平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨一世逼人來(lái)。

遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。

她親手蘸著自己的血淚，一字一淚地寫(xiě)下了十首《哭女詩(shī)》。

“風(fēng)雨一世逼人來(lái)”，不是經(jīng)歷過(guò)錐心之痛的人，哪里寫(xiě)得出如此沉郁之極的詩(shī)句來(lái)。她這時(shí)才領(lǐng)悟到，為什么她所敬慕的王國(guó)維先生會(huì)說(shuō)“天以百兇成就一詞人”。

03.

少年喪母、婚姻不幸、老年喪女，這其中的任何一項(xiàng)苦難都足以摧毀一個(gè)人，葉嘉瑩卻為什么沒(méi)有被摧毀呢？

這不得不感謝她鐘愛(ài)的古詩(shī)詞，以及她從詩(shī)詞歌賦中領(lǐng)悟到的生命哲學(xué)。

這種生命哲學(xué)，顧隨形容為“以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活，以無(wú)生之覺(jué)悟過(guò)有生之事業(yè)?！比~嘉瑩則注入了女性的特質(zhì)，用“弱德之美”來(lái)加以概括。

“弱德之美”，是葉嘉瑩創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)詞語(yǔ)，用她自己的話來(lái)形容：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅(jiān)持，在強(qiáng)大的壓力下還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德?！被蛘呖梢酝ㄋ椎乩斫鉃?，弱德之美也就是人們?cè)诿鎸?duì)逆境和苦難時(shí)所表現(xiàn)出的擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)守，一種承擔(dān)之美、堅(jiān)忍之美。

葉嘉瑩說(shuō)她一生都沒(méi)有主動(dòng)選擇過(guò)，嫁人不是自己選擇的，去臺(tái)灣也不是自己選擇的，就是在這種被動(dòng)的處境下，她始終堅(jiān)守著修養(yǎng)，默默承擔(dān)著責(zé)任，絕不以自己鄙棄的方式來(lái)對(duì)待他人，正如她所說(shuō)的那樣“我有弱德之美，但我并不是一個(gè)弱者?！?/p>

她當(dāng)然不是一個(gè)弱者。

看過(guò)不少她講課的視頻，她給我的感覺(jué)竟然是硬朗。年過(guò)九旬的她，站在講臺(tái)上，仍是那樣精神矍鑠，滿頭銀絲如雪，聲音清亮，能夠一口氣站著講上兩小時(shí)。

至今，葉嘉瑩已回國(guó)任教四十年了，從異國(guó)教壇退休之后，她覺(jué)得在海外教書(shū)總有隔膜，渴望著能倦鳥(niǎo)歸巢，渴望著能將古典文學(xué)的薪火傳承下去。

南開(kāi)大學(xué)對(duì)她敞開(kāi)了大門(mén)，很快師生們就發(fā)現(xiàn)，他們是撿到寶了，葉嘉瑩一開(kāi)講，能坐滿三百人的階梯教室都坐不下了，前來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生擠滿了過(guò)道。下課鈴聲響起時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)。她與學(xué)生們，就這樣如癡如醉地沉浸在詩(shī)詞的世界里，直到熄燈的號(hào)角吹起。

她對(duì)南開(kāi)感情很深，后來(lái)還將多年來(lái)累積的積蓄3600萬(wàn)無(wú)償捐給了南開(kāi)設(shè)立迦陵基金，用以激勵(lì)學(xué)生研習(xí)古典詩(shī)詞。

從1979年開(kāi)始，她就這樣一個(gè)人拖著碩大的行李箱，輾轉(zhuǎn)于中加兩國(guó)，除了南開(kāi)外，還到北京大學(xué)、天津大學(xué)、蘭州大學(xué)、新疆大學(xué)等數(shù)十所高校演講，很多人就是通過(guò)聽(tīng)她的課才愛(ài)上古詩(shī)詞的，她就這樣將詩(shī)種一顆顆地播撒到了年輕人的心中。

講臺(tái)上的葉嘉瑩有種特殊的魅力，有人說(shuō)她站在那里就是一首詩(shī)，詩(shī)人席慕蓉在聽(tīng)過(guò)她一次講座后，從此俯首甘為粉絲。在席慕蓉眼里，她就是《楚辭》中那個(gè)“要眇宜修”的湘水女神，她的美是從內(nèi)往外散發(fā)出來(lái)的，一講起詩(shī)詞來(lái)通體都會(huì)發(fā)光。

除了講授詩(shī)詞，葉嘉瑩回國(guó)前最大的心愿就是希望能再見(jiàn)顧隨一面?？上Ф鲙熢缫褮屖?，為了彌補(bǔ)這一遺憾，她花了極大的心力來(lái)整理當(dāng)初聽(tīng)課的筆記。那八大冊(cè)筆記，隨她去了臺(tái)灣，又親自帶到了異國(guó)，從未托運(yùn)過(guò)，一直隨身攜帶，保存得完好如初，她說(shuō)：“這是宇宙間唯一的?！?/strong>

在她的悉心整理下，《顧隨詩(shī)詞講記》終于得以付梓，這本書(shū)和陳丹青所記、木心所講的《文學(xué)回憶錄》一樣，都是弟子根據(jù)老師的講課記錄而來(lái)的，也都締造了“師父因弟子而顯于世”的佳話。

顧隨若泉下有知，一定也會(huì)備受感動(dòng)，估計(jì)連他自己都想不到，當(dāng)初在課堂上的隨性而發(fā)，居然被一個(gè)女弟子當(dāng)成珍寶一樣全都收集了起來(lái)。葉嘉瑩待人的深情可見(jiàn)一斑。

可嘆的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，她的一片深情根本找不到值得托付之人，從未嘗過(guò)愛(ài)情滋味的她索性將詩(shī)詞當(dāng)成了戀愛(ài)對(duì)象。她的小女兒說(shuō)，母親最?lèi)?ài)的就是唐詩(shī)宋詞，她這一輩子都在和詩(shī)詞談戀愛(ài)。

有人問(wèn)過(guò)葉嘉瑩，古代的詩(shī)人她最想和誰(shuí)交往，她笑著說(shuō)，杜甫太古板，李商隱太憂郁，只有辛棄疾剛?cè)嵯酀?jì)，是個(gè)理想人選。

“花開(kāi)蓮現(xiàn)，花落蓮成?！边@是葉嘉瑩年輕時(shí)看到的一句偈語(yǔ)，這句偈語(yǔ)像是在預(yù)示她一生的命運(yùn)，她的青春是在流離和困苦中度過(guò)的，一直要到人生的垂暮之年，才迸發(fā)出異樣的光彩來(lái)，蓮花謝了不要緊，重要的是，那藏在花下的蓮子已經(jīng)成熟了，蓮的生命因此而生生不息。

“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡?！边@是葉嘉瑩常用來(lái)自況的一句詩(shī)，她這輩子都和荷有緣，乳名就叫小荷子，但我更愿意用“菡萏”來(lái)稱呼她，菡萏是荷花的別稱，與荷花相比，它顯得更為古雅。

葉先生，就是一朵舊時(shí)的菡萏，這朵菡萏出淤泥而不染，始終保持著純真的本心，走近她，就會(huì)嗅到一股清芬，它來(lái)自昨日世界，我們?cè)?jīng)失落卻正在拾起的那個(gè)世界。

本文作者：慕容素衣，作家，著有《時(shí)光深處的優(yōu)雅》、《在最美的時(shí)光里，遇見(jiàn)最好的愛(ài)情》等。

本文配圖均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書(shū)

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)