推動(dòng)歷史走向的重要力量，一個(gè)是人性背后的欲望，一個(gè)是人所處的制度環(huán)境。人性是不會(huì)改變的，若制度環(huán)境不變，那么歷史便只是重復(fù)。中國(guó)歷史舞臺(tái)上的角色，無論如何折騰、奮斗與掙扎，似乎都逃不出既定的劇本。中國(guó)2200年的帝制時(shí)代，基本上是在重復(fù)同樣的故事——最近讀的一本書《三國(guó)前傳——漢末群雄天子夢(mèng)》，再一次印證了我的這一認(rèn)知。

東漢末年， 皇綱失統(tǒng) ，奸臣當(dāng)?shù)馈?/p>

誅殺奸賊，匡扶漢室——“理想主義者”有了正義的旗幟和革命的目標(biāo)。

奔走，招兵，結(jié)盟。革命者剛剛擁有了一些兵馬和地盤，便想要更多的兵馬和地盤，“盟友”迅速陷入互相屠殺和兼并的殘酷之中。

理想還是要有的。少數(shù)堅(jiān)持理想的人，真的成功了。

然而，這所謂的成功卻不是當(dāng)初理想的實(shí)現(xiàn)，而是走向了當(dāng)初理想的反面。比如，孫堅(jiān)父子、曹操父子以及劉關(guān)張，他們都沒有匡扶漢室，而是格局以防甚至自己稱帝。

他們揮舞著匡扶漢室的旗幟出發(fā)，最終成了漢室真正的掘墓人和埋葬者。

“革命者”，最終走向了“反革命”。

是他們是他們一開始就有天子夢(mèng)么？我覺得不是。我在讀史的時(shí)候還是相信，他們的初心還是澄澈的，確實(shí)是懷著治平天下的理想出發(fā)。

只是，他們處在帝制時(shí)代，而那個(gè)制度存在致命的bug，讓他們?cè)趽碛斜R與權(quán)力之后，必須一步步地?cái)U(kuò)大自己的兵馬和權(quán)力，否則，迎接他及其家族的將是死無葬身之地。

曹操統(tǒng)一北方之后，可以把大權(quán)還給漢獻(xiàn)帝劉協(xié)么？不可以。

當(dāng)初，他為了理想出發(fā)，“挾天子”才擁有重整山河的合法性；當(dāng)他成功地“挾天子”，在天子那里他便已是亂臣賊子。

一旦他將政權(quán)還給他曾經(jīng)架空過的皇帝，等待他及其家族的，將是萬劫不復(fù)。

在曹操之前，有西漢的霍光。霍光，漢昭帝的外公，作為外戚，他的權(quán)力大到可以廢立皇帝，他的功績(jī)不可謂不大——輔助幼主，休養(yǎng)生息，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，抗擊兄弟，平定內(nèi)亂，廢除昏君，改立明君，對(duì)于大漢的延續(xù)功不可沒。

在曹操之后，有明朝的張居正。他作為首輔大臣，輔助幼主，改革弊政，整頓吏治，一條鞭法，載入史冊(cè)，挽救岌岌可危的大明王朝于風(fēng)雨飄搖。

霍光與張居正的下場(chǎng)是什么呢，他們活的時(shí)候沒有被清算，但死之后，都是滿門被殺。

在曹操幾乎同時(shí)代，有蜀國(guó)的諸葛亮。諸葛亮到死抓著軍權(quán)不放，被他架空的皇帝劉禪，必然是厭惡他的。

這些權(quán)臣共同的特點(diǎn)是，他們借助皇權(quán)才能做成事，也就是必須將皇帝架空才能有建樹。他們都有振興王朝的理想，但當(dāng)時(shí)的環(huán)境決定了，他們實(shí)現(xiàn)理想的路徑必須是皇帝當(dāng)成“徒弟”或木偶。這顯然是皇權(quán)所不能允許的。

理想與實(shí)現(xiàn)理想的必經(jīng)之路，就是這樣存在著致命的沖突。這個(gè)無解的沖突背后，就是帝制的bug——最高權(quán)力不能被分享，不能被制約，權(quán)力爭(zhēng)奪過程中，沒有妥協(xié)空間，只能是零和博弈。

這個(gè)制度，從秦始皇建立，到漢獻(xiàn)帝讓位，約400年的時(shí)間里，已經(jīng)把各種漏洞幾乎全部暴露。后世的權(quán)力爭(zhēng)奪故事，都可以在這400年里找到影子，或者說，后面的故事都是這400年的重復(fù)。繼承問題、外戚問題、宦官問題、后宮問題、邊患問題、分封問題、財(cái)政、民變等等，當(dāng)然還有權(quán)臣問題，你能想到的所有問題，在漢獻(xiàn)帝讓位之前，基本上都已經(jīng)上演過了。

然而，后世不是拋棄這個(gè)制度，而是修補(bǔ)這個(gè)制度。到清朝的時(shí)候，已經(jīng)修補(bǔ)到極為嚴(yán)密。似乎解決了上述所有問題，但最后還是弄出了一個(gè)原本不起眼的權(quán)臣，袁世凱，結(jié)束了這個(gè)將帝制打造到登峰造極地步的王朝。

說回權(quán)臣。

權(quán)臣只有兩條路可走，要么實(shí)現(xiàn)所謂忠君愛國(guó)的理想而讓自己或家族灰飛煙滅，甚至留下奸賊的罵名，要么義無反顧地做鞏固和擴(kuò)大自己的權(quán)力，最終成為天子。

有些人，開始并沒有天子夢(mèng)，而是最終不得不當(dāng)天子。

這樣一番走向理想反面的折騰，代價(jià)是山河更加破碎，人口巨幅減少，白骨露于野，千里無雞鳴。

為了挽救一個(gè)壞的時(shí)代，開啟了一個(gè)更壞的時(shí)代。

那套制度之下，無論盛世還是亂世，所謂的正義、理想、熱血，都無法通往“好”，而只能在“壞”與“更壞”之間反復(fù)。

上述感慨，緣于最近讀《三國(guó)前傳——漢末群雄天子夢(mèng)》這本書。接下來說一下這本寫得有些虎頭蛇尾的書——

東漢皇權(quán)的崩塌，從漢靈帝公元189年去世揭幕。

漢靈帝死的時(shí)候34歲，在東漢中后期的歷代皇帝里，這已經(jīng)是高壽的了。

漢靈帝有兩個(gè)兒子，大兒子劉辯17歲，小兒子劉協(xié)9歲。誰來繼皇帝位，這是一件大事。因?yàn)檫@倆皇子，同父異母。誰當(dāng)皇帝，涉及到外戚的權(quán)力分配。

提到外戚，就要說到東漢中后期政權(quán)的特征，皇帝、太后、外戚、宦官形成一個(gè)皇權(quán)復(fù)合體，也就是說外戚與宦官分享了皇帝的權(quán)力。

要保持這個(gè)復(fù)合體，皇帝必須偏弱?；实郾容^強(qiáng)，就沒有外戚和宦官什么事兒了。所以外戚和宦官必須想辦法讓皇帝弱小，皇帝最好是個(gè)小孩兒。

東漢，從漢和帝于公元89年登基，到漢靈帝公元189年駕崩，剛好100年，共有9個(gè)皇帝，登基時(shí)候最小的1歲，最大的15歲。

這種模式，當(dāng)然不好，出不了秦皇漢武這樣的“雄主”嘛。

然而，這種模式卻運(yùn)行了百年，并沒有讓大漢崩潰。但它產(chǎn)生了一個(gè)后果， 那就是儒家的讀書人、士人、名士們被屏蔽到了權(quán)力核心之外。

讀書無用，儒家不服，名士失落。不甘心，就要斗爭(zhēng)。先是拿宦官當(dāng)斗爭(zhēng)目標(biāo)，這產(chǎn)生了東漢后期著名的黨錮之爭(zhēng)，也就是名士與宦官的斗爭(zhēng)，結(jié)果是名士傷亡慘重。

公元189年漢靈帝之死——這時(shí)候他已經(jīng)34歲了，這個(gè)年紀(jì)大約已經(jīng)不好被控制了，所以，他必須得死。

在讓17歲的孩子還是9歲的孩子繼位當(dāng)皇帝這個(gè)事情上，外戚與宦官產(chǎn)生了矛盾。名士集團(tuán)看到了縫隙，覺得有機(jī)可乘，但手中無兵，便要引入外援。

外援董卓還沒有趕到，宦官與外戚打出了結(jié)果。宦官把外戚的首領(lǐng)何進(jìn)給殺掉了。然后董卓趕到了，又把宦官集團(tuán)殺掉了。

然后更大的麻煩來了，帶兵的軍閥一旦進(jìn)京便不愿意走了。他也要玩玩皇帝，廢掉17歲的皇帝，改立9歲的劉協(xié)。

一番打打殺殺之后，士人集團(tuán)什么也沒撈著，皇帝從宦官外戚的手里到了軍閥的手里——這顯然沒有皇帝在宦官和外戚手里有合法性。

于是革命理想噴薄而出。

逃出朝廷，奔走地方，招兵買馬，結(jié)盟州郡，武力討賊，匡扶漢室。

擁有了屬于自己的地盤，便嘗到了權(quán)力的滋味，便想要擁有更大的權(quán)力。于是互相殘殺兼并。

打打殺殺，剩下了魏蜀吳三家，一度打到了平衡狀態(tài)，于是三家紛紛稱帝。

我們讀到看到的那些生動(dòng)有趣的三國(guó)故事，就是這么來的。大家只記住了那些權(quán)臣名將、羽扇綸巾、檣櫓灰飛煙滅，故事的背景則是“生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”的大地。

世道，從壞走向了更壞。

天下，從大漢分崩離析為魏蜀吳。

理想主義者，多數(shù)成了炮火，個(gè)別成了帝王。

總結(jié)而言，東漢危機(jī)，革命者上場(chǎng)，然后是混戰(zhàn)，然后是崩盤。長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂，導(dǎo)致中原虛弱，游牧民族伺機(jī)南下，漢人衣冠南渡，中原混亂數(shù)百年。

不革命，無法接受現(xiàn)實(shí)的不堪，革命，卻極可能要承受更大的動(dòng)蕩。無法容忍壞，導(dǎo)致開創(chuàng)更大的壞。

就這樣，局面似乎就兩種，要么是壞，要么是更壞。