上一周，國(guó)務(wù)院安全生產(chǎn)和消防工作考核巡查組在11月20日至23日進(jìn)駐潮州，網(wǎng)傳潮州隨即出現(xiàn)了規(guī)模性“閉店潮”，疑因商家害怕罰款而閉店拒檢。潮州市相關(guān)部門接受采訪表示，消防檢查是消防部門日常開(kāi)展的工作，當(dāng)?shù)夭淮嬖跒樘颖芟罊z查，店鋪大規(guī)模閉店情況。
這是一篇來(lái)自讀者的投稿。她在11月的最后一周去汕頭游玩，恰好趕上“國(guó)檢巡查組”離開(kāi)潮州進(jìn)入汕頭，見(jiàn)到了“國(guó)檢”在這個(gè)城市里留下的印記。她在汕頭聽(tīng)到最多的一句話是“你們來(lái)得真不湊巧”，當(dāng)?shù)卦S多商鋪老板，自述因?yàn)椤跋罊z查”關(guān)了門。
游客京巡看到的、聽(tīng)到的事物，必然不是汕頭“國(guó)檢”全貌，但這些和官方回應(yīng)不太一樣的場(chǎng)景——確有其事的閉店潮，和商戶們的“害怕”——同樣是真實(shí)發(fā)生在這個(gè)城市里的事情。

撰文/京巡 編輯/趙小魯 平臺(tái)編輯/鹿巖

“國(guó)家的檢查哪是那么好過(guò)的？”

26日晚上6點(diǎn)，我和朋友約著去吃一家大排檔，這是我第一次來(lái)汕頭，朋友說(shuō)，這家大排檔是她們家族聚餐的指定餐廳，絕對(duì)地道和好吃。但當(dāng)我按照導(dǎo)航來(lái)到門店地址，只看見(jiàn)一條黢黑的街道和緊閉的卷閘門。

正當(dāng)我納悶的時(shí)候，一位中年婦女不知道從哪兒忽然冒出來(lái)，用汕頭話問(wèn)：你們是來(lái)吃飯的嗎？”她看起來(lái)很緊張，不太愿意跟我閑聊，只是帶著我往前走，繞過(guò)街道的轉(zhuǎn)角，路過(guò)一個(gè)居民大院，又拐了兩三個(gè)彎，終于走進(jìn)一個(gè)不太顯眼的小門。這是餐廳的后門，新鮮的海魚(yú)、花螺、鵝腸和蔬菜整齊碼在保鮮柜上，大廳里有四五桌客人正在大快朵頤，背景是那道我們最先看到的緊閉卷閘門。

我們一行四人坐進(jìn)了大排檔的包廂，老板還有點(diǎn)不開(kāi)心，跟負(fù)責(zé)定位子的工作人員說(shuō)，四個(gè)人怎么給她們包廂呢？

但老板沒(méi)有追究，她說(shuō)：“這幾天反正沒(méi)人，包廂坐就坐吧”。當(dāng)晚，大排檔只營(yíng)業(yè)了一輪，不到八點(diǎn)就打烊了，老板說(shuō)，這幾日特殊情況，“國(guó)檢”來(lái)了，不敢開(kāi)門，都是熟客通過(guò)電話訂餐，到了臨吃飯的時(shí)候，再打電話給客人，要從后門進(jìn)。老板主要有點(diǎn)擔(dān)心，她的三個(gè)包廂是用泡沫板打的隔斷，這在本地也很常見(jiàn)。“本地的檢查沒(méi)關(guān)系的，但國(guó)家的檢查哪是那么好過(guò)的？”她緊接著又開(kāi)起了玩笑，“所以我們正在‘閉門思過(guò)’”。

餐廳老板口中的“國(guó)檢”是國(guó)務(wù)院2024年度省級(jí)政府安全生產(chǎn)和消防工作考核巡查，我去汕頭之前，已經(jīng)對(duì)這件事有所耳聞。起因是，網(wǎng)絡(luò)上流傳出許多隔壁潮州市因?yàn)椤皣?guó)檢”而大規(guī)模閉門的短視頻。一則已經(jīng)無(wú)從考據(jù)的通知寫(xiě)道：“各企業(yè)負(fù)責(zé)人，接上級(jí)通知，在本月20日至23日，27日迎‘國(guó)考’，請(qǐng)各企業(yè)各自做好消防安全，環(huán)保，衛(wèi)生工作。如果企業(yè)自身不合格的，在這幾天暫停生產(chǎn)，關(guān)閉廠門。同時(shí)注意陌生人到訪，如被查到不合格的，到時(shí)將會(huì)被罰款5萬(wàn)元，甚至?xí)环鈴S，敬請(qǐng)大家配合?！币灿形寤ò碎T的關(guān)店告示圖片在網(wǎng)上流傳：“豬腳被偷，休息一天”、“怕鬼，休息一天”。

網(wǎng)傳，國(guó)檢巡察組22日離開(kāi)了潮州，23日抵達(dá)了汕頭。我剛到汕頭，就又有許多本地朋友跟我講起“國(guó)檢”來(lái)臨，他們艱難“覓食”的經(jīng)歷：

一個(gè)居住在龍湖區(qū)的阿姨24日早上出門去吃粿條面，聽(tīng)見(jiàn)周圍的食客在議論：汕頭從前日起已經(jīng)有很多家餐飲店關(guān)門。這家原本在早餐和午餐時(shí)間營(yíng)業(yè)、全年無(wú)休的夫妻店那天罕見(jiàn)地在早上9點(diǎn)前后就閉門謝客。當(dāng)晚，她原本計(jì)劃去華山路吃蒸籠飯，結(jié)果這家位于市中心、主營(yíng)午市和晚市的店沒(méi)開(kāi)門，她又去了另一家店，由于周圍店鋪基本都沒(méi)開(kāi)，那家店生意火爆。次日早晨，她同樣看見(jiàn)一家原本不怎么排隊(duì)的面包店門口排起了隊(duì)，而那家粿條店未再開(kāi)門。

還有那位帶我去吃大排檔的朋友，我們叫他“李老師”，李老師在當(dāng)?shù)亟虝?shū)。兩年前，他微信出了問(wèn)題，和許多朋友失去了聯(lián)系，我們最近才恢復(fù)聯(lián)系。他一坐下就說(shuō)，見(jiàn)面前，他原本打算去理個(gè)頭發(fā)，沒(méi)想到連理發(fā)店也沒(méi)開(kāi)門。

他住在潮陽(yáng)區(qū)，起初，他看到抖音上的潮州閉店視頻時(shí)，還在想，自己家附近好像沒(méi)什么變化。實(shí)際上，他附近也有許多店鋪關(guān)門：他去快遞驛站拿快遞，發(fā)現(xiàn)驛站關(guān)了門，快遞員到了后，門面會(huì)拉起一條縫，快遞員將快遞包裹快速扔進(jìn)去——店主不敢營(yíng)業(yè)，快遞堆成了小山；他常去的腸粉店關(guān)了門。他后來(lái)想，為什么店鋪關(guān)門和開(kāi)門并沒(méi)有讓他一下子察覺(jué)到：“后疫情時(shí)代，經(jīng)濟(jì)下行，本來(lái)街面就蕭條了不少，許多店就是流水地裝修倒閉交替”。

美食街觀察：有店家正常營(yíng)業(yè)，也有店“懶得準(zhǔn)備，直接關(guān)門”

我抵達(dá)汕頭的時(shí)候是25號(hào)，周一中午，一上車，網(wǎng)約車司機(jī)立刻開(kāi)始大倒苦水：“前兩天，找個(gè)吃飯的地方都難，百分之七十的店都關(guān)了”。師傅的數(shù)字也許只是隨口一說(shuō)，但當(dāng)車子載著我們路過(guò)著名的景點(diǎn)小公園，沿著濱海路進(jìn)入金平區(qū)，沿途可以看到多家商店緊閉大門。隨后的幾天里，“你們來(lái)得真不湊巧”這句話時(shí)常出現(xiàn)。

那天中午，我和朋友從酒店出門，沿著外馬路往西走，抬頭看見(jiàn)水果店、藥店、醫(yī)療器材店，唯獨(dú)不見(jiàn)餐廳，走了大約600米，才終于看見(jiàn)一家營(yíng)業(yè)的快炒店。

我居住的地方算得上交通便利，方圓兩公里內(nèi)，西側(cè)是著名景點(diǎn)小公園，東側(cè)是當(dāng)?shù)刈顬榈貥?biāo)性的商場(chǎng)萬(wàn)象城，商場(chǎng)里不少品牌都是行業(yè)頭部，“星巴克臻選”和“%Arabica”等咖啡店幾乎挨在一起，既有奢侈品美妝和手表品牌，也有快消品牌，看起來(lái)配置和一線城市沒(méi)差。商場(chǎng)的入駐品牌的客單價(jià)和業(yè)態(tài)豐富程度是很能反映所在地段的繁華程度和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的。在萬(wàn)象城附近，就幾乎看不到閉店的商家。

但當(dāng)我拐進(jìn)附近的一條非主干道，營(yíng)業(yè)的店鋪稀疏起來(lái)，一家裝修精美的甜品店貼上了“家中有喜，休息兩日”的告示，但告示下，還擺著一整排沒(méi)有收走的開(kāi)業(yè)花籃。這顯然是一家剛開(kāi)業(yè)的店。

當(dāng)天下午，當(dāng)我們?nèi)サ健坝慰汀北厝サ凝堁勰下访朗辰郑稚先瞬欢?，主街上的店鋪都在正常營(yíng)業(yè)，越往里走，有四五家店貼著閉店休息的告示。和龍眼南路美食街相接的是長(zhǎng)平路，長(zhǎng)平路上同樣遍布餐飲店，但未開(kāi)門的店明顯多了很多，目測(cè)約有三成，其中包括一家我們做好攻略的網(wǎng)紅腸粉店。

我們只好隨機(jī)走進(jìn)另一家腸粉店。老板夫婦很年輕，說(shuō)起周末的時(shí)候，店里突然迎來(lái)了比平日“多好幾倍”的人流量，當(dāng)時(shí)，整條街往西走400米，“只有三家店開(kāi)了門”。但周末過(guò)后，客人就少了很多，店主略帶失望地說(shuō)，“這幾天開(kāi)門的店比較多了”。

這家腸粉店約有20平，夫妻倆兩個(gè)多月前從潮州來(lái)汕頭開(kāi)了這家店，剛來(lái)考察的時(shí)候，兩人被美食街的人流量震撼，但開(kāi)店兩個(gè)月后，現(xiàn)實(shí)情況讓他們有些憂愁——生意并沒(méi)有想象中的好。游客們通常在長(zhǎng)平路和龍眼南路交叉的路口下車，逛完龍眼南路，吃了一輪，才會(huì)走到她所在的街道上。盡管如此，這個(gè)位置的店租要仍然每個(gè)月5000元，“已經(jīng)在吃老本了”。

老板說(shuō)，他們沒(méi)有閉店的原因是，店里一個(gè)月前才配齊了消防設(shè)備。大約10月中旬，曾有管理人員模樣的人到訪店里，檢查過(guò)消防設(shè)施。她也說(shuō)不清楚是哪個(gè)部門的人。對(duì)方告訴她們，要配備滅火器、消防燈和“安全出口”標(biāo)識(shí)，檢查了燃?xì)夤薜墓茏拥拈L(zhǎng)度，也講到消防通道要留出來(lái)，商鋪里不能住人等注意事項(xiàng)。

“當(dāng)時(shí)來(lái)，我們就知道有檢查，因?yàn)槠綍r(shí)不可能無(wú)緣無(wú)故來(lái)查你消防的”，店主花了幾百塊錢搞定了消防設(shè)施，她也相信，消防設(shè)施在關(guān)鍵時(shí)刻也許是用得上的。這家店正常營(yíng)業(yè)，還有一個(gè)原因是店面很新，燃?xì)庠O(shè)施都是最新的，店面也干凈，但老板猜想，一些已經(jīng)開(kāi)了很多年的老店，是難以一時(shí)間收拾出來(lái)的?！肮ぷ魅藛T讓我們做好準(zhǔn)備迎接檢查，那有些人就‘懶得準(zhǔn)備，直接關(guān)門’咯?！?/p>

“國(guó)檢”標(biāo)準(zhǔn)無(wú)人知，罰款恐慌口口相傳

我在汕頭活動(dòng)的區(qū)域主要是老城區(qū)和一些景點(diǎn)，走在路上，我總是會(huì)看見(jiàn)連成線一般不開(kāi)門的餐飲店，也說(shuō)不上多密集。我起初無(wú)法完全判斷，這些店是否因?yàn)楹ε聡?guó)檢關(guān)門，又或者平日里也不開(kāi)門。如果是害怕“國(guó)檢”，到底害怕的是什么呢？檢查不應(yīng)該有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

在景點(diǎn)小公園，一位賣特產(chǎn)店的女士跟我聊起消防檢查，她說(shuō)她今天（27號(hào)）才開(kāi)門，前兩天，她在網(wǎng)上看見(jiàn)“潮州罰款”的消息，也不清楚真假，當(dāng)即決定關(guān)門。事實(shí)上她的店鋪里消防設(shè)施齊全，小公園作為當(dāng)?shù)氐穆糜尉包c(diǎn)，有專門的管理人員定期做安全檢查。她還是不放心，“主要是聽(tīng)說(shuō)這次檢查跟平時(shí)的檢查不一樣，網(wǎng)上說(shuō)，一定會(huì)給你找出點(diǎn)問(wèn)題來(lái)?！?/strong>

她關(guān)店之后，曾有景區(qū)的管理人員打電話給她，告訴她沒(méi)事的，可以正常營(yíng)業(yè)。但她還是決定閉店帶女兒去旅游。還有一個(gè)原因是，做生意一般全年無(wú)休，眼下是淡季，她想，不如正好休息一下。

“國(guó)檢”成了這幾天汕頭人打招呼的開(kāi)場(chǎng)白，我每到一處，都會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)和人聊起“國(guó)檢”。商家們閉店的理由幾乎都大同小異：怕高額罰款、怕一定被罰、“別人都關(guān)了，那我也關(guān)”，但似乎作為被檢查主體的商家們并沒(méi)有被告知“國(guó)檢”的標(biāo)準(zhǔn)和流程，或者說(shuō)，檢查信息的不透明和對(duì)檢查的不信任，也是商家們關(guān)店的理由之一。

我在網(wǎng)上嘗試找一些信息。據(jù)中華人民共和國(guó)應(yīng)急管理部官網(wǎng)消息，這項(xiàng)巡查自11月初開(kāi)始，由國(guó)務(wù)院安委會(huì)有關(guān)成員單位負(fù)責(zé)同志帶隊(duì)的22個(gè)考核巡查組陸續(xù)進(jìn)駐31個(gè)省級(jí)政府和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，對(duì)2024年度安全生產(chǎn)和消防工作開(kāi)展考核巡查。工作重點(diǎn)包括“安全生產(chǎn)責(zé)任落實(shí)情況，安全生產(chǎn)‘治本攻堅(jiān)’三年行動(dòng)、城鎮(zhèn)燃?xì)獍踩珜ｍ?xiàng)整治、電動(dòng)自行車安全隱患全鏈條整治等11項(xiàng)重點(diǎn)工作”。

而中華人民共和國(guó)公安部令（第107號(hào)）《消防監(jiān)督檢查規(guī)定》里則寫(xiě)道，對(duì)于公眾聚集場(chǎng)所和營(yíng)業(yè)場(chǎng)所投入使用前的消防監(jiān)督檢查包括：

（一）場(chǎng)所是否依法通過(guò)消防驗(yàn)收合格或者進(jìn)行消防竣工驗(yàn)收備案抽查合格；依法進(jìn)行消防竣工驗(yàn)收備案且沒(méi)有進(jìn)行備案抽查的場(chǎng)所是否符合消防技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
（二）消防安全管理制度、滅火和應(yīng)急疏散預(yù)案是否制定。
（三）自動(dòng)消防系統(tǒng)操作人員是否持證上崗，員工是否經(jīng)過(guò)崗前消防安全培訓(xùn)。
（四）消防設(shè)施、器材是否符合消防技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)并完好有效。
（五）疏散通道、安全出口和消防車通道是否暢通。
（六）室內(nèi)裝修裝飾材料是否符合消防技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

最通俗易懂的一個(gè)版本來(lái)自一個(gè)網(wǎng)傳的微信群通知，通知里列出了“國(guó)檢”消防的重點(diǎn)：

1、配備四件套(滅火器、應(yīng)急燈、獨(dú)立或聯(lián)網(wǎng)式報(bào)警器、疏散指示標(biāo)識(shí))；
2、禁止違規(guī)住人；
3、電線不要裸露(要套管)；
4、有防盜窗網(wǎng)的必須開(kāi)設(shè)逃生口；但是娛樂(lè)場(chǎng)所的防盜窗網(wǎng)是必須拆除的。
5、有使用燃?xì)獾牟惋媹?chǎng)所必須規(guī)范安裝“燃?xì)鈭?bào)警裝置”。

但這個(gè)通知截圖，很早就被網(wǎng)絡(luò)屏蔽刪除了。

總之，“國(guó)檢”似乎給商家們帶來(lái)了不小的壓力。我打開(kāi)“小紅書(shū)”，總是刷到汕頭商戶發(fā)的帖子，他們?cè)诰W(wǎng)上實(shí)時(shí)共享巡察組的位置，有人分享“剛剛查到我們村了”，也有人分享著小道消息，“聽(tīng)說(shuō)明天去潮陽(yáng)區(qū)”。甚至有一個(gè)賬號(hào)名稱就叫“求汕頭實(shí)時(shí)國(guó)檢位置”，每一天都堅(jiān)持發(fā)帖問(wèn)“到哪兒了”，我起初以為對(duì)方是商家，但帖主說(shuō)，他在體制內(nèi)工作，“公司下面有挺多商鋪，如果下面被查，我們也脫不了干系”——他的擔(dān)心并不是個(gè)例。據(jù)財(cái)新報(bào)道，也有商家閉店的原因是街區(qū)管理人員的要求，汕頭大學(xué)附近的夜市管理人員曾在24日下午要求商戶管理群內(nèi)的商家閉店至27日，但隨即不久又在群里表示“可以營(yíng)業(yè)了”。

“到底查什么呢？沒(méi)有檢查標(biāo)準(zhǔn)嗎？”我問(wèn)那位苦求國(guó)檢巡視組位置的網(wǎng)友。

“消防，認(rèn)真的話沒(méi)一家過(guò)關(guān)的。主要是罰款過(guò)分，網(wǎng)傳動(dòng)不動(dòng)就上萬(wàn)塊罰款”，過(guò)了一會(huì)兒，他又給我發(fā)了一條消息，“真假不做評(píng)論哈，保命要緊”。

關(guān)店潮“有影”還是“無(wú)影”？官民說(shuō)法各異

那位網(wǎng)友的緊張來(lái)源于潮州的警情通報(bào)。11月25日，潮州網(wǎng)警通報(bào)稱，5人因散播“店鋪被要求整改罰款”等謠言被處罰。通報(bào)寫(xiě)道：近日，潮州市公安局巡查發(fā)現(xiàn)謝某、張某、蘇某、蔡某、戴某等人先后在網(wǎng)上發(fā)布“被要求整改并需交38000元”、“開(kāi)面包店的給罰了五萬(wàn)元”、“賣豬腳圈的阿叔只罰5Q（5000元）”、“這邊工廠罰50粿條湯罰6”等未經(jīng)核實(shí)或造謠的信息和評(píng)論后，依據(jù)《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》，對(duì)以上相關(guān)人員進(jìn)行行政處罰。

廣東的官方媒體似乎也開(kāi)始通過(guò)“正面”報(bào)道試圖降低輿情影響。南方+記者通過(guò)走訪報(bào)道否認(rèn)了“關(guān)店潮”和“罰款”事項(xiàng)。報(bào)道內(nèi)容稱：

記者23日上午走訪潮州市區(qū)新橋路、永護(hù)路、西榮路、義安路、西馬路以及牌坊街，報(bào)道稱：“不少餐廳、小吃、飲品店門庭若市，市民趁著休息日到店消費(fèi)，店鋪基本都正常營(yíng)業(yè)?！蹦瞧獔?bào)道中的采訪對(duì)象，在潮州牌坊街經(jīng)營(yíng)茶葉檔口的陳女士說(shuō)，本周整個(gè)牌坊街商鋪經(jīng)營(yíng)均正常，左鄰右舍也都在營(yíng)業(yè)，“我們懷疑是不是有人把很早或者很晚商鋪都沒(méi)有開(kāi)門的視頻發(fā)到網(wǎng)上。”針對(duì)罰款避檢的傳言，潮州應(yīng)急管理局相關(guān)工作人員回應(yīng)南方＋記者稱，“謠言！從未有發(fā)布過(guò)罰款的相關(guān)內(nèi)容?！?br/>

我沒(méi)有去潮州，無(wú)從得知潮州到底發(fā)生什么。在汕頭，26號(hào)晚上，我沿著金平區(qū)的汕樟路散步，發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚兩側(cè)的商鋪亮燈不多，一家彩票店正在營(yíng)業(yè)，店主是一位潮汕本地人，卷發(fā)的婦女提起“國(guó)檢”就很生氣。“早上起來(lái)，整個(gè)街市，整個(gè)小公園全都關(guān)門了，還用聽(tīng)別人說(shuō)？我自己有眼睛的。”

“別人都問(wèn)我，怎么敢開(kāi)門？我就‘在在’（由閩南話的諺語(yǔ)演化而來(lái)，老神在在，形容從容）的”，店主介紹道，彩票店的裝修和消防是全國(guó)統(tǒng)一的，“如果（我這里）查了有問(wèn)題，就是要全國(guó)整改”。她營(yíng)業(yè)的底氣是，由于彩票店的特殊管理性質(zhì)，每周都會(huì)有工作人員來(lái)檢查消防栓是否過(guò)期，“我們這些人都不懂這些（消防知識(shí)），街道和主管部門應(yīng)該平時(shí)就做好這些工作，如果平時(shí)就檢查好，我們心里就會(huì)有底，任他檢查都不會(huì)怕的，現(xiàn)在這會(huì)怎么辦呢，三兩天的，干脆關(guān)門算了?！?/strong>

彩票店阿姨聲音洪亮，講起來(lái)沒(méi)完，講到興起處，甚至直接放下了吃飯的碗，“要罰錢就要罰一堆，鬼才敢開(kāi)店呢”。她也看到了網(wǎng)絡(luò)上的網(wǎng)警辟謠，但“你可以去辟謠，但是事實(shí)勝于雄辯，他們跟你說(shuō)‘無(wú)影’（音讀“bhoian”，潮汕方言，假的，無(wú)蹤影的），但你為什么會(huì)從后門去吃飯呢？”

“如果是幾百塊幾千塊，誰(shuí)會(huì)去關(guān)門，肯定是‘有影’（音讀“uian” ，潮汕方言，表確有此事） ，大家才會(huì)傳出來(lái)。他們?cè)诒僦{，是‘無(wú)影’的，是正常營(yíng)業(yè)的。如果是正常營(yíng)業(yè)，為什么我這里兩條街，幾十家店，整條路都是安靜的？”她又指著斜對(duì)面的健身房，說(shuō)那家店直到今日傍晚才開(kāi)門，而昨天之前，整條街甚至只有自家彩票店和另一家理發(fā)店是開(kāi)著的。

彩票店阿姨作為本地人，非常擔(dān)憂汕頭的名聲?！按蠹叶颊f(shuō)汕頭好吃，結(jié)果來(lái)到這里，連牛肉丸都沒(méi)得吃”，她提到附近的兩家網(wǎng)紅餐飲店，平日里旅游團(tuán)一個(gè)接一個(gè)光臨，但近兩日都未開(kāi)門。“這算什么繁榮？國(guó)檢就是要看我們城市繁榮起來(lái)沒(méi)有，是不是昌盛的，你來(lái)檢查那么一下，所有人都把店關(guān)了，冷冷清清，鬼都沒(méi)有，吃飯都不知道去哪里吃，人心惶惶，你還說(shuō)‘無(wú)影’。這些做生意的人也不是傻的，反正你找不到吃的就會(huì)走后門去偷吃?！?/p>

網(wǎng)傳國(guó)檢日已過(guò)，街道卻沒(méi)有想象中熱鬧

到了27日下午，我們?cè)谝惠v出租車上聊起：“明天大家應(yīng)該會(huì)正常開(kāi)門做生意了吧？因?yàn)榫W(wǎng)傳國(guó)檢巡視組27號(hào)會(huì)結(jié)束對(duì)汕頭的檢查”。出租車司機(jī)喜氣洋洋地說(shuō)：“（國(guó)檢巡視組）這會(huì)已經(jīng)走了，殺回潮州去了”。

我原以為28日會(huì)很熱鬧。但當(dāng)我早上起床，走出酒店，我沿著前幾日走過(guò)的路段走，發(fā)現(xiàn)這條街依然有些蕭條。

確實(shí)有更多店鋪開(kāi)門了，我的相機(jī)幫我記錄下這一切：有一段路我的取景框里容納了7家門店，前幾日都只有最右側(cè)的水果店開(kāi)門，今早，所有的店鋪都開(kāi)門了。但在另一些路段，取景框里的7家店，今天依然只有3家店開(kāi)了門。

一家開(kāi)了十多年的粿條店老板說(shuō)，前幾天聽(tīng)說(shuō)有檢查會(huì)罰款，不敢開(kāi)門，今天一大早才開(kāi)的門。但老板已經(jīng)不關(guān)心國(guó)檢，現(xiàn)在，他更關(guān)心他的股票，他一邊在手機(jī)里的幾個(gè)頁(yè)面切來(lái)切去記股票號(hào)碼，一邊打發(fā)我：“我這會(huì)忙著呢?！?/p>

我路過(guò)一間前幾日沒(méi)有開(kāi)門的花店，看見(jiàn)老板正在給店里的綠植挨個(gè)澆水。我走進(jìn)店里，店主阿姨以為我來(lái)買花，立刻說(shuō): “我前幾天關(guān)門了，今天的花還沒(méi)有送到呢！” 阿姨說(shuō)她因?yàn)橄罊z查已經(jīng)關(guān)門了三天，店里的鮮花只剩下前幾日的菊花和百合。我掃過(guò)去，菊花的保鮮期較長(zhǎng)，百合已經(jīng)凋謝得不能看了。

阿姨姓曾，她說(shuō)，關(guān)店害怕的主要是罰款，“說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在行情都沒(méi)有，賺錢非常難，大多數(shù)人都怕罰，不管真的假的，大家都這么說(shuō)?！?/strong>阿姨還說(shuō)，以前也有過(guò)消防檢查，但只是檢查滅火器的日期，如果設(shè)施不合格，會(huì)登記，后果只是通知整改，但在最近的傳言中，這是一次“查到就會(huì)直接罰錢”的檢查，“我也不知道真假，但是避開(kāi)就可以啦，多一事不如少一事”。

曾阿姨店里賣的花主要是百合、康乃馨、天堂鳥(niǎo)、菊花之類的，送禮實(shí)用性比較強(qiáng)，花店的客人主要是街道熟客，生意最好的時(shí)候是教師節(jié)、母親節(jié)和情人節(jié)，由于附近有一個(gè)醫(yī)院，許多去探望病人的人也會(huì)買一束花?；ǖ晟庥羞^(guò)很好的時(shí)候，她還特意去廣州上了花藝課，但疫情之后，“生意真的很不好做，連情人節(jié)都賣不動(dòng)，以前母親節(jié)還會(huì)買花給老媽的，現(xiàn)在都包紅包，比較實(shí)在”。被問(wèn)到一天能賣多少花，她擺擺手，“說(shuō)都說(shuō)不出來(lái)的那種”。

“尤其到年底了，一年到頭都沒(méi)賺到錢，要是這個(gè)時(shí)候被罰，不如關(guān)店休息了”。曾阿姨說(shuō)，她還有一個(gè)妹妹，在不遠(yuǎn)處的另一條街道經(jīng)營(yíng)生煎包，這幾日同樣也閉店了。

曾阿姨是汕頭本地人，在這里長(zhǎng)大，結(jié)婚生子，如今已經(jīng)有兩個(gè)外孫。店鋪是當(dāng)年拆遷補(bǔ)償?shù)脕?lái)的，起先是她妹妹做生意，后來(lái)女兒做生意，直到11年前，店鋪移到她手里。她看了一眼大小十平方的門店，說(shuō)感情太深，舍不得關(guān)門，但也在考慮明年把門店改成餐飲店，“沒(méi)錢的時(shí)候，大家都不買花，但還是要吃飯的?！?/p>

務(wù)實(shí)、團(tuán)結(jié)的“潮商文化”遭遇城市經(jīng)濟(jì)低潮期

潮汕地區(qū)似乎是一個(gè)本地文化特別強(qiáng)勢(shì)的地方。走在路上，最顯眼的口號(hào)是“潮聚向汕”，有一塊與此相關(guān)的廣告牌甚至超過(guò)5米，巨大無(wú)比，佇立在路邊。這也許才是汕頭的底色。就在“避檢”風(fēng)波開(kāi)始之前，汕頭剛剛舉辦了第二十二屆國(guó)際潮團(tuán)聯(lián)誼年會(huì)和第十屆世界潮商大會(huì)，當(dāng)?shù)胤Q其為“兩大盛會(huì)”，官方期望借著“兩大盛會(huì)”，潮籍商人會(huì)為汕頭帶來(lái)更多投資和商業(yè)機(jī)遇。

汕頭龍湖片區(qū)是國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的最早一批經(jīng)濟(jì)特區(qū)，2011年，經(jīng)濟(jì)特區(qū)范圍又?jǐn)U大到汕頭全市。這里是旅游美食城市，以玩具和內(nèi)衣為主的紡織業(yè)和服飾業(yè)遠(yuǎn)近聞名。

在汕頭的幾天，我也發(fā)現(xiàn)一些不太尋常的事情。有一天，我們坐公交出門，前座的大哥突然轉(zhuǎn)頭：“你知道嗎，這里的公交車司機(jī)已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有發(fā)工資了?！弊谖疑磉叺呐笥押芫o張，她突然捏緊我的胳膊，悄悄地說(shuō)：“這豈不是很危險(xiǎn)，要是公交車司機(jī)想不開(kāi)怎么辦？”

我起初沒(méi)當(dāng)回事，后來(lái)我又第二次聽(tīng)到了關(guān)于公交車司機(jī)的事情，就是在吃大排檔的時(shí)候，另一位本地朋友說(shuō)，這早就不是秘密了。“我們現(xiàn)在出門，都不敢跟公交車司機(jī)頂嘴”，她說(shuō)，在一些路上，司機(jī)已經(jīng)自己換上了微信收款二維碼，然后跟乘客說(shuō)，“你也知道的，我們現(xiàn)在沒(méi)有工資”。

朋友還帶來(lái)了另一個(gè)消息，也是本地人津津樂(lè)道的話題。這個(gè)剛剛過(guò)去的秋天，汕頭市統(tǒng)計(jì)局公布了前三季度的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，2024年前三季度汕頭市地區(qū)生產(chǎn)總值為2279.30億元，按不變價(jià)格計(jì)算（下同），同比下降1.9%。GDP規(guī)模較去年前三季度減少了19.96億元，名義增速-0.87%，實(shí)際增速-1.9%。這也意味著，汕頭是五個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)中GDP唯一負(fù)增長(zhǎng)的城市，也是廣東21個(gè)城市中唯一負(fù)增長(zhǎng)的城市。

她數(shù)了一遍所有幾個(gè)主要的行政區(qū)，“金平南澳有旅游業(yè)，澄海有玩具產(chǎn)業(yè)，潮陽(yáng)潮南有內(nèi)衣產(chǎn)業(yè)，龍湖是最有錢的新特區(qū)，我都想不通負(fù)增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)是怎么來(lái)的？”