2006年5月29日晚，華中科技大學(xué)的露天電影場，擠進(jìn)了7000多人，一場個人演唱會拉開帷幕。主角是華科即將畢業(yè)離校的機(jī)械學(xué)院學(xué)生，李行亮。

搞樂隊(duì)是華科的老傳統(tǒng)了。隔壁武大的雷軍說過，華科是中國搖滾第一高校。

兩個小時的演唱會里，穿著粉色T恤的李行亮演唱了各種風(fēng)格的歌曲。華科也很支持這場活動，從燈光音響到伴舞，都可以算是大操大辦。

為了這場演唱會，李行亮準(zhǔn)備了半年的時間。

眾所周知，對一個大四學(xué)生來說，那正是求職的時候。從2005年的秋招，到2006年的春招，正是求職的黃金時期。當(dāng)同學(xué)們都在找工作、考研、出國的時候，李行亮整天泡在排練室里，準(zhǔn)備自己的個人演唱會。

最直接的影響就是，離開學(xué)校后，李行亮只能草草就業(yè)，哪怕他非常喜歡自己的專業(yè)。他隨便在武漢一家廣告公司，找了一份平面設(shè)計(jì)的工作。

廣告高強(qiáng)度的加班，李行亮很快就受不了了。他很快辭職，去了北京報考中央美院的研究生。第一次落榜，第二次又落榜。

華科優(yōu)秀學(xué)子李行亮的人生，就此脫軌。

1

李行亮也沒意識到，他錯過的，是歷史上對大學(xué)生最友好的一個就業(yè)季。

中國的大學(xué)是1999年開始擴(kuò)招的。2003年開始，第一批擴(kuò)招的大學(xué)生畢業(yè)，此后，大學(xué)生就業(yè)，就成了最重要的社會議題。

2002—2006年，雖然名義上國家不分配工作了，高校擴(kuò)招之后畢業(yè)生也越來越多，但由于經(jīng)濟(jì)增速很快，政府也想了很多辦法。

2005年和2006年，最明顯的一個現(xiàn)象是，清華北大的學(xué)生，開始涌入寶潔和聯(lián)合利華。清北學(xué)生的就業(yè)方向，歷來被看作是行業(yè)冥燈。

2007年開始，就業(yè)市場急轉(zhuǎn)直下。李行亮的學(xué)弟在網(wǎng)絡(luò)上留言，到了他們那屆，去深圳拿五千的工資，算是一份非常不錯的Offer了。那時候，武漢的平均房價已經(jīng)上萬。

2007年，北京的權(quán)金城集團(tuán)辦了一場招聘會。只對大學(xué)應(yīng)屆生開放。這是家同時運(yùn)作餐飲、酒店、洗浴、高爾夫的管理公司，招聘崗位很多，包括：

搓澡工、清潔員、迎賓員。

來應(yīng)聘的幾百個大學(xué)生，有清華、北航、二外和南開的本科生和碩士。工資都是按小時計(jì)算的，搓澡工有56元的時薪。

想要做酒店管理，就得先從端盤子、洗廁所、采購做起。輪換20個工種，才有機(jī)會做到管理培訓(xùn)生。

還是2007年，教育數(shù)據(jù)咨詢公司麥克思做了一場針對大學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)調(diào)查。當(dāng)中有211大學(xué)生，也有普通本科生。

他們發(fā)現(xiàn)，薪資最高的工資平均在3500元。當(dāng)中除了會計(jì)、信息、軟件、小語種翻譯，還有就是：

賣保險。

也是那一年，廣東豬肉連鎖企業(yè)壹號土豬，面向名牌大學(xué)畢業(yè)生，放出了賣豬肉的招聘崗位。薪資很誘人，年薪十萬，在當(dāng)時是筆巨款。

應(yīng)聘的，大都是香港科技大學(xué)、中山大學(xué)、華南理工大學(xué)的研究生。就在這一年前，壹號土豬的高薪納賢，還是無人問津。

到了2008年，因?yàn)閼?yīng)聘高才生過多，壹號土豬干脆逆勢擴(kuò)招，又把名額多加了一倍。

2008年，中國的失業(yè)率明顯提高，有專家說，是由于我國實(shí)體經(jīng)濟(jì)受到國際金融危機(jī)影響而導(dǎo)致的周期性失業(yè)現(xiàn)象。改革開放以來，中國有了：

第一次周期性失業(yè)。

時代的一粒沙，落在個人身上，就是一座山。

等到李行亮兩次考研失敗，他發(fā)現(xiàn)，就業(yè)市場已經(jīng)完全變天了。第二次考研落榜的第二天，他就南下深圳。在一家外貿(mào)公司，找了一個銷售的工作

也只有銷售這種沒有門檻的崗位，還愿意給一位GAP兩年的學(xué)生一個就業(yè)機(jī)會。

在這家公司，985的優(yōu)秀學(xué)生李行亮遇到了后來的妻子麥琳。

中專畢業(yè)的麥琳，是公司的前臺。

2

李行亮入職的外貿(mào)公司，是一家名叫環(huán)球資源的上市公司，總部剛從香港搬到深圳沒多久。

20世紀(jì)70年代，美國人韓禮士看中了東西貿(mào)易的巨大潛力，開始做黃頁雜志。到了2000年，他把黃頁雜志搬到了網(wǎng)上，就這樣成了B2B跨境電商的鼻祖。

那年，阿里巴巴還在做類似的生意，但他們還很稚嫩，有時一個月都開不出一個單子。馬云只能挖來環(huán)球資源的資深高管，幫助打造后來的中供鐵軍。

2007年7月，次貸危機(jī)爆發(fā)。歐美大客戶的業(yè)務(wù)萎縮，采購趨向保守，開始傾向小批量多次的采購模式。

立足香港的環(huán)球資源，做的是集裝箱大批量采購業(yè)務(wù)。于是他們把總部搬到了深圳，斥2億巨資，買下了地標(biāo)建筑深圳國際商會中心的整整四層，作為總部的辦公地。

環(huán)球資源的打算，是吸收更多的白牌工廠，開放小訂單的B2B生意。

可惜，那時外貿(mào)工廠的倒閉潮，已經(jīng)悄悄開始蔓延了。2008年李行亮入職環(huán)球資源的時候，這家曾經(jīng)的外貿(mào)巨頭，已經(jīng)走到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

作為銷售，電話量和拜訪量是李行亮最關(guān)鍵的考核指標(biāo)。除了每天打電話，還會時不時模擬實(shí)地拜訪場景，作為銷售考評。

前三個月的新手保護(hù)期，還能拿到3000元的底薪。但在三個月后，就會降到1000元，這是深圳當(dāng)時規(guī)定的最低工資。

李行亮銷售的產(chǎn)品，是環(huán)球資源的電子商務(wù)會員服務(wù)，賣38880元，價格是阿里巴巴的數(shù)倍。從當(dāng)時的財(cái)務(wù)報告來看，這款產(chǎn)品賣得并不好。

很快，環(huán)球資源出現(xiàn)了離職潮。

李行亮雖然沒有離職，但從現(xiàn)實(shí)來看，他收入顯然不高。不然他不會在下班后還去酒吧兼職駐場。他曾在采訪中說，駐場費(fèi)用穩(wěn)定：

還管晚飯。

李行亮駐唱的酒吧，是福田區(qū)的本色酒吧。他們的上一任駐唱是陳楚生，那首有沒有告訴你，因?yàn)槌隽松钇瘋兊臒o力和迷惘，后來火遍了全國。

就是在做駐唱的過程中，李行亮報名了快樂男聲的海選。后來他回憶說，當(dāng)初報名，就是為了多賺點(diǎn)錢：

駐唱費(fèi)漲50塊，也挺好的。

3

在李行亮的人生規(guī)劃里，其實(shí)從來沒有想吃音樂這碗飯。

華中科技大學(xué)一直是中國就業(yè)最好的高校之一。哪怕是今年，華科內(nèi)部流出的數(shù)據(jù)顯示，2024屆畢業(yè)生畢業(yè)去向落實(shí)率達(dá)到了90.35%。去華為的人最多，有419位。

就李行亮個人而言，從放棄2005年的秋招，到2008年進(jìn)入外貿(mào)行業(yè)，他度過了人生最灰暗的幾年。

就是在人生的最低谷，他遇到了麥琳。

十幾年的共患難之后，他倆之間的矛盾依然無法調(diào)和。我對《再見愛人》印象最深刻的，是李行亮不得不經(jīng)常外出住酒店，才能逃避麥琳對自己創(chuàng)作的控制。

但相比今天的年輕人，2006年的李行亮依然是幸運(yùn)的，他畢竟還能找到一份工作。

前段時間，一個叫羊毛月的抖音博主，說自己刷到了很多視頻，北大的博士、武大的碩士，秋招都是零Offer。他們在宿舍說起自己的面試經(jīng)歷：

都是說著說著就哭了。

對于就業(yè)困難，羊毛月并不能感同身受。他以嘲諷的口吻說，整頓職場的00后，結(jié)果連職場都進(jìn)不去了。

發(fā)了這條視頻后，羊毛月也要面臨“失業(yè)”了。

今年10月，上海大學(xué)開始進(jìn)行秋招季。一家名叫上海新致軟件的上市公司，掛出了JAVA軟件工程師的實(shí)習(xí)崗位：

月薪800-1499元。

在現(xiàn)場，新致軟件不是個例。一家國企，把碩士、本科、大專的薪資分為三檔，還是以日薪計(jì)算，分別是180、160、140元。

三年的寒窗，換算過來只是一天多20元。

和一線城市相比起來，西安一本院校郵電大學(xué)，招聘現(xiàn)場也不至于那么砢磣了。

中國電信的哈密分公司，招信息與計(jì)算科學(xué)的本科生，薪資明碼標(biāo)價，1000元。

很多年輕人海投簡歷石沉大海，只能在小紅書上發(fā)苦悶獨(dú)白。

有一本院校信息工程專業(yè)學(xué)生在瑞幸搖咖啡，一個月干128小時，還得考出咖啡師證，才能拿到3000元出頭的工資；

杭州二本的會計(jì)學(xué)應(yīng)屆生菜菜，有四六級證書、初級會計(jì)證書、計(jì)算機(jī)二級證書，還有不少競賽獲獎的經(jīng)歷。

但在學(xué)校的秋招現(xiàn)場，大多數(shù)崗位，是銷售、酒店服務(wù)員，最多的是短視頻主播。他只能干銷售，因?yàn)闆]有底薪，還是入不敷出，依靠家里救濟(jì)。

今年八月，他甚至動了當(dāng)兵的念頭，結(jié)果辭了工作后沒通過復(fù)檢。在老家臺州，浙江一座三線城市，本科生碩士生，一起搶月薪五千塊的財(cái)務(wù)崗位。

一位北京高校畢業(yè)班的班主任朋友跟包叔說，前幾天她一個學(xué)生給她發(fā)微信說，老師我現(xiàn)在每天都不想從床上起來，感覺考不上研但是垂死掙扎：

每天背書背著背著，就想哭……

莫嘆此生多勞苦，人世推門皆上坡。朋友說，這種微信，她一個月收到了三條。

上個月，教育部統(tǒng)計(jì)了一份數(shù)據(jù)。全國2025屆的高校畢業(yè)生，預(yù)計(jì)超過1200萬人。這個數(shù)字，已經(jīng)是李行亮那年的：

四倍。

在一個上行的時代，畢業(yè)生也可以有更多的機(jī)會和選擇。那幾年，年輕人至少還能做銷售、賣保險。保險實(shí)在賣不出去，沒業(yè)績，還能拉著親朋好友兜售一圈。

而這一屆畢業(yè)生，開網(wǎng)約車都覺得快要卷不動了。連金融專業(yè)的畢業(yè)生，好不容易找份工作賣基金，還得自己掏錢，才能勉強(qiáng)保住工作：

青春沒有售價，上班得先充值。

珍愛包叔，順手“在看”