瓊瑤走了，遺書寫得真好。

好就好在瀟灑和真誠，比她寫的那些“羅曼蒂克故事”要“真實(shí)”得多。

我沒有讀過一本瓊瑤的小說，但看過幾眼瓊瑤劇，大致知道其作品風(fēng)格，基本上沒有資格評價(jià)她的作品。

不過今天早晨看三聯(lián)生活周刊的那篇，竟然有些不吐不快。這篇文章寫得很好，大意是，瓊瑤劇流行的年代，人們普遍追逐愛情，愛情被歌頌曾是天然的正義，如今人們生存的壓力高漲，社會原子化，人與人之間不再有鏈接的熱情，愛情不再被相信，不再被追逐，被祛魅，被質(zhì)疑，甚至被批判，瓊瑤作品也因此遭到很多批評——比如無腦愛，沒女權(quán)，三觀不正，等等?？傊?，作者對時(shí)代如此變遷，對人們不再相信愛情，遺憾，悵惘。

然而，我倒是不覺得這種所謂的“時(shí)代變遷”有什么可以遺憾和悵惘的，反而覺得人們不再喜歡瓊瑤挺好的。瓊瑤時(shí)髦或過時(shí)，并不代表愛情被肯定或否定，而更多是一個“技術(shù)層面”的事情。

當(dāng)我們解釋一個問題的根源時(shí)，往往會有兩種解釋方法，一個是技術(shù)層面偏客觀的解釋，一個是感性層面偏主觀的解釋。前者可以量化，比較冰冷，后者難以量化，但容易打動人。但后者更容易陷入誤區(qū)。

比如，如今小偷很少了。要解釋它的原因，可以從“感性層面”解釋為，如今人們生活水平提高了，掙錢的渠道多了，很少人再愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)去偷竊了；然而如果從“技術(shù)層面”分析，則可以解釋為，如今攝像頭多了，如今大家都不帶現(xiàn)金了，導(dǎo)致偷竊風(fēng)險(xiǎn)更大收益更少。這兩種解釋，都有道理，但我認(rèn)為后者更容易量化和證實(shí)。我喜歡后一種方式，也就是技術(shù)方式。

按照后一種方式來解釋瓊瑤小說瓊瑤劇當(dāng)年為何風(fēng)靡，答案是，當(dāng)她的作品在1980年代進(jìn)入大陸時(shí)，人們所能消費(fèi)的文化產(chǎn)品太少，人們的文化水平普遍不高，普遍處在文化消費(fèi)的饑餓狀態(tài)。打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，瓊瑤作品相?dāng)于給一群饑餓的人群提供了一些饅頭。饅頭風(fēng)靡，并不是因?yàn)轲z頭好吃或營養(yǎng)豐富，并不是因?yàn)槿藗兲貏e喜歡吃饅頭，而是人們還吃不到更多更豐富的食品。

就我所略知的瓊瑤作品的風(fēng)格，翻來覆去就是情情愛愛，要讀懂它很容易。作品的主角，基本上不考慮工作、謀生和柴米油鹽事業(yè)發(fā)展，這是不太能反映現(xiàn)實(shí)邏輯的。這樣的作品并不會因?yàn)轱L(fēng)靡而成為佳作，或許在專業(yè)人士看來，都算不上文學(xué)。瓊瑤無論多么勤奮，都難以獲得諾貝爾文學(xué)獎。

如此說，當(dāng)然不是否定瓊瑤作品的價(jià)值和意義，提供饅頭并不低俗低端，把饅頭做到暢銷，那也是巨大的成功和成就。我只是想說，這些饅頭的流行，并不是那個年代的人特別愛吃饅頭，愛情小說風(fēng)靡，并不代表那個年代的人更相信愛情和追逐愛情。

瓊瑤的作品不太能反映現(xiàn)實(shí)邏輯，但它卻又很好看，這其實(shí)是“童話”的套路。同樣的，金庸的小說也是“童話”。兩人的作品都是成人童話，前者女性讀者多，后者男性讀者多。金庸的小說我看過幾本，很快就放棄了。當(dāng)然不是說金庸的小說不好，而是我覺得它不太反映現(xiàn)實(shí)邏輯。不能反映現(xiàn)實(shí)邏輯，未必不是好作品，只是我不喜歡這類作品罷了。我還是喜歡余華、劉震云、陳忠實(shí)的《活著》、《一句頂一萬句》、《白鹿原》這種類別的小說。

說回瓊瑤甚至金庸的“過時(shí)”。從技術(shù)層面來講，倒不是因?yàn)楣适虏惶犀F(xiàn)實(shí)邏輯，而是因?yàn)楝F(xiàn)在信息已經(jīng)過載了，小說作品太豐富了。如今讀者可以閱讀的內(nèi)容太豐富了，讀者群也高度細(xì)分了。一個作者的作品可以圈巨量讀者，再也沒有那么容易了。有人喜歡穿越的，有人喜歡科幻的，有人喜歡歷史的，有人喜歡現(xiàn)實(shí)的，市面上，網(wǎng)絡(luò)上，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。瓊瑤和金庸當(dāng)然就風(fēng)頭難再了。

至于如今很多人批判瓊瑤作品里的“三觀不正”——什么姐妹競爭一男，父子競爭一女，小三被塑造成白蓮花——當(dāng)下年輕人這樣批評瓊瑤作品，并不代表現(xiàn)在的年輕人比80年代的人“思想保守”了。從技術(shù)層面講，這不過是因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人有渠道“吐槽”，而且吐槽者可以在網(wǎng)上鏈接、聚集。80年代肯定也有不滿瓊瑤作品“三觀”的人，但他們?nèi)狈夹g(shù)手段和空間來集中表達(dá)。

確實(shí)會有人懷念那所謂的“羅曼蒂克”的年代，我理解這種懷念，但我堅(jiān)決不懷念，因?yàn)楦揪筒幌嘈拍菚r(shí)更羅曼蒂克。因?yàn)槟鞘且粋€物質(zhì)產(chǎn)品和精神產(chǎn)品都稀缺和匱乏的年代。我不相信，那個年代的人會普遍地比如今的人，也就是物質(zhì)產(chǎn)品和精神產(chǎn)品更豐富的年代的人，更相信愛情或更羅曼蒂克。

貧賤夫妻百事哀，柴米油鹽傷感情，身處匱乏之中，精神難以豐盈。

瓊瑤作品的主角為何很少困擾于如何謀生物質(zhì)如何掙錢如何生存？因?yàn)橐慌龅竭@些具體的問題，愛情的問題就得“靠邊站”了。瓊瑤“架空”物質(zhì)，只關(guān)注“精神”，才方便展開故事。所以，瓊瑤是聰明的作家。

童話很美好，但免不了“騙人”。

如今的讀者不再“受騙”，更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，更加關(guān)注愛情的成本、代價(jià)、風(fēng)險(xiǎn)，并不是因?yàn)楝F(xiàn)在的人不喜歡羅曼蒂克了，也不代表現(xiàn)在的人更物質(zhì)化了，而是因?yàn)榇蠹覍ι罘绞接辛烁佣嘣倪x擇。

比如，三四十年前的城市里，一個30歲的女子大概率會結(jié)婚生娃，而現(xiàn)在一個30歲的女子大概率不結(jié)婚不生娃，并非因?yàn)榍罢弑群笳吒嘈艕矍楦释橐?。很可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的女子沒有更多選擇，經(jīng)濟(jì)上更不獨(dú)立，更陷于熟人社會的壓力。這還是“技術(shù)解釋”。

總之，從技術(shù)層面看，羅曼蒂克的消亡是“莫須有”的，只是一種虛構(gòu)，而瓊瑤“過時(shí)”也不是壞事，瓊瑤的作品被“批判”也不必大驚小怪。