1

時間倒回到上世紀八十年代初，那一年的冬至，青州下了一場罕見的大雪，山巒、樹木、古城墻都被白雪覆蓋，整座古城素美又凜冽。董光亭正在著手準備跟隨工作組上山下鄉(xiāng)的相關事宜，所以這段時間把方圓十里，那些還要復診、配藥、交代的患者都輪個看了個遍。

天亮的時候雪才停住，邵春霖哆哆嗦嗦地推著一輛二八大杠，碾著幾厘米厚的積雪在石板路上“爬行”，明明前幾天還有一點兒花花太陽，誰知昨兒晚上就飛起了鵝毛大雪，石板路上碾著這積雪又濕又滑，剛剛轉彎時連人帶車摔了個四腳朝天，褲子也濕了半邊，風一吹就冷得全身打顫。

▲董醫(yī)生為患者切脈

這是他第三次來青州請董醫(yī)生了，每次董醫(yī)生都在外面出診，娘的病情不能耽擱了，這次無論如何也要等到董醫(yī)生。邵春霖將自行車停在董光亭的門口，一邊跺腳一邊把凍僵的手捂在嘴邊哈氣取暖，沒站一會兒天上又飛飛揚揚飄起了雪。

快晌午的時候董光亭終于出現(xiàn)了，見一個從頭到腳掛著雪花，鼻尖凍得通紅的年輕人站在門口，便趕緊將人請進屋子。邵春霖捧著熱水，牙齒顫抖著說起母親的病情。母親尹蘭苑今年58歲，患肝病多年，四處醫(yī)治都沒有效，今年病情突然加重，上大醫(yī)院檢查說是肝硬化，如今已經(jīng)發(fā)展成肝腹水臥床不起了，想求董醫(yī)生前去為母親看診。

邵春霖提起母親就哽咽難言，說母親好不容易把兄妹二人拉扯大，本想著要好好侍奉母親，等著父親歸來，一家團圓，誰曾想她竟得了這么重的病，如果父親歸來如何交代？

說到動情處邵春霖緊緊抓住董光亭的手：“董醫(yī)生，聽說您是頂會治療肝病，求求您救救我娘，我和妹妹不能沒有她，我們母子三人還要一起等我爹回來團聚，我娘等了快40年了?！?/p>

董光亭紅著眼眶用力拍了拍邵春霖的肩膀，進里屋找出一條干凈褲子遞到邵春霖手里，然后快步朝門外走去，邊走邊回頭說:”你先等著，我去隔壁借輛二八大杠，馬上就跟你回去看你娘?！?/p>

兩人迎著飛雪騎了五個多小時，才在太陽落山前來到了距青州80里外的白蘭屯邵家。董光亭見到了被肝病折磨得臥病不起的尹老太，她面色蠟黃臉頰凹陷，形容枯瘦，四肢就像枯藤但腹部卻異常鼓脹，躺在床上不停地轉動著腦袋，眉頭緊鎖，時不時發(fā)出一聲痛苦的呻吟。

董光亭俯下身為老人把脈，然后從頭到腳作了一番檢查，這時邵春霖將近期的檢查報告遞給他，原來尹老太是由乙型肝炎轉變成慢性肝炎，由于沒有得到及時恰當?shù)闹委?，再進一步發(fā)展成肝硬化，最后到肝腹水。董光亭給尹老太開了藥方，告訴邵春霖等吃完一個療程后，還要給老人家復查并調(diào)整藥方，但是一定要按時按量服藥。

由于晚間雪大，董光亭只得在邵家留宿一晚，晚飯時邵春霖向董光亭說起了自己的父親。原來父親是一名國民黨軍官，1949年丟下母子三人，隨國民黨軍官大規(guī)模逃亡到臺灣，母親靠縫補漿洗和做小工拉扯兄妹二人長大，現(xiàn)在母子仨最大的愿望就是等父親回來。董光亭并沒有表現(xiàn)出太多驚訝，而是陷入了回憶。

2

1949年之后萬象更新，腐朽消亡，百廢待興之時，冒出一股打壓中醫(yī)的勢力，西醫(yī)大興中醫(yī)唱衰，中國傳統(tǒng)醫(yī)學岌岌可危。但是沒有哪一個民族的崛起是命中注定，都必須自己爭取，中醫(yī)也一樣，在中醫(yī)生死存亡的關頭，偉人站了出來，他提倡大力發(fā)展中醫(yī)藥，弘揚國粹，他提出：“中國醫(yī)藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發(fā)掘，加以提高?！币粫r間全國各地掀起了學習中醫(yī)的熱潮。

▲董醫(yī)生翻閱中醫(yī)經(jīng)典書籍

董光亭學的是西醫(yī)，但他也在這次熱潮中，開始踏上了一條從零自學中醫(yī)的道路。他從中醫(yī)基礎理論知識開始，然后逐字逐句翻閱《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》等中醫(yī)經(jīng)典，為了讀懂里面晦澀難懂的文言文，他專門去學習古漢語，包括文言文語法、詞匯等知識。當能像看白話文一樣看懂文言文時，他把《難經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》等一干主流古代典籍和《傅山醫(yī)書》《民間百病秘方》等諸多民間古籍都看了個遍。

從小就聰明好學的董光亭被浩如煙海的中醫(yī)深深吸引和折服，他追溯中醫(yī)的起源和發(fā)展，沿著民族的脈絡探索屬于中醫(yī)的生命線。在經(jīng)典古方中他頓悟了中醫(yī)的道，在臨床運用中他見識了中醫(yī)的妙，穿過歷史長河他發(fā)現(xiàn)中醫(yī)蘊藏著守護民族繁衍生生不息的巨大力量。

經(jīng)過兩年自學中醫(yī)，董光亭在剛好恢復高考的1978年考入了山東中醫(yī)藥大學。他孜孜以求一頭扎進中醫(yī)，理解到辨證施治在中醫(yī)中的核心地位，他認為中醫(yī)面對的癥狀和體征都很復雜，不同的病因可能導致相似的癥狀，需要辨證來區(qū)分。只有明確了證型，才能精準用藥。人體是一個有機整體，疾病的產(chǎn)生和發(fā)展是和人體內(nèi)部臟腑經(jīng)絡的變化以及外界環(huán)境都有關聯(lián)，辨證過程會綜合考慮這些因素，不僅治療疾病本身，還調(diào)整人體的整體狀態(tài)，達到扶正祛邪的目的。

董光亭收回思緒，繼續(xù)聽邵春霖兄妹說著父母的故事，言語間流露出對一家團聚的期待。

不久后董光亭作為知識青年，隨著工作組上山下鄉(xiāng)來到濰坊賈莊村，深入農(nóng)村在生產(chǎn)實踐中學習。在這里他目睹農(nóng)民兄弟生活的不易，盡量不給鄉(xiāng)親們添麻煩，也樂于幫鄉(xiāng)親們治個頭疼腦熱，后來只要有人生病，鄉(xiāng)親們第一個想到的是去請董光亭診治，在賈莊村董光亭儼然成了一位“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。

▲董醫(yī)生為患者寫方

轉眼春暖花開，董光亭結束一天的勞作在院子里劈材，準備做晚飯，只見村支書叼著旱煙桿子著急忙慌地從對面田坎一路小跑過來，到跟前時，只見旱煙袋子伴著村支書的喘息聲有節(jié)奏地晃來晃去。

村支書吸了一口旱煙，緊皺的眉頭才隨著煙霧舒展了一些，說道：“小董啊，你能到咱們屯里來，真是咱們?nèi)腿说母庋?，你看短短兩個月，屯里還有幾個人沒沾過你的光?！?/p>

“黃支書過獎了，我是醫(yī)生嘛，這是我的職責，再說給老鄉(xiāng)們看看病還不是舉手之勞?！倍馔せ卮鸬?。

“小董啊，你治療肝病咋樣？是這樣的，我們屯里的馬隊長家屬秦紅才35歲得了肝硬化，在外面醫(yī)治三四個月了，醫(yī)院說治不好了，這不，昨天才弄回來?！?/p>

董光亭放下手里的斧子，給村支書端了一張凳子，仔細地聽他說。

“昨天我去瞧了瞧，就是瘦得不成個人樣了。這要真有個什么，她那三個娃娃可就造孽了哦，可憐見的。小董，要不你就給死馬當活馬治吧，看她自個兒的造化?！?/p>

董光亭沉思了一會兒說：“黃支書，我去洗個手，您先帶我去看看這個病人吧”

“好勒，說來你不相信，我這輩子都沒看走過眼兒，你是個好伢子，咱們盡力就成?！秉S支書咧開嘴又吸了一口旱煙。

盡管有思想準備，但眼前的一幕還是超出董光亭的預料，這哪里是一個人？看上去就是一具披了一層薄皮的骷髏，唯獨腹部高高隆起似一座土丘，真害怕那薄薄的一層皮被撐爆了，就這樣一動不動地躺在床上，只有深陷的眼眶里一雙緩慢轉動的眼珠子代表著這是個活物。

董光亭雖然年紀不大，但也醫(yī)治了不少肝病患者，其中也不乏重癥肝病患者，但像這么觸目驚心的肝腹水患者，董光亭也是第一次見到，按捺住心中的震驚。他走過去淡定地將三指搭在幾乎只能摸到骨頭的手腕上尋找脈搏。時間一分一秒過去，董光亭的額頭也一寸一寸地皺緊，整整十分鐘，董光亭才收回手指，又探向那座土丘……經(jīng)過一系列檢查，董光亭心里大致對秦紅的病情有了大致了解。

3

回到住處已經(jīng)是掌燈時分，董光亭靜下心來思考秦紅的治療方案。秦紅的肝腹水已經(jīng)引發(fā)了肝腎綜合癥和肝性腦病，可謂重病纏身。董光亭給自己煮了一杯茶，氣定神閑地分析起她的病情：肝者，罷極之本，魂之居也；其華在爪，其充在筋；以生血氣。肝，是耐受疲勞的根本，也是魂的居所……他潛心鉆研古籍經(jīng)方，將理論知識運用到臨床實踐中去，自己也總結了幾個方劑，其中一個他將其命名為“強肝丸”，在肝病治療上已經(jīng)取得了很顯著的療效，可以在治療秦紅上派上用場。

但是秦紅病情復雜，這對董光亭是一個極大的挑戰(zhàn)，但是他沒有絲毫退縮，反而看到了機遇，如果能理清治療這種疾病的思路，就有可能成為破解另一個難題的密碼。

那段時間，董光亭把大量精力投入到了治療秦紅的病上，他運用中醫(yī)為主、西醫(yī)為輔的治療方式，配以強肝丸，第二個月，秦紅的那座小土丘就漸漸消了下去，第三個月肝腹水全部消退。于是，小小的賈莊村沸騰了，看著那么大一肚子的腹水，在大家眼里就是一個將死之人，居然真的被董醫(yī)生給治消下去了，而且人看上去也不再像一個死物。老鄉(xiāng)們都驚喜連連地看接下來董醫(yī)生將如何“起死回生”。

這期間，邵春霖來過三次，第一次是春節(jié)前夕，他將董光亭接回白蘭屯，請他為已經(jīng)好轉的母親復診，第二次是春分的時候，那時候母親的肝腹水也已經(jīng)完全消退，并能下地行走，他便帶著母親來了一趟賈莊村，請董光亭復診。第三次是立夏前后，母親基本康復，只需要吃一段時間的中藥調(diào)理即可，念叨著要去賈莊村看看董大夫，順便再讓董大夫瞧瞧，開些調(diào)理的藥回去鞏固一下。

差不多立夏的時候，秦紅的肝腹水全部消退，董光亭用純中藥治療她的肝腎綜合癥和肝性腦病，經(jīng)過一年的治療，肝腎綜合癥和肝性腦病都奇跡般的痊愈了。這一年間，秦紅的臉色逐漸紅潤，也長出一些肉，老鄉(xiāng)看見她也會偶爾開個玩笑：“經(jīng)過董大夫的治療，現(xiàn)在像個人了……”一切都在向好的方向發(fā)展。

時光流轉，又是一年大雪紛飛的時候，董光亭回到了青州，帶著又一個破解的肝病密碼投入到新一輪的攻堅之戰(zhàn)。經(jīng)過十余年的探索，他在肝病治療中形成了自己的獨創(chuàng)療法，并總結歸納了針對不同類型肝病的多種方劑，這些成果在他的五十余載從醫(yī)路上幫助了無數(shù)肝病患者。幾乎每年春節(jié)董光亭都能收到來自全國各地患者的問候和祝福，他說這讓他倍感滿足和欣慰，“我們就應該為人民服務”。

▲76歲高齡的董老先生

如今已經(jīng)76歲高齡的董老先生，還堅守在一線，他每天早晨8點準時到醫(yī)院上班，接診80至90個患者，直到傍晚送走最后一個患者，才踏著余暉把家還。

董老先生回憶說，他當年診治的那位國民黨軍官家屬尹蘭苑，活到了80多歲，1988年臺灣當局開放赴大陸探親后，尹老太太的丈夫真的回到家鄉(xiāng)尋找妻兒，邵家母子三人真的等到了父親回歸，一家團圓。邵春霖將董光亭治好母親肝病的事告訴了父親，邵老先生便專門和兒子來青州找到董光亭，拿出一沓美元感謝他，但董光亭堅決不收，并說：“你們給的診金已經(jīng)很豐厚了，讓我看見你們一家團聚就是最好的感謝了?！?/p>

（為保護隱私，文中患者均為化名）