1970年，一位老人來到某個軍區(qū)找人，對方正是該軍區(qū)的司令員，然而秘書看老人一身樸素的衣裝，里面的內(nèi)襯還能看出幾處縫補的痕跡，以為他是來“攀關系”的，出言奚落。

老人在門外等了許久不見司令員來，留下一張紙條就離開了，紙條被送到司令員手里，本來看著這句莫名其妙的話，他還有些疑惑，直到看到落筆寫的“孫毅”兩個字，這才醒悟。

“人吶，去哪里了？快請進來！”可隨即從秘書嘴里聽到老人已經(jīng)離開了，他馬上派車急追，一旁的秘書更是臉色陰霾，惶恐不安。

孫毅是誰，這個司令后來追到了嗎？他們之后又發(fā)生了什么？

一、開國中將孫毅

這位來軍區(qū)找人的老人名為孫毅，新中國的開國中將，為我黨立下了赫赫戰(zhàn)功，和他親近的人都喜歡叫他“孫胡子”。

1904年，孫毅出生于河北廊坊的一個小村子里，家里靠給地主種地為生，家境貧寒，父母起早貪黑攢下了一點錢供他念書，孫毅自己閑時也會上山砍柴換些錢。

最早影響孫毅一生的人是他的啟蒙老師，他的回憶錄中提到，小時候他的老師很耐心的規(guī)劃學生們的人生方向，聊起孫毅的時候，得知他未來想?yún)④姡瑯O力推薦他考軍官學校。

他考入的是河南陸軍軍校，大革命時期，他投身馮玉祥下屬的革命軍擔任副團級干部，跟著部隊先后參與北伐和反蔣運動，到1931年初，已經(jīng)是26軍的一名參謀了。

此時的孫毅已經(jīng)有了中校軍銜，如果按照他的原定路線走，不出三年就能混到大校，之后等立些功績就能混到高級軍官，這個起步點可以說超越了絕大多數(shù)將領了。

可他并沒有，在國民革命軍里，他發(fā)現(xiàn)軍隊現(xiàn)實情況和自己理想中的鐵軍完全不同，部下每天就是打牌喝酒，毫無紀律可言，上級也是整天貪權奪利，整個軍隊烏煙瘴氣。

受任中校的第三個月，他毅然離職，投身共產(chǎn)黨，從一名底層紅軍重新干起，并參加了1931年末的寧都起義，至此，他徹底走上了一條無法回頭的艱難革命道路。

本有捷徑可走，卻選擇一條最苦的路，朱老總曾評價孫毅：“他是堅定的共產(chǎn)主義者，是忠誠的共產(chǎn)黨員，不怕吃苦，不怕犧牲，是真正為窮苦大眾而服務的好戰(zhàn)士！”

孫毅于1933年正式加入共產(chǎn)黨黨籍，先后在紅五軍團、紅13軍以及紅一方面軍任職，從教員到連長再到營長一路做起，至長征前夕，他已經(jīng)是獨立22師的參謀長。

擔任獨立師參謀長不久，毛主席親自下令，將他又調(diào)進紅一方面軍擔任教導參謀長，孫毅剛一上任，毛主席就握住他的手笑道：“早就聽說紅五軍出了個好教員，我可羨慕的緊啊，孫毅同志，組織這些年一直調(diào)動你，你可不要有情緒啊，能者多勞嘛！”

二、“孫胡子”的由來

紅軍組織有規(guī)定，要徹底改變舊社會的陋習，女子不得裹足，男人不要留長胡須，留小辮子，可孫毅就喜歡在鼻子下留一撮胡子。

上級幾次找他談話，讓他把胡子刮掉，可孫毅卻能扯一套歪理出來：“我這只能算是小胡子，不能算胡須，天下哪個男人不長胡子，總不能見一個胡子就強硬讓他刮掉吧！”

領導說不過他，直接找來朱老總上報，朱老總聽說孫毅“不服管教”，奇怪道：“以我對孫毅同志的了解，他不是一個迂腐的人，是不是有什么緣由？”

隨即，朱老總叫孫毅來解釋，孫毅看到自己的這個問題都已經(jīng)麻煩到“大人物”了，也意識事情的嚴重性，只好實話實說。

早在馮玉祥手下當差的時候，孫毅得了一場大病，因為沒錢治療，很快就嚴重的躺在床上，虛弱無比，頭發(fā)也掉了不少，眼神黯淡無光，可不知道為什么，他這撮胡子卻還是黑的發(fā)亮，一如既往的堅挺。

孫毅認為，是胡子的生機吊住了他這最后一口氣，這才讓他“死里逃生”，此后，他經(jīng)常修剪自己的小胡子，也不刮干凈，留一撮，看著很成熟。

“在我心里，胡子就是我最后一口氣，不管遇到什么困難，我都能挺過去，這是精神支柱，不過老總，您要非讓我刮掉，那我就刮掉吧！”

朱老總聽到這個故事，也笑著拍了拍他的肩膀道：“這是什么話，我看起來像是惡人嗎？那你就好好留著你的‘希望’吧，不過不許留長，勤打理！”

在朱老總的首肯下，孫毅成了紅軍隊伍里唯一一個留胡子的人，周圍的人都叫他“孫胡子”或是“孫老漢”不過也只有紅軍早期的人或是后來的身邊親信會這么叫，因為之后孫毅就成了軍校校長，大家都開始以“校長”來稱呼，很少叫以前的外號了。

三、遭秘書奚落

建國后，孫毅先后擔任了數(shù)個軍校的校長，以及兼任河北政府委員和華北軍區(qū)副參謀，和平年代的他，生活依然很樸素，一件白內(nèi)襯穿成了灰色。

自1955年授銜中將后，孫毅經(jīng)常被調(diào)動，今天還是總監(jiān)部的部長，或許下個月就成了出版部的黨委書記，職務一直沒有穩(wěn)定下來，基本就是一年一換，直到1963年，他在解放軍軍訓部擔任副部長，這一次一直擔任到1966年，整整三年的時間。

本以為就此穩(wěn)定下來，可隨即就卷入到那段特殊時期的風波里，被下放基層中去，期間，他路過一個軍區(qū)，想起自己在紅軍時期的老部下正巧在這里當司令，幾十年不見了，便想著看望一下老朋友。

本來孫老生活就簡樸，因為遭受了風波，看起來就更加滄桑了，再配上那修修補補幾十次的外衣，看起來確實太過平凡。

而勢利眼的司令秘書得知一個名為孫毅的老人要找司令，看到他的樣子也沒往開國中將那方面想，還以為是來攀關系的，撒謊說司令去省里開會了，其實人家就在軍區(qū)里。

孫毅信了他的話，就在門口等了半天，秘書第二次出來發(fā)現(xiàn)他還在外面，也沒打算邀請他進來坐著，反而奚落道：“我看你還是不要等了，司令短時間回不來的，人要有自知之明，不要想著走捷徑！”

這下孫毅脾氣再好也忍受不住了，當即留下紙條離開了，上面寫著：“時間久了孫老漢的胡子白了，關系也遠了，現(xiàn)在是見一面都難了！”落筆是孫毅。

秘書想了想，還是把紙條放在了桌子上，而司令之后看到紙條的時候，已經(jīng)是傍晚了，他趕緊派車出去追，可終究是晚了一步。

結語

之后這位司令想方設法聯(lián)系到老首長，但孫毅此時已經(jīng)不想和他扯上關系了，在他看來，共產(chǎn)黨是為人民服務的，可自己這位老部下的秘書如此勢利眼，對待“窮人”這么不客氣，上級自然也不會多好，至此，兩人斷了聯(lián)系。