受課本里英雄事跡的感染，被電影中戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景所吸引，因時(shí)代背景使然，讓我自小即產(chǎn)生參軍入伍的夢(mèng)想，深懷報(bào)效祖國(guó)的渴望。1993年12月，我終于穿上了嶄新的軍裝，戴著鮮艷的紅花，在親人不舍的目光里，成為了一名光榮的解放軍空軍戰(zhàn)士。

參軍離家的前晚，奶奶往我行軍包里塞了一雙布鞋。這雙布鞋是奶奶用一根根普普通通的縫衣針和一塊塊普普通通的棉布，一針針的來(lái)回穿梭，把對(duì)我期盼、祝福、囑托交織其中而成。這雙棉布鞋無(wú)比的合腳和舒適，到現(xiàn)在我還記得當(dāng)時(shí)奶奶說(shuō)過(guò)的話：清呀，到部隊(duì)后就可以穿上了，暖和。

在我參軍離家那天早上，奶奶一開始是獨(dú)自走上二樓打開窗戶，目送著我背上軍用挎包走出家門；后來(lái)依依不舍的她又跟到了村口大娑婆樹下，看著我走出村口；再后來(lái)她追到了村南外山頭小山坡上，一直看著我在馬路上漸漸走遠(yuǎn)，直到走出她的視線。這一幕無(wú)聲且堅(jiān)定的場(chǎng)景，至今時(shí)常穿梭在我的夢(mèng)里，讓我夢(mèng)醒時(shí)仍淚濕眼角。也許，在當(dāng)時(shí)，這就是奶奶對(duì)孫子最牽掛最不舍最支持的內(nèi)心表達(dá)吧！

此后每年立秋時(shí)節(jié)，在南方的我都會(huì)收到奶奶親手做的棉布鞋，讓我的雙腳度過(guò)了一個(gè)個(gè)溫暖而又舒適的秋冬。因部隊(duì)有規(guī)定，這棉布鞋只有在節(jié)假日時(shí)才有機(jī)會(huì)穿，每一次穿都很小心，怕弄臟弄濕，有十分的不舍和珍惜。當(dāng)我看著奶奶用心用情納的千層底兒，眼前總是不知不覺(jué)浮現(xiàn)出她坐在老八仙桌旁做鞋的畫面：暗暗的煤油燈下，她戴著老花鏡，左手食指戴上鐵戒子，右手拿著縫衣針，對(duì)準(zhǔn)一個(gè)地方用力一戳，就頂穿了厚厚的鞋底，接著十分費(fèi)勁地將針拔出，來(lái)回反復(fù)，一直重復(fù)著這個(gè)簡(jiǎn)單吃力的動(dòng)作，直到把鞋底納得密密麻麻、橫豎有序、密實(shí)平整... ...

2001年夏天，奶奶走了，永遠(yuǎn)離開了我們。奶奶一生只喊我的小名：清。因兒時(shí)奶奶給我取名為陳永清，她走后再也沒(méi)有人如此稱呼我了。

這世上很多事情都會(huì)伴著時(shí)間的推移隨風(fēng)飄散，在蒼茫的世界里不留一點(diǎn)痕跡，但人生總會(huì)有那么幾件事和物，會(huì)永存心間，是永不過(guò)時(shí)的美麗，成為滋養(yǎng)心靈的幸福。奶奶的布鞋伴隨著我人生的成長(zhǎng)，是她對(duì)我無(wú)私的愛(ài)的詮釋與表達(dá)。那一雙雙純棉布千層底，擺著在了我內(nèi)心最深處的一方凈土。

我一直保留著奶奶送給我的最后一雙手工棉布鞋，這鞋承載著我別離故鄉(xiāng)30年近鄉(xiāng)情怯的懷念和對(duì)奶奶辛勤一生的崇高敬意。奶奶的一雙棉布鞋改變了我人生的生活習(xí)慣，從她離開我們至今，一年四季基本上我都是穿著棉布鞋，這已經(jīng)成為一種依賴、一種情感、一種態(tài)度、一種文化！這用愛(ài)用傳統(tǒng)做成的棉布鞋，就是中國(guó)人“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的家國(guó)情懷傳承和樸素健康生活方式表達(dá)，她是高級(jí)的、經(jīng)典的、美好的、幸福的！

陳永軍，字道居，號(hào)朝陽(yáng)閣，1974年生于浙江臨海。中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)書法藝委會(huì)委員，廣東省書法家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，中國(guó)文聯(lián)第四屆全國(guó)優(yōu)秀基層書法家，中國(guó)書壇青年百?gòu)?qiáng)榜百?gòu)?qiáng)，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)、廣東交通學(xué)院客座教授。